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CAPÍTULO	PRIMERO

LOS	DOS	POETAS	DE	SAFRON	PARK
	

El	barrio	de	Saffron	Park	—Parque	de	Azafrán—	se	extendía	al	poniente
de	Londres,	rojo	y	desgarrado	como	una	nube	del	crepúsculo.	Todo	él	era	de
un	 ladrillo	 brillante;	 se	 destacaba	 sobre	 el	 cielo	 fantásticamente,	 y	 aun	 su
pavimento	resultaba	de	lo	más	caprichoso:	obra	de	un	constructor	especulativo
y	algo	artista,	que	daba	a	aquella	arquitectura	unas	veces	el	nombre	de	«estilo
Isabel»	y	otras	el	de	«estilo	reina	Ana»,	acaso	por	figurarse	que	ambas	reinas
eran	una	misma.

No	 sin	 razón	 se	 hablaba	 de	 este	 barrio	 como	 de	 una	 colonia	 artística,
aunque	 no	 se	 sabe	 qué	 tendría	 precisamente	 de	 artístico.	 Pero	 si	 sus
pretensiones	de	 centro	 intelectual	parecían	algo	 infundadas,	 sus	pretensiones
de	 lugar	 agradable	 eran	 justificadísimas.	 El	 extranjero	 que	 contemplaba	 por
vez	 primera	 aquel	 curioso	montón	 de	 casas,	 no	 podía	menos	 de	 preguntarse
qué	clase	de	gente	vivía	allí.	Y	si	tenía	la	suerte	de	encontrarse	con	uno	de	los
vecinos	del	barrio,	su	curiosidad	no	quedaba	defraudada.	El	sitio	no	sólo	era
agradable,	sino	perfecto,	siempre	que	se	 le	considerase	como	un	sueño,	y	no
como	 una	 superchería.	 Y	 si	 sus	 moradores	 no	 eran	 «artistas»,	 no	 por	 eso
dejaba	 de	 ser	 artístico	 el	 conjunto.	 Aquel	 joven	 —los	 cabellos	 largos	 y
castaños,	 la	 cara	 insolente—	 si	 no	 era	 un	 poeta,	 era	 ya	 un	 poema.	 Aquel
anciano,	 aquel	 venerable	 charlatán	 de	 la	 barba	 blanca	 y	 enmarañada,	 del
sombrero	blanco	y	desgarbado,	no	sería	un	filósofo	ciertamente,	pero	era	todo
un	asunto	de	filosofía.	Aquel	científico	sujeto	—calva	de	cascarón	de	huevo,	y
el	pescuezo	muy	flaco	y	 largo—	claro	es	que	no	tenía	derecho	a	 los	muchos
humos	 que	 gastaba:	 no	 había	 logrado,	 por	 ejemplo,	 ningún	 descubrimiento
biológico;	pero	¿qué	hallazgo	biológico	más	singular	que	el	de	su	interesante
persona?

Así	y	sólo	así	había	que	considerar	aquel	barrio:	no	taller	de	artistas,	sino
obra	de	 arte,	 y	obra	delicada	y	perfecta.	Entrar	 en	 aquel	 ambiente	 era	 como
entrar	 en	 una	 comedia.	 Y	 sobre	 todo,	 al	 anochecer;	 cuando,	 acrecentado	 el
encanto	 ideal,	 los	 techos	 extravagantes	 resaltaban	 sobre	 el	 crepúsculo,	 y	 el
barrio	quimérico	aparecía	aislado	como	una	nube	 flotante.	Y	 todavía	más	en
las	 frecuentes	 fiestas	 nocturnas	 del	 lugar	 —iluminados	 los	 jardines,	 y
encendidos	los	farolillos	venecianos,	que	colgaban,	como	frutos	monstruosos,
en	las	ramas	de	aquellas	miniaturas	de	árboles.

Pero	nunca	como	cierta	noche	—lo	recuerda	todavía	uno	que	otro	vecino—
en	que	el	poeta	de	los	cabellos	castaños	fue	el	héroe	de	la	fiesta.	Y	no	porque
fuera	 aquélla	 la	 única	 fiesta	 en	 que	 nuestro	 poeta	 hacía	 de	 héroe.	 ¡Cuántas



noches,	al	pasar	junto	a	su	jardincillo,	se	dejaba	oír	su	voz,	aguda	y	didáctica,
dictando	 la	 ley	de	 la	vida	 a	 los	hombres	y	 singularmente	 a	 las	mujeres!	Por
cierto,	la	actitud	que	entonces	asumían	las	mujeres	era	una	de	las	paradojas	del
barrio.	 La	 mayoría	 formaban	 en	 las	 filas	 de	 las	 «emancipadas»,	 y	 hacían
profesión	 de	 protestar	 contra	 el	 predominio	 del	 macho.	 Con	 todo,	 estas
mujeres	 a	 la	 moderna	 pagaban	 a	 un	 hombre	 el	 tributo	 que	 ninguna	 mujer
común	 y	 corriente	 está	 dispuesta	 a	 pagarle	 nunca:	 el	 de	 oírle	 hablar	 con	 la
mayor	atención.

La	 verdad	 es	 que	 valía	 la	 pena	 de	 oír	 hablar	 a	Mr.	Lucian	Gregory	—el
poeta	de	los	cabellos	rojos—	aun	cuando	sólo	fuera	para	reírse	de	él.	Disertaba
el	hombre	sobre	la	patraña	de	la	anarquía	del	arte	y	el	arte	de	la	anarquía,	con
tan	 impúdica	 jovialidad	 que	 —no	 siendo	 para	 mucho	 tiempo—	 tenía	 su
encanto.	Le	ayudaba,	en	cierto	modo,	la	extravagancia	de	su	aspecto,	de	que	él
sacaba	el	mayor	partido	para	subrayar	sus	palabras	con	el	ademán	y	el	gesto.
Sus	 cabellos	 rojo-oscuros	—la	 raya	 en	medio—,	 eran	 como	 de	mujer,	 y	 se
rizaban	suavemente	cual	en	una	virgen	pre-rafaelista.	Pero	en	aquel	óvalo	casi
santo	del	rostro,	su	fisonomía	era	tosca	y	brutal,	y	la	barba	se	adelantaba	en	un
gesto	desdeñoso	de	«cockney»,	de	plebe	londinense;	combinación	atractiva	y
temerosa	 a	 la	 vez	 para	 un	 auditorio	 neurasténico;	 preciosa	 blasfemia	 en	 dos
pies,	donde	parecían	fundirse	el	ángel	y	el	mono.

Si	por	algo	hay	que	recordar	aquella	velada	memorable,	es	por	el	extraño
crepúsculo	que	la	precedió.	¡El	fin	del	mundo!	Todo	el	cielo	se	reviste	de	un
plumaje	vivo	y	casi	palpable:	dijerais	que	está	el	cielo	lleno	de	plumas,	y	que
éstas	 bajan	 hasta	 cosquillearos	 la	 cara.	 En	 lo	 alto	 del	 domo	 celeste	 parecen
grises,	con	tintes	raros	de	violeta	y	de	malva,	o	inverosímiles	toques	de	rosa	y
verde	pálido;	pero	hacia	la	parte	del	Oeste	¿cómo	decir	el	gris	transparente	y
apasionado,	y	 los	últimos	plumones	de	llamas	donde	el	sol	se	esconde	como
demasiado	hermoso	para	dejarse	contemplar?	¡Y	el	cielo	tan	cerca	de	la	tierra
cual	en	una	confidencia	atormentadora!	¡Y	el	cielo	mismo	hecho	un	secreto!
Expresión	de	aquella	espléndida	pequeñez	que	hay	siempre	en	el	alma	de	los
patriotismos	locales,	el	cielo	parecía	pequeño.

Día	memorable,	 para	muchos,	 aunque	 sea	por	 aquel	 crepúsculo	 turbador.
Día	de	recordación	para	otros,	porque	entonces	se	presentó	por	vez	primera	el
segundo	 poeta	 de	 Saffron	 Park.	 Por	 mucho	 tiempo	 el	 peli-taheño
revolucionario	había	reinado	sin	rival;	pero	su	no	disputado	imperio	tuvo	fin
en	la	noche	que	siguió	a	aquel	crepúsculo.

El	nuevo	poeta,	que	dijo	llamarse	Gabriel	Syme,	tenía	un	aire	excelente	y
manso,	 una	 linda	 y	 puntiaguda	 barbita,	 unos	 amarillentos	 cabellos.	 Pero	 se
notaba	al	instante	que	era	menos	manso	de	lo	que	parecía.	Dio	la	señal	de	su
presencia	enfrentándose	con	el	poeta	establecido,	con	Gregory,	en	una	disputa
sobre	la	naturaleza	de	la	poesía.	Syme	declaró	ser	un	poeta	de	la	legalidad,	un



poeta	del	orden,	y	hasta	un	poeta	de	la	respetabilidad.	Y	los	vecinos	de	Saffron
Park	 lo	 consideraban	 asombrados,	 pensando	 que	 aquel	 hombre	 acababa	 de
caer	de	aquel	cielo	imposible.

Y	 en	 efecto,	 Mr.	 Lucían	 Gregory,	 el	 poeta	 anárquico,	 descubrió	 una
relación	entre	ambos	fenómenos.

—Bien	puede	ser	—exclamó	en	su	 tono	 lírico	habitual—,	bien	puede	ser
que,	 en	 esta	 noche	 de	 nubes	 fantásticas	 y	 de	 colores	 terribles,	 la	 tierra	 haya
dado	de	sí	semejante	monstruo:	un	poeta	de	las	conveniencias.	Usted	asegura
que	es	un	poeta	de	la	ley,	y	yo	le	replico	que	es	usted	una	contradicción	en	los
términos.	Y	sólo	me	choca	que	en	noche	como	ésta	no	aparezcan	cometas,	ni
sobrevengan	terremotos	para	anunciarnos	la	llegada	de	usted.

El	hombre	de	 los	dulces	ojos	azules,	de	 la	barbita	descolorida,	soportó	el
rayo	con	cierta	solemnidad	sumisa.	Y	el	tercero	en	la	discordia	—Rosamunda,
hermana	de	Gregory,	que	tenía	los	mismos	cabellos	bermejos	de	su	hermano,
aunque	una	fisonomía	más	amable	—soltó	aquella	risa,	mezcla	de	admiración
y	reproche,	con	que	solía	considerar	al	oráculo	de	la	familia.

Gregory	prosiguió	en	su	tono	grandilocuente:

—El	 artista	 es	 uno	 con	 el	 anarquista;	 son	 términos	 intercambiables.	 El
anarquista	 es	 un	 artista.	 Artista	 es	 el	 que	 lanza	 una	 bomba,	 porque	 todo	 lo
sacrifica	a	un	supremo	instante;	para	él	es	más	un	relámpago	deslumbrador,	el
estruendo	 de	 una	 detonación	 perfecta,	 que	 los	 vulgares	 cuerpos	 de	 unos
cuantos	 policías	 sin	 contorno	definido.	El	 artista	 niega	 todo	gobierno,	 acaba
con	toda	convención.	Sólo	el	desorden	place	al	poeta.	De	otra	suerte,	la	cosa
más	poética	del	mundo	sería	nuestro	tranvía	subterráneo.

—Y	así	es,	en	efecto	—replicó	Mr.	Syme.

—¡Qué	 absurdo!	—exclamó	Gregory,	 que	 era	muy	 razonable	 cuando	 los
demás	 arriesgaban	 una	 paradoja	 en	 su	 presencia—.	 Vamos	 a	 ver:	 ¿Por	 qué
tienen	 ese	 aspecto	 de	 tristeza	 y	 cansancio	 todos	 los	 empleados,	 todos	 los
obreros	que	toman	el	subterráneo?	Pues	porque	saben	que	el	tranvía	anda	bien;
que	no	puede	menos	de	llevarlos	al	sitio	para	el	que	han	comprado	billete;	que
después	de	Sloane	Square	 tienen	que	 llegar	 a	 la	 estación	de	Victoria	 y	 no	 a
otra.	 Pero	 ¡oh	 rapto	 indescriptible,	 ojos	 fulgurantes	 como	 estrellas,	 almas
reintegradas	en	las	alegrías	del	Edén,	si	la	próxima	estación	resultara	ser	Baker
Street!

—¡Usted	 sí	que	es	poco	poético!	—dijo	 a	 esto	 el	poeta	Syme—.	Y	si	 es
verdad	 lo	 que	 usted	 nos	 cuenta	 de	 los	 viajeros	 del	 subterráneo,	 serán	 tan
prosaicos	como	usted	y	su	poesía.	Lo	raro	y	hermoso	es	tocar	la	meta;	lo	fácil
y	vulgar	es	fallar.	Nos	parece	cosa	de	epopeya	que	el	flechero	alcance	desde
lejos	a	un	ave	con	su	dardo	salvaje,	¿y	no	había	de	parecérnoslo	que	el	hombre



le	 acierte	 desde	 lejos	 a	 una	 estación	 con	 una	 máquina	 salvaje?	 El	 caos	 es
imbécil,	por	lo	mismo	que	allí	el	tren	puede	ir	igualmente	a	Baker	Street	o	a
Bagdad.	Pero	el	hombre	es	un	verdadero	mago,	y	 toda	su	magia	consiste	en
que	dice	el	hombre:	«¡sea	Victoria!»,	y	hela	que	aparece.	Guárdese	usted	sus
libracos	 en	 verso	 y	 prosa,	 y	 a	mí	 déjeme	 llorar	 lágrimas	 de	 orgullo	 ante	 un
horario	del	ferrocarril.	Guárdese	usted	su	Byron,	que	conmemora	las	derrotas
del	hombre,	y	me	dé	a	mí	en	cambio	el	Bradshaw	¿entiende	usted?	El	horario
Bradshaw,	que	conmemora	las	victorias	del	hombre.	¡Venga	el	horario!

—¿Va	usted	muy	lejos?	—preguntó	Gregory	sarcásticamente.

—Le	aseguro	a	usted	—continuó	Syme	con	ardor—	que	cada	vez	que	un
tren	 llega	 a	 la	 estación,	 siento	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 paso	 por	 entre
baterías	de	asaltantes;	siento	que	el	hombre	ha	ganado	una	victoria	más	contra
el	caos.	Dice	usted	desdeñosamente	que,	después	de	Sloane	Square,	tiene	uno
que	 llegar	 por	 fuerza	 a	Victoria.	Y	yo	 le	 contesto	 que	bien	pudiera	 uno	 ir	 a
parar	a	cualquier	otra	parte;	y	que	cada	vez	que	llego	a	Victoria,	vuelvo	en	mí
y	lanzo	un	suspiro	de	satisfacción.	El	conductor	grita:	«¡Victoria!»,	y	yo	siento
que	 así	 es	 verdad,	 y	 hasta	me	 parece	 oír	 la	 voz	 del	 heraldo	 que	 anuncia	 el
triunfo.	Porque	aquello	es	una	victoria:	la	victoria	de	Adán.

Gregory	movió	la	rojiza	cabeza	con	una	sonrisa	amarga.

—Y	en	cambio	—dijo—	nosotros,	los	poetas,	no	cesamos	de	preguntarnos:
«¿Y	qué	Victoria	es	ésa	tan	suspirada?»	Usted	se	figura	que	Victoria	es	como
la	nueva	Jerusalén;	y	nosotros	creemos	que	la	nueva	Jerusalén	ha	de	ser	como
Victoria.	Sí:	el	poeta	tiene	que	andar	descontento	aun	por	las	calles	del	cielo;
el	poeta	es	el	sublevado	sempiterno.

—¡Otra!	—dijo	irritado	Syme—.	¿Y	qué	hay	de	poético	en	la	sublevación?
Ya	podía	usted	decir	que	es	muy	poético	estar	mareado.	La	enfermedad	es	una
sublevación.	 Enfermar	 o	 sublevarse	 puede	 ser	 la	 única	 salida	 en	 situaciones
desesperadas;	 pero	 que	 me	 cuelguen	 si	 es	 cosa	 poética.	 En	 principio,	 la
sublevación	verdaderamente	subleva,	y	no	es	más	que	un	vómito.

Ante	 esta	 palabra,	 la	muchacha	 torció	 los	 labios,	 pero	 Syme	 estaba	muy
enardecido	para	hacer	caso.

—Lo	poético	—dijo—	es	que	las	cosas	salgan	bien.	Nuestra	digestión,	por
ejemplo,	 que	 camina	 con	 una	 normalidad	 muda	 y	 sagrada:	 he	 ahí	 el
fundamento	de	toda	poesía.	No	hay	duda:	lo	más	poético,	más	poético	que	las
flores	y	más	que	las	estrellas,	es	no	enfermar.

—La	verdad	—dijo	Gregory	con	altivez—,	el	ejemplo	que	usted	escoge...

—Perdone	 usted	 —replicó	 Syme	 con	 acritud—.	 Se	 me	 olvidaba	 que
habíamos	abolido	las	convenciones.



Por	primera	vez	una	nube	de	rubor	apareció	en	la	frente	de	Gregory.

—No	esperará	usted	de	mí	—observó—	que	transforme	la	sociedad	desde
este	jardín.

Syme	le	miró	directamente	a	los	ojos	y	sonrió	bondadosamente.

—No	por	cierto	—dijo—.	Pero	creo	que	eso	es	lo	que	usted	haría	si	fuera
una	anarquista	en	serio.

Brillaron	a	esto	 los	enormes	ojos	bovinos	de	Gregory,	 como	 los	del	 león
iracundo,	y	aun	se	dijera	que	se	le	erizaba	la	roja	melena.

—¿De	modo	que	usted	se	figura	—dijo	con	descompuesta	voz—	que	yo	no
soy	un	verdadero	anarquista?

—¿Dice	usted...?

—¿Que	yo	no	soy	un	verdadero	anarquista?	—repitió	Gregory	apretando
los	puños.

—¡Vamos,	hombre!	—Y	Syme	dio	algunos	pasos	para	rehuir	la	disputa.

Con	sorpresa,	pero	 también	con	cierta	complacencia,	vio	que	Rosamunda
le	seguía.

—Mr.	 Syme	—dijo	 ella—.	 La	 gente	 que	 habla	 como	 hablan	 usted	 y	mi
hermano,	¿se	da	cuenta	 realmente	de	 lo	que	dice?	¿Usted	pensaba	realmente
en	lo	que	estaba	diciendo?

Y	Syme,	sonriendo:

—¿Y	usted?

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	la	joven	poniéndose	seria.

—Mi	 querida	 Miss	 Gregory,	 hay	 muchas	 maneras	 de	 sinceridad	 y	 de
insinceridad.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 da	 usted	 las	 gracias	 al	 que	 le	 acerca	 el
salero,	¿piensa	usted	en	lo	que	dice?	No.	Cuando	dice	usted	que	el	mundo	es
redondo	¿lo	piensa	usted?	Tampoco.	No	es	que	deje	de	ser	verdad,	pero	usted
no	 lo	 está	 pensando.	A	 veces,	 sin	 embargo,	 los	 hombres,	 como	 su	 hermano
hace	un	 instante,	dicen	algo	en	que	 realmente	están	pensando,	y	entonces	 lo
que	dicen	puede	que	sea	una	media,	un	tercio,	un	cuarto	y	hasta	un	décimo	de
verdad;	pero	el	caso	es	que	dicen	más	de	 lo	que	piensan,	a	 fuerza	de	pensar
realmente	lo	que	dicen.

Ella	 lo	miraba	 fijamente.	En	su	cara	seria	y	 franca	había	aparecido	aquel
sentimiento	de	vaga	responsabilidad	que	anida	hasta	en	el	corazón	de	la	mujer
más	frívola,	aquel	sentimiento	maternal	tan	viejo	como	el	mundo.

—Entonces	—anheló—	¿es	un	verdadero	anarquista?...



—Sólo	en	ese	limitado	sentido,	o	si	usted	prefiere:	sólo	en	ese	desatinado
sentido	que	acabo	de	explicar.	Ella	frunció	el	ceño,	y	dijo	bruscamente:

—Bueno;	no	llegará	hasta	arrojar	bombas,	o	cosas	por	el	estilo	¿verdad?

A	 esto	 soltó	 Syme	 una	 risotada	 que	 parecía	 excesiva	 para	 su	 frágil
personita	de	dandy.

—¡No	 por	 Dios!	 —exclamó—.	 Eso	 sólo	 se	 hace	 bajo	 el	 disfraz	 del
anónimo.

En	la	boca	de	Rosamunda	se	dibujó	una	sonrisa	de	satisfacción,	al	pensar
que	Gregory	no	era	más	que	un	loco	y	que,	en	todo	caso,	no	había	temor	de
que	se	comprometiera	nunca.

Syme	la	condujo	a	un	banco	en	el	 rincón	del	 jardín,	y	siguió	exponiendo
sus	opiniones	con	facundia.	Era	un	hombre	sincero,	y,	a	pesar	de	sus	gracias	y
aires	superficiales,	en	el	 fondo	era	muy	humilde.	Y	ya	se	sabe:	 los	humildes
siempre	hablan	mucho;	los	orgullosos	se	vigilan	siempre	de	muy	cerca.

Syme	defendía	el	sentido	de	la	respetabilidad	con	exageración	y	violencia,
y	elogiaba	apasionadamente	la	corrección,	la	sencillez.

En	el	ambiente,	a	su	alrededor,	flotaba	el	aroma	de	las	lilas.	Desde	la	calle,
llegaba	hasta	él	la	música	de	un	organillo	lejano,	y	él	se	figuraba	inconsciente
que	sus	heroicas	palabras	se	desarrollaban	a	compás	de	un	ritmo	misterioso	y
extraterreno.

Hacía,	a	su	parecer,	algunos	minutos	que	hablaba	así,	complaciéndose	en
contemplar	 los	 cabellos	 rojos	 de	 Rosamunda,	 cuando	 se	 levantó	 del	 banco
recordando	 que	 en	 sitio	 como	 aquél	 no	 era	 conveniente	 que	 las	 parejas	 se
apartasen.

Con	gran	sorpresa	suya	se	encontró	con	que	el	jardín	estaba	solo.	Todos	se
habían	 ido	 ya.	 Se	 despidió	 presurosamente	 pidiendo	 mil	 perdones,	 y	 se
marchó.

La	cabeza	le	pesaba	como	si	hubiera	bebido	champaña,	cosa	que	no	pudo
explicarse	nunca.	En	 los	 increíbles	 acontecimientos	que	habían	de	 suceder	 a
este	 instante,	 la	 joven	 no	 tendría	 la	menor	 participación.	 Syme	 no	 volvió	 a
verla	hasta	el	desenlace	final.	Y	sin	embargo,	por	entre	sus	locas	aventuras,	la
imagen	de	ella	había	de	reaparecer	de	alguna	manera	indefinible,	como	un	leit-
motiv	 musical,	 y	 la	 gloria	 de	 su	 extraña	 cabellera	 leonada	 había	 de	 correr
como	un	hilo	rojo	a	través	de	los	tenebrosos	y	mal	urdidos	tapices	de	su	noche.
Porque	 es	 tan	 inverosímil	 lo	 que	 desde	 entonces	 le	 sucedió,	 que	 muy	 bien
pudo	ser	un	sueño.

La	calle,	iluminada	de	estrellas,	se	extendía	solitaria.	A	poco,	Syme	se	dio
cuenta,	con	inexplicable	percepción,	de	que	aquel	silencio	era	un	silencio	vivo,



no	muerto.	Brillaba	frente	a	la	puerta	un	farol,	y	a	su	reflejo	parecían	doradas
las	hojas	de	los	árboles	que	desbordaban	la	reja.	Junto	al	farol	había	una	figura
humana	 tan	rígida	como	el	poste	mismo	del	 farol.	Negro	era	el	sombrero	de
copa,	 negra	 era	 la	 larga	 levita,	 y	 la	 cara	 resultaba	 negra	 en	 la	 sombra.	 Pero
unos	mechones	rojizos	que	la	luz	hacía	brillar,	y	algo	agresivo	en	la	actitud	de
aquel	hombre,	denunciaban	al	poeta	Gregory.	Parecía	un	bravo	enmascarado
que	espera,	sable	en	mano,	la	llegada	de	su	enemigo.

Esbozó	un	saludo,	y	Syme	lo	contestó	en	toda	forma.

—Estaba	 esperándole	 a	 usted	—dijo	 Gregory—.	 ¿Podemos	 cambiar	 dos
palabras?

—Con	mil	amores.	¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Syme	algo	inquieto.

Gregory	dio	con	el	bastón	en	el	poste	del	farolillo,	y	después,	señalando	el
árbol,	dijo:

—De	 esto	 y	 de	 esto:	 del	 orden	 y	 de	 la	 anarquía.	 Aquí	 tiene	 usted	 su
dichoso	orden,	aquí	en	esta	miserable	lámpara	de	hierro,	fea	y	estéril;	y	mire
usted	 en	 cambio	 la	 anarquía,	 rica,	 viviente,	 productiva,	 en	 aquel	 espléndido
árbol	de	oro.

—Sin	embargo	—replicó	Syme	pacientemente—,	note	usted	que,	gracias	a
la	luz	del	farol,	puede	usted	ver	ahora	mismo	el	árbol.	No	estoy	seguro	de	que
pudiera	usted	ver	el	farol	a	la	luz	del	árbol.

Y	tras	una	pausa:

—Pero,	 permítame	 usted	 que	 le	 pregunte:	 ¿ha	 estado	 usted	 esperándome
aquí	con	el	único	fin	de	que	reanudemos	la	discusión?

—No	—gritó	Gregory,	 y	 su	 voz	 rodó	por	 la	 calle—.	No	 estoy	 aquí	 para
reanudar	la	discusión,	sino	para	acabar	de	una	vez	con	ella.

Silencio.	Syme,	aunque	no	entendió,	sospechó	que	la	cosa	iba	en	serio.	Y
Gregory	 comenzó	 a	 decir	 con	 una	 voz	 muy	 suave	 y	 una	 sonrisa	 poco
tranquilizadora.

—Amigo	Syme,	esta	noche	ha	logrado	usted	algo	verdaderamente	notable;
ha	logrado	usted	de	mí	algo	que	ningún	hijo	de	mujer	ha	logrado	nunca.

—¿Es	posible?

—No;	espere	usted,	ahora	recuerdo	—reflexionó	Gregory—,	otro	lo	había
logrado	antes:	si	no	me	engaño,	el	capitán	de	una	barca	de	Southend.	En	suma:
ha	logrado	usted	irritarme.

—Crea	 usted	 que	 lo	 lamento	 profundamente	 —contestó	 Syme	 con
gravedad.



—Pero	temo	—añadió	Gregory	con	mucha	calma—	que	mi	furia	y	el	daño
que	 usted	 me	 ha	 hecho	 sean	 demasiado	 fuertes	 para	 deshacerlos	 con	 una
simple	excusa.	Por	otra	parte,	tampoco	los	borraría	un	duelo:	ni	matándole	yo
a	 usted	 los	 podría	 borrar.	 Sólo	 queda	 un	 medio	 para	 hacer	 desaparecer	 la
mancha	de	 la	 injuria,	y	es	el	que	escojo.	A	riesgo	de	sacrificar	mi	vida	y	mi
honor,	voy	a	probarle	a	usted	que	se	ha	equivocado	en	sus	afirmaciones.

—¿En	mis	afirmaciones?

—Sí;	usted	ha	dicho	que	yo	no	era	un	anarquista	en	serio.

—Mire	usted	que	en	esto	de	la	seriedad	hay	grados	—advirtió	Syme—.	Yo
nunca	he	puesto	en	duda	la	perfecta	sinceridad	de	usted,	en	cuanto	a	que	usted
haya	dicho	lo	que	a	usted	le	parece	que	se	debe	decir;	al	hablar	así,	sin	duda
exageradamente,	 consideraba	 usted	 que	 una	 paradoja	 puede	 despertar	 en	 los
hombres	la	curiosidad	por	una	verdad	olvidada.

Gregory	lo	observaba	fijamente,	penosamente.

—Y	en	otro	sentido	¿no	me	cree	usted	sincero?	—preguntó—.	¿Me	toma
usted	 por	 un	 vagabundo	del	 pensamiento	 que	 deja	 caer	 una	 que	 otra	 verdad
casual?	 Entonces	 no	 me	 cree	 usted	 serio	 en	 un	 sentido	 más	 profundo,	 más
fatal...

Syme	exclamó,	pegando	en	el	suelo	con	su	bastón:

—¡Serio,	 Dios	 mío!	 ¿Es	 seria	 esta	 calle?	 ¿Son	 serios	 los	 farolillos
venecianos	del	 jardín,	y	 toda	esta	faramalla?	Viene	uno	aquí,	dice	uno	dos	o
tres	majaderías	y	tal	vez	dos	o	tres	aciertos...	Pero,	francamente,	me	merecería
muy	pobre	opinión	un	hombre	que	no	 tuviera,	 en	el	 fondo	de	 su	 ser,	 alguna
cosa	 más	 seria	 que	 toda	 esta	 charlatanería	 que	 dice	 uno:	 así	 sea	 la
preocupación	religiosa,	o	siquiera	la	afición	al	vino.

—¡Muy	 bien	 dicho!	—exclamó	 Gregory,	 y	 su	 rostro	 se	 ensombreció—.
Ahora	va	usted	a	ver	algo	más	serio	que	el	vino	y	que	la	religión.

Syme	 esperaba,	 con	 su	 bondadoso	 aire	 habitual.	 Gregory	 desplegó	 los
labios	de	nuevo.

—Acaba	usted	de	hablar	de	religión.	¿Es	usted	religioso?

—¡Hombre!	 —dijo	 Syme	 sonriendo—.	 En	 estos	 tiempos	 todos	 somos
católicos.

—Bien.	 ¿Puedo	pedirle	 a	usted	que	 jure	por	 todos	 los	dioses	y	 todos	 los
santos	de	su	creencia,	que	no	revelará	usted	lo	que	ahora	voy	a	comunicarle	a,
ningún	hijo	de	Adán,	y,	sobre	todo,	a	ningún	policía?	¿Lo	jura	usted?	Si	acepta
usted	este	solemne	compromiso,	si	usted	acepta	cargar	su	alma	con	el	peso	de
un	juramento	que	más	le	valiera	no	pronunciar,	y	con	el	conocimiento	de	cosas



en	que	usted	no	ha	soñado	siquiera,	entonces	yo	le	prometo	en	cambio...

—¿Qué	me	promete	usted?	apretó	Syme,	viendo	que	el	otro	vacilaba.

—Le	prometo	a	usted	una	noche	muy	divertida.

Syme	se	descubrió	al	instante,	y	dijo:

—Ofrecimiento	excelente	para	que	pudiera	yo	rehusarlo.	Usted	afirma	que
un	 poeta	 es	 necesariamente	 un	 anarquista,	 y	 yo	 difiero	 de	 su	 opinión;	 pero
confío	 al	 menos	 en	 que	 el	 poeta	 es	 siempre	 un	 hombre	 de	 mundo	 y	 gran
compañía	 para	 una	 noche.	 Aquí	 mismo	 le	 juro	 a	 usted	 como	 cristiano,	 y
ofrezco	como	buen	camarada	y	compañero,	que	no	contaré	nada	a	la	policía,
sea	lo	que	fuere.	Y	ahora,	en	nombre	del	manicomio	de	Colney	Hatch,	dígame
usted	de	qué	se	trata.

—Creo	que	 lo	mejor	 es	 tomar	 un	 coche	—contestó	Gregory	 con	plácido
disimulo.

Dio	dos	grandes	silbidos	y	no	tardó	en	aparecer	un	coche,	sonando	sobre	el
empedrado.	 Subieron.	 Gregory	 dio	 al	 cochero	 la	 dirección	 de	 una	 oscura
taberna	que	hay	junto	al	río,	a	la	parte	de	Chiswick.

Partió	el	coche,	y	en	él	nuestros	dos	fantásticos	sujetos	se	alejaban	de	su
fantástico	barrio.

	

	

CAPÍTULO	II

EL	SECRETO	DE	GABRIEL	SYME
	

Paró	 el	 coche	 frente	 a	 un	 bar	 de	 aspecto	 miserable,	 y	 Gregory	 invitó	 a
entrar	 a	 su	 compañero.	 Se	 sentaron	 en	 una	 especie	 de	 trastienda	 estrecha	 y
oscura,	ante	una	pobre	mesa	que	tenía	una	sola	pata	en	el	centro.	El	cuarto	era
tan	 pequeño,	 tan	 sombrío,	 que	 apenas	 se	 podía	 distinguir	 al	 camarero,	 en	 la
vaga	sensación	de	bulto	barbado	que	producía	su	presencia.

—¿Quiere	usted	que	le	sirvan	algo?	—preguntó	Gregory	cortésmente—.	El
pâté	de	foie-gras	que	dan	aquí	no	es	bueno,	pero	le	recomiendo	la	liebre.

Syme	creyó	que	era	una	broma,	y,	aceptándola	con	una	naturalidad	de	buen
gusto,	contestó:

—Prefiero	que	me	traigan	una	langosta	a	la	mayonesa.	Con	gran	asombro,
oyó	que	el	camarero	le	contestaba:

—Muy	bien,	señor.



Y	sintió	que	se	alejaba	para	cumplir	sus	órdenes.

—¿Qué	quiere	 usted	beber?	—añadió	Gregory	 con	 el	mismo	 tono—.	Yo
voy	 a	 pedir	 crême	 de	menthe:	 he	 cenado	 ya.	Me	 va	 usted	 a	 permitir	 que	 le
obsequie	con	una	media	botella	de	Pommery:	ya	verá	usted.

—Gracias;	es	usted	muy	amable	—dijo	Syme	impasible.

Pero	 sus	 intentos,	 algo	 torpes,	 para	 reanudar	 la	 conversación,	 quedaron
cortados	como	por	un	rayo,	ante	la	llegada	de	la	langosta.	La	probó	Syme,	la
encontró	muy	buena,	y	se	puso	a	comer	de	prisa	y	con	apetito.

—Perdóneme	si	no	disimulo	mi	placer	—le	decía	sonriendo	a	Gregory—.
No	todas	las	noches	tiene	uno	sueños	tan	agradables.	Esto	de	que	una	pesadilla
acabe	 en	 langosta	 es,	 para	mí,	 de	una	novedad	encantadora.	Lo	que	muchas
veces	me	ha	sucedido	es	lo	contrario.

—No	 está	 usted	 soñando,	 se	 lo	 aseguro.	 Antes	 está	 usted	 próximo	 al
momento	más	 real	 y	 conmovedor	 de	 su	 vida...	 Pero	 aquí	 está	 el	 champaña,
verá	usted.	Confieso	que	hay	alguna	desproporción	entre	las	interioridades	de
este	excelente	hotel	y	su	aspecto	exterior	tan	sencillo	y	humilde.	Es	que	somos
muy	modestos...	Sí,	nosotros	somos	los	hombres	más	modestos	que	ha	habido
en	el	mundo.

—¿Y	 quiénes	 son	 nosotros?	 —preguntó	 Syme	 apurando	 la	 copa	 de
champaña.

—¡Casi	nadie!	—repuso	Gregory—.	Nosotros	somos	los	anarquistas	serios
en	que	usted	no	cree.

—¡Ah!	 —dijo	 Syme—.	 Tienen	 ustedes	 muy	 buenos	 vinos.	 Hubo	 una
pausa.	Y	después	habló	Gregory:

—Si	 nota	 usted	 dentro	 de	 un	momento	 que	 la	mesa	 empieza	 a	 girar,	 no
culpe	usted	a	su	champaña,	que	sería	una	injusticia.

—La	 verdad	 es	—dijo	 Syme	 con	 una	 calma	 perfecta—	 que,	 si	 no	 estoy
ebrio,	 estoy	 loco;	pero	creo	que	en	 todo	caso	me	conduciré	como	debo.	¿Se
puede	fumar?

—¡Sí,	hombre!	—Y,	sacando	su	cigarrera—.	Pruebe	usted	de	los	míos.

Escogió	Syme	un	cigarro,	sacó	del	chaleco	un	cortacigarros,	cortó	el	cabo,
llevó	el	cigarro	a	 la	boca,	 lo	encendió	con	 toda	 lentitud,	y	después	echó	una
bocanada	de	humo.	Y	no	le	abonaba	poco	el	ser	capaz	de	ejecutar	todos	estos
ritos	con	tal	compostura,	porque,	apenas	había	comenzado,	cuando	ya	la	mesa
estaba	 girando	 frente	 a	 ellos,	 al	 principio	 de	 modo	 casi	 imperceptible,	 y
después	con	rapidez,	como	en	una	sesión	de	espiritismo.

—No	 haga	 usted	 caso	 —explicó	 Gregory—.	 Es	 una	 especie	 de



sacacorchos.

—Es	 verdad	—dijo	 Syme	 plácidamente—,	 una	 especie	 de	 sacacorchos:
¡Qué	sencillo!

Y	 un	 instante	 después,	 el	 humo	 del	 tabaco,	 que	 hasta	 entonces	 había
flotado	dibujando	serpentines	en	el	aire	de	la	estancia,	subió	recto	como	por	el
tubo	de	una	fábrica;	y	los	dos,	con	su	mesa	y	su	silla,	se	hundieron	como	si	se
los	 tragara	 la	 tierra.	 Fueron	 descendiendo	 entre	 rechinidos	 a	 través	 de	 una
chimenea	rugiente,	con	la	rigidez	de	una	caída.	De	pronto	pararon	de	golpe.	Y
cuando	Gregory	abrió	dos	puertas,	y	llegó	hasta	ellos	una	roja	luz	subterránea,
vio	 que	 Syme	 continuaba	 fumando	 tranquilamente,	 cruzada	 la	 pierna,	 y	 ni
siquiera	un	cabello	trastornado.

Gregory	lo	condujo	a	través	de	un	túnel	bajo	y	abovedado,	en	cuyo	término
se	 veía	 la	 luz	 roja.	Era	 una	 enorme	 linterna	 escarlata,	 grande	 como	boca	 de
horno,	 que	 colgaba	 de	 una	 puerta	 de	 hierro	 pesada	 y	 pequeña.	 En	 la	 puerta
había	 una	mirilla	 enrejada.	Gregory	 dio	 cinco	 golpes.	Una	 voz	 robusta	 y	 de
marcado	acento	extranjero	le	preguntó	quién	era.	La	respuesta	fue	inesperada:

—Soy	Mr.	Joseph	Chamberlain.

El	nombre	era	tal	vez	un	santo	y	seña.	Rechinaron	los	goznes	y	la	puerta
comenzó	a	abrirse.

Adentro,	el	 túnel	 resplandecía	como	si	estuviera	blindado.	Examinándolo
mejor,	 Syme	 pudo	 advertir	 que	 el	 muro	 resplandeciente	 estaba	 formado	 de
pistolas	y	fusiles	ordenados	y	entrelazados	en	hileras	inacabables.

—Perdone	 usted	 tantas	 formalidades	—dijo	Gregory—.	Ya	 comprenderá
usted	que	aquí	necesitamos	andar	con	mucho	cuidado.

—No	 se	 disculpe	 usted	—dijo	 Syme—.	Ya	 conozco	 el	 amor	 que	 tienen
ustedes	al	orden	y	a	la	ley.

Y	 se	 adelantó	 por	 el	 túnel	 recubierto	 de	 armas	 de	 acero.	Con	 sus	 largos
cabellos	 rubios	 y	 su	 presuntuosa	 levita,	 su	 silueta	 frágil	 y	 fantástica	 se
deslizaba	por	la	deslumbrante	avenida	de	la	muerte.

Pasaron	 varias	 galerías	 semejantes,	 y	 al	 fin	 llegaron	 a	 una	 estancia,	 casi
esférica,	de	muros	de	acero	combado,	a	la	que	daban	cierto	aire	dé	anfiteatro
científico	varias	 filas	de	bancos.	Aquí	no	había	 fusiles	ni	pistolas,	pero,	a	 lo
largo	de	 los	muros,	colgaban	unos	objetos	de	aspecto	 todavía	más	extraño	y
temeroso:	 bulbos	 de	 plantas	metálicas	 o	 huevos	 de	 pájaros	 de	 hierro.	 ¡Eran
bombas!	Y	el	cuarto	mismo	parecía	una	bomba	vista	por	dentro.

Syme	le	quitó	la	ceniza	al	cigarro,	dando	en	el	muro,	y	entró.

—Y	 ahora,	 querido	 Mr.	 Syme	 —dijo	 Gregory	 dejándose	 caer	 con



expansión	en	el	banco	que	estaba	debajo	de	la	bomba	más	grande—,	ahora	que
estamos	en	sitio	cómodo,	hay	que	hablar	claro.	No	hay	palabras	para	descubrir
el	 impulso	 que	me	 ha	 hecho	 arrastrarle	 a	 usted	 hasta	 aquí:	 fue	 una	 de	 esas
emociones	arbitrarias,	como	la	que	impele	a	saltar	de	una	roca	o	a	enamorarse.
Baste	decir	que	era	usted,	y	hagámosle	la	justicia	de	confesar	que	todavía	lo	es
usted,	una	persona	de	lo	más	irritante.	Quebrantaría	yo	veinte	juramentos,	con
tal	 de	 darle	 a	 usted	 en	 la	 cabeza.	 Ese	modo	 que	 tiene	 usted	 de	 encender	 el
cigarro,	por	ejemplo,	basta	para	hacer	que	un	sacerdote	quebrante	el	secreto	de
la	confesión.	Pero	vamos	al	punto:	usted	decía	que	estaba	seguro	de	que	yo	no
era	un	anarquista	en	serio.	¿Le	parece	a	usted	serio	el	lugar	en	que	estamos?

—Efectivamente	—asintió	Syme—	parece	que	esconde	alguna	moralidad
seria	bajo	sus	apariencias	alegres.	Pero	quiero	preguntarle	a	usted	dos	cosas;
no	 vacile	 usted	 en	 contestarme:	 recuerde	 usted	 que	 me	 exhortó	 muy
cautamente	a	prometerle	que	no	diría	nada	a	la	policía,	y	que	estoy	dispuesto	a
mantener	mi	promesa.	Mis	preguntas	sólo	obedecen	a	la	curiosidad.	En	primer
lugar	 ¿qué	 significa	 todo	 esto?	 ¿qué	 se	 proponen	 ustedes?	 ¿quieren	 ustedes
abolir	los	gobiernos?

—¡Queremos	 abolir	 a	 Dios!	 —declaró	 Gregory	 abriendo	 los	 ojos	 con
fanatismo—.	 No	 nos	 basta	 aniquilar	 algunos	 déspotas	 y	 uno	 que	 otro
reglamento	 de	 policía.	Hay	 una	 clase	 de	 anarquismo	 que	 sólo	 eso	 pretende;
pero	 no	 es	más	 que	 una	 rama	 del	 no-conformismo.	Nosotros	minamos	más
hondo,	 y	 os	 haremos	 volar	 más	 alto.	 Queremos	 abolir	 esas	 distinciones
arbitrarias	entre	el	vicio	y	la	virtud,	el	honor	y	el	deshonor	en	que	se	fundan
los	 simples	 rebeldes.	Los	estúpidos	 sentimentales	de	 la	Revolución	Francesa
hablaban	 de	 los	 derechos	 del	 Hombre.	 Pero	 nosotros	 odiamos	 tanto	 los
derechos	como	los	tuertos,	y	a	unos	y	a	otros	los	abolimos.

—¿Y	 el	 lado	 derecho	 y	 el	 lado	 izquierdo?	 —dijo	 Syme	 con	 sincera
simplicidad—.	 Creo	 que	 también	 los	 abolirán	 ustedes.	 Son	 mucho	 más
molestos,	para	mí	al	menos.

—Me	anunció	usted	una	segunda	pregunta	—cortó	Gregory	secamente.

—A	ella	voy	con	el	mayor	gusto.	En	todos	sus	actos	y	sus	cosas	advierto
en	ustedes	un	 intento	metódico	de	 rodearse	de	misterio.	Yo	 tuve	una	 tía	que
vivía	sobre	un	almacén,	pero	ésta	es	la	primera	vez	que	veo	gente	que	prefiere
vivir	debajo	de	un	establecimiento	público.	Tienen	ustedes	unas	pesadísimas
puertas	 de	 hierro,	 por	 las	 cuales	 no	 se	 puede	 pasar	 sin	 someterse	 a	 la
humillación	de	llamarse	Mr.	Chamberlain.	Se	rodean	ustedes	de	instrumentos
de	 acero,	 que	 hacen	 de	 esta	morada,	 para	 decirlo	 todo,	 algo	más	 imponente
que	hospitalario.	Y	yo	pregunto	ahora	¿por	qué,	tras	de	tomarse	tantos	trabajos
para	 esconderse	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 anda	 usted	 esparciendo	 sus
secretos	y	hablando	de	anarquismo	a	todos	los	marimachos	de	Saffron	Park?



Gregory	sonrió	y	dijo:

—Muy	sencillo:	yo	 le	dije	a	usted	que	yo	era	un	verdadero	anarquista,	y
usted	no	lo	creyó.	Tampoco	lo	creen	los	demás.	No	lo	creerán	mientras	no	los
conduzca	yo	a	esta	cámara	infernal.

Syme	fumaba,	pensativo,	y	lo	contemplaba	con	interés.	Gregory	prosiguió:

—Óigame	usted.	Voy	a	contarle	algo	que	le	divertirá.	Cuando	me	hice	neo-
anarquista,	 intenté	 todos	 los	disfraces	 respetables:	por	ejemplo,	me	vestía	yo
de	obispo.	Leí	todo	lo	que	dicen	nuestras	publicaciones	anarquistas	sobre	los
obispos,	 desde	El	Vampiro	de	 la	Superstición	hasta	Sacerdotes	de	Presa.	De
aquí	saqué	la	noción	de	que	los	obispos	son	unos	seres	extraños	y	terribles	que
ocultan	 a	 la	 humanidad	 unos	 crueles	 secretos.	 Pero	 yo	 me	 engañaba.	 La
primera	vez	que	pisé	un	salón	con	mis	botas	episcopales	y	exclamé	con	voz	de
trueno:	 «¡Humíllate,	 humíllate,	 oh	 presuntuosa	 razón	 humana!»	 todos
adivinaron	 no	 sé	 cómo,	 que	 yo	 no	 tenía	 nada	 de	 obispo,	 y	 fui	 atrapado.
Entonces	me	disfracé	 de	millonario,	 pero	me	puse	 a	 defender	 el	 capital	 con
tanto	talento,	que	todos	se	dieron	cuenta	de	que	yo	era	un	pobre	diablo.	Intenté
el	disfraz	de	comandante.	Yo	soy	humanitario,	pero	tengo	bastante	capacidad
mental	 para	 entender	 la	 posición	 de	 los	 que,	 con	 Nietzsche,	 admiran	 la
violencia,	el	orgullo,	la	guerra	feroz	de	la	naturaleza,	y	todo	eso	que	usted	ya
sabe.	Me	convertí,	pues,	en	comandante.	Y	todo	el	día	desenvainaba	la	espada
y	 gritaba:	 «¡Sangre!»	 como	 quien	 pide	 vino.	 Repetía	 yo	 frecuentemente:
«¡Perezcan	los	débiles:	es	la	Ley!»	Pero	parece	que	los	comandantes	no	hacen
nada	de	eso.	Y,	claro,	me	cogieron	otra	vez.	Entonces,	desesperado,	acudí	al
presidente	del	Consejo	Central	Anarquista,	que	es	el	hombre	más	notable	de
Europa.

—¿Cómo	se	llama?	—dijo	Syme.

—Inútil;	 no	 lo	 conoce	 usted.	 En	 esto	 consiste	 su	 grandeza.	 César	 y
Napoleón	 agotaron	 su	 genio	 para	 que	 se	 hablara	 de	 ellos,	 y	 lo	 han	 logrado.
Pero	éste	aplica	su	genio	a	que	no	se	hable	de	él,	y	también	lo	ha	conseguido.
Pero	 no	 puede	 usted	 estar	 a	 su	 lado	 cinco	 minutos	 sin	 sentir	 que	 César	 y
Napoleón	son	unos	niños	comparados	con	él.

Calló	un	instante.	Estaba	pálido.	Continuó:

—Sus	consejos,	con	toda	la	sal	de	un	epigrama,	son	a	la	vez	tan	prácticos
como	 el	 Banco	 de	 Inglaterra.	 Le	 pregunté:	 «¿Qué	 disfraz	 debo	 adoptar?
¿Dónde	 encontrar	 personajes	 más	 respetables	 que	 los	 obispos	 y	 los
comandantes?»	Él	me	miró	 con	 su	 cara	 enorme,	 indescifrable.	 «¿Quieres	un
disfraz	seguro?	¿Un	traje	que	te	haga	aparecer	como	inofensivo?	¿Un	traje	en
el	 que	 nadie	 pueda	 adivinar	 que	 llevas	 escondida	 una	 bomba?»	 Asentí.
Entonces,	exaltando	su	voz	de	 león:	«¡Pues	disfrázate	de	anarquista,	 torpe!»,



rugió	haciendo	retemblar	la	estancia.	«Y	no	habrá	quien	tenga	miedo	de	ti».	Y
sin	decirme	nada,	me	volvió	la	espalda	corpulenta.	Seguí	su	consejo,	y	nunca
tuve	que	arrepentirme.	Y	he	predicado	día	y	noche	sangre	y	matanzas	a	esas
pobres	 mujeres,	 y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 me	 confiarían	 los	 cochecitos	 en	 que
sacan	a	paseo	a	sus	nenes.

Con	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 Syme	 lo	 consideraba	 ahora	 de	 un	 modo
respetuoso.

—En	verdad	—dijo—,	es	una	buena	trampa.	Ya	ve	usted	que	yo	caí	en	ella
—.	Y	poco	después:	¿Cómo	llaman	ustedes	a	su	tremebundo	presidente?

—Le	 llamamos	 Domingo	 —contestó	 Gregory—.	 Vea	 usted:	 el	 Consejo
Central	Anarquista	consta	de	siete	miembros,	y	cada	uno	recibe	el	nombre	de
un	 día	 de	 la	 semana.	 Al	 jefe	 le	 llamamos	 Domingo,	 y	 algunos	 de	 sus
admiradores	 le	 llaman	 también	 Domingo	 de	 Sangre,	 como	 quien	 dice
«Domingo	de	Ramos».	Y	es	curioso	que	me	hable	usted	de	eso,	porque	se	da
la	 coincidencia	 de	 que	 esta	misma	 noche	 que	 usted,	 por	 decirlo	 así,	 nos	 ha
caído	del	cielo,	la	sección	de	Londres,	que	se	reúne	en	esta	sala,	debe	elegir	su
diputado	para	 llenar	una	vacante	del	Consejo.	Ha	muerto	súbitamente	el	que
desempeñó,	por	algún	tiempo,	con	aplauso	general,	las	funciones	de	Jueves,	y
hemos	convocado	un	mitin	para	esta	noche,	con	el	fin	de	nombrarle	sucesor.

Se	levantó	y	se	puso	a	pasear	por	la	estancia	con	una	sonrisa	de	inquietud;
después	prosiguió,	como	al	acaso:

—Syme:	siento	como	si	fuera	usted	mi	madre.	Siento	que	puedo	confiarme
a	usted,	puesto	que	usted	me	ha	prometido	callar.	Quiero	decirle	a	usted	una
cosa	 que	 no	 lo	 diría	 yo	 a	 los	 anarquistas	 que	 estarán	 aquí	 dentro	 de	 diez
minutos.	Ya	sabe	usted	que	vamos	a	hacer	una	elección,	en	cuanto	a	la	forma
al	menos;	pero	inútil	añadir	que	el	resultado	está	ya	previsto.

Y	bajando	modestamente	los	ojos:

—Es	casi	seguro	que	yo	voy	a	ser	el	Jueves.

—¡Mi	querido	amigo!	—exclamó	Syme	efusivamente—.	¡Mi	enhorabuena
más	cordial!	¡Qué	brillante	carrera!

Gregory	declinó	las	cortesías	con	una	sonrisa.	Atravesando	a	grandes	pasos
la	estancia,	dijo	con	precipitación:

—Mire	 usted:	 todo	 está	 preparado	para	mí	 en	 esta	mesa,	 y	 la	 ceremonia
será	brevísima.

Se	 acercó	 Syme	 a	 la	 mesa,	 y	 vio	 una	 bastón	 de	 verduguillo,	 un	 gran
revólver	Colt,	una	lata	de	sándwich	y	una	formidable	botella	de	Brandy.	Sobre
la	silla	próxima	había	una	capa.



—No	 tengo	 más	 que	 esperar	 el	 fin	 del	 escrutinio	 —continuó	 Gregory
animándose—,	 y	 entonces	me	 cuelgo	 la	 capa,	 empuño	 la	 estaca,	me	 guardo
todo	lo	demás	en	los	bolsillos,	y	salgo	de	esta	catacumba	por	una	puerta	que
da	 sobre	 el	 río.	Allí	 estará	 una	 lanchita	 de	 vapor	 esperándome,	 y	 después...
después...	¡Oh	loca	alegría	de	sentirse	Jueves!

Y	palmoteaba	de	entusiasmo.

Syme,	que	se	había	sentado,	reasumiendo	su	insolente	languidez	habitual,
se	levantó	con	cierta	inquietud.

—¿Por	qué	será	—preguntó	después	con	tono	divagador—,	por	qué	será,
Gregory;	que	me	parece	usted	un	excelente	muchacho?	¿Por	qué	sentiré	tanta
simpatía	por	usted?

Una	pausa,	y	luego,	con	ingenua	curiosidad:

—¿Será	porque	es	usted	un	formidable	asno?

Enmudeció,	pensativo.	Y	a	poco:

—¡Demonio!	—exclamó—.	En	mi	vida	me	he	visto	en	una	situación	más
absurda,	y	no	hay	más	 remedio	que	afrontarla	con	 recursos	adecuados.	Oiga
usted,	Gregory:	 yo	 le	 he	 hecho	 a	 usted	 una	 promesa	 antes	 de	 entrar	 aquí,	 y
estoy	 dispuesto	 a	 mantenerla	 aun	 bajo	 el	 tormento	 de	 las	 tenazas	 al	 rojo
blanco.	¿Quiere	usted,	para	mi	propia	seguridad,	hacerme	la	misma	promesa?

—¿Una	promesa?	—preguntó	Gregory	asombrado.

—Sí,	hombre,	una	promesa	—dijo	Syme	muy	serio—.	Yo	juré	por	Dios	no
revelar	 sus	 secretos	 a	 la	 policía.	 ¿Quiere	 usted	 jurarme,	 en	 nombre	 de	 la
Humanidad,	o	en	nombre	de	cualquier	necedad	en	que	usted	crea,	que	usted	no
revelará	mi	secreto	a	los	anarquistas?

—¿El	secreto	de	usted?	—dijo	Gregory	cada	vez	más	asombrado—.	Pero
¿usted	tiene	un	secreto?

—Sí,	tengo	un	secreto.	¿Quiere	usted	jurar,	sí	o	no?	Gregory	lo	contempló
gravemente,	y	luego	exclamó:

—Yo	creo	que	usted	me	ha	embrujado.	¡Qué	manera	irresistible	de	excitar
mi	curiosidad!	Y	bien,	sí:	juro	a	usted	no	decir	a	los	anarquistas	una	palabra	de
lo	que	usted	me	confíe.	Pero	¡andando!	Porque	ellos	estarán	aquí	antes	de	dos
minutos.

Syme,	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar,	 se	 levantó	 lentamente,	 hundió	 sus
largas	manos	 blancas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	Al	mismo	 tiempo,	 cinco
golpes	en	la	mirilla	de	la	puerta	anunciaron	la	llegada	del	primer	conspirador.

—Bien	—dijo	Syme	conservando	su	parsimonia—.	Se	lo	diré	a	usted	todo



en	pocas	palabras:	sepa	usted	que	su	recurso	de	disfrazarse	de	poeta	anarquista
no	 es	 exclusivo	 de	 usted	 o	 de	 su	 Presidente.	 También	 lo	 conocemos	 y
practicamos	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 en	 Scotland	Yard,	 en	 el	 Palacio	 de	 la
Policía.

Tres	veces	quiso	saltar	Gregory,	y	tres	veces	desfalleció.

—¿Qué	dice	usted?	—preguntó	con	una	voz	que	no	era	humana.

—Lo	 que	 usted	 ha	 oído	 —repuso	 Syme—.	 Que	 soy	 un	 policía,	 un
detective.	Pero	chitón	que	sus	compañeros	se	acercan.

Por	la	galería	llegaba	un	vago	murmullo	de	«Mr.	Joseph	Chamberlain,	Mr.
Joseph	Chamberlain»,	dos,	tres,	treinta	veces	repetido.	A	lo	largo	del	corredor
subterráneo,	 se	 dejaban	 ya	 oír	 los	 pasos,	 cada	 vez	 más	 próximos	 —¡oh
solemne	imagen!—,	de	aquella	multitud	de	Joseph	Chamberlains.

	

	

CAPÍTULO	III

EL	HOMBRE	QUE	FUE	JUEVES
	

Antes	 de	 que	 penetrase	 en	 la	 estancia	 ninguno	 de	 los	 recién	 llegados,
Gregory	 se	 había	 repuesto	 de	 su	 sorpresa.	 De	 un	 salto,	 y	 con	 un	 rugido	 de
fiera,	se	acercó	a	la	mesa,	cogió	el	revólver	y	apuntó	a	Syme.

Syme,	sin	conmoverse,	levantó	su	mano	pálida	y	elegante.

—No	 sea	 usted	 ridículo,	Gregory	—dijo	 con	 una	 dignidad	 afeminada	 de
eclesiástico—.	 ¿No	 ve	 usted	 que	 es	 inútil?	 ¿No	 ve	 usted	 que	 nos	 hemos
embarcado	juntos	y	juntos	hemos	de	aguantar	el	mareo?

Nada	 pudo	 responderle	 Gregory,	 pero	 tampoco	 acertó	 a	 disparar;	 sólo
interrogaba	con	los	ojos.

—¿No	ve	usted	que	los	dos	estamos	en	jaque?	—continuó	Syme—.	Yo	no
puedo	decir	a	la	policía	que	usted	es	anarquista,	y	usted	no	puede	decir	a	los
anarquistas	que	yo	soy	policía.	Lo	único	que	puedo	hacer,	ya	conociéndolo,	es
vigilarlo.	 Y	 usted,	 conociéndome,	 tampoco	 puede	 hacer	 conmigo	 otra	 cosa.
Aquí	se	trata	de	un	duelo	intelectual	y	singular:	mi	cabeza	contra	la	de	usted.
Yo	soy	un	policía	desprovisto	del	auxilio	de	la	policía,	y	usted,	pobre	amigo
mío,	 un	 anarquista	 desprovisto	 de	 toda	 esa	 complicada	 organización	 tan
esencial	para	la	buena	marcha	de	la	anarquía.	Aquí,	si	alguno	lleva	ventaja,	es
usted:	 a	 usted	 no	 le	 rodea	 la	mirada	 inquisitiva	 de	 los	 guardias,	 y	 yo	 voy	 a
estar	 rodeado	 de	 la	 desconfiada	 muchedumbre	 anarquista.	 No	 puedo
traicionarlo	a	usted,	pero	puedo	traicionarme	a	mí	mismo	al	menor	descuido.



Paciencia,	pues:	espere	usted	a	ver	cómo	me	traiciono.	Ya	verá	usted	qué	bien
lo	hago.

Gregory	dejó	 la	pistola,	 y	miraba	 con	asombrados	ojos	 a	Syme,	 como	 si
fuera	un	monstruo	marino.

—No	creo	en	la	inmortalidad	—dijo	al	fin—.	Pero	si,	después	de	todo	esto,
falta	usted	a	su	palabra,	creo	que	Dios	haría	un	infierno	para	usted	solo,	para
hacerle	aullar	eternamente.

—¡Oh!	—dijo	 Syme,	 orgulloso—	 yo	 no	 falto	 nunca	 a	mi	 palabra.	 Haga
usted	como	yo.	Aquí	están	sus	amigotes.

La	 multitud	 de	 anarquistas	 entró	 en	 el	 cuarto	 pesadamente,	 con	 aire
fatigoso.	Un	hombrecillo	de	gafas	y	barbilla	negra,	que	llevaba	unos	papeles
en	la	mano	—un	tipo	parecido	a	Mr.	Tim	Healy—	se	desprendió	del	grupo,	y
acercándose,	dijo:

—Camarada	Gregory,	supongo	que	este	señor	es	un	delegado	foráneo.

Cogido	de	repente,	Gregory	bajó	los	ojos	y	balbuceó	el	nombre	de	Syme,
pero	Syme,	con	un	tono	casi	impertinente,	respondió:

—Me	 complazco	 en	 reconocer	 que	 esta	 puerta	 está	 lo	 bastante	 bien
custodiada,	 para	 que	 sea	 imposible	 a	 un	 extraño	 entrar	 hasta	 aquí,	 si	 no	 es
delegado	foráneo.

Pero	el	hombrecillo	arrugaba	el	entrecejo	con	cierta	desconfianza.

—¿Qué	sección	representa	usted?	—preguntó—.	¿Qué	rama?

—¡Hombre!	 Tanto	 como	 rama...	 —dijo	 Syme	 riendo—.	 Más	 bien	 la
llamaría	yo	raíz.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?

—Quiero	 decir	 —contestó	 Syme	 parsimoniosamente—	 que	 soy	 un
sabatino,	 y	 qué	 he	 sido	 enviado	 aquí	 especialmente	 para	 ver	 si	 se	 guarda	 el
debido	respeto	al	Domingo.

El	hombrecillo	soltó	uno	de	los	papeles	que	traía.	Un	estremecimiento	de
espanto	recorrió	la	asistencia.	Por	lo	visto,	el	temible	Presidente	que	respondía
al	 nombre	 de	 Domingo	 tenía	 la	 costumbre	 de	 enviar	 a	 estas	 justas	 algunos
embajadores	irregulares.

—Muy	bien	camarada	—dijo	el	de	los	papeles—.	Creo	que	debemos	darle
a	usted	sitio	en	nuestra	sesión.

—Si	me	lo	pregunta	usted	como	amigo	—dijo	Syme	con	severidad—,	creo
que	eso	es	lo	mejor.



Cuando	vio	terminado	el	peligrosísimo	diálogo	con	la	inesperada	salida	de
su	rival,	Gregory	se	puso	a	pasear	la	estancia,	pensativo.

Presa	 de	 todas	 las	 agonías	 diplomáticas,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Syme
saldría	airoso	de	cualquier	trance,	gracias	a	su	inteligencia	y	su	audacia.	Nada
había,	 pues,	 que	 esperar	 por	 este	 lado.	 Él,	 personalmente,	 tampoco	 podía
traicionarlo,	ante	 todo	por	el	punto	de	honor;	pero,	además,	porque	si	Syme,
traicionado,	lograba	escapar,	quedaría	libre	de	su	juramento	y	se	encaminaría
al	próximo	cuartel	de	gendarmes.	Y	después	de	 todo	¿qué	más	daba	que	un
solo	 policía	 presenciara	 una	 sola	 de	 sus	 reuniones	 nocturnas?	 A	 lo	 sumo,
podría	sorprender	una	parte	pequeñísima	de	sus	planes.	Después	de	lo	cual	se
largaría,	y	asunto	concluido.

Pasó	por	entre	 los	grupos	que	estaban	discutiendo	acaloradamente	en	 los
bancos,	y	dijo:

—Creo	que	es	tiempo	de	comenzar.	La	lancha	estará	ya	dispuesta	en	el	río.
Propongo	que	el	camarada	Buttons	ocupe	la	presidencia.

Todos	 aprobaron	 alzando	 la	 mano,	 y	 el	 hombrecito	 de	 los	 papeles	 se
hundió	en	el	sillón	presidencial.	Con	voz	que	parecía	un	pistoletazo,	comenzó
a	hablar:

—¡Camaradas!	Este	mitin	es	de	gran	importancia,	aunque	conviene	que	no
sea	 largo.	A	 nuestra	 sección	 le	 ha	 correspondido	 siempre	 el	 honor	 de	 elegir
Jueves	 para	 el	Consejo	Central	Europeo.	Hemos	 elegido	 ya	muchos	 Jueves,
famosos	 en	 nuestros	 fastos.	 Lamentamos	 todos	 la	 triste	 muerte	 del	 heroico
obrero	 que	 ocupó	 este	 sitio	 hasta	 hace	 unos	 cuantos	 días.	 Ya	 sabéis	 cuán
importantes	han	sido	sus	servicios	para	la	causa.	Fue	él	quien	organizó	el	gran
golpe	dinamitero	de	Brighton	que,	a	haber	ayudado	 las	circunstancias	habría
hecho	perecer	a	cuantos	se	encontraban	en	el	muelle.	Sabéis	asimismo	que	su
muerte	fue	tan	altruista	como	su	vida,	pues	murió	mártir	de	la	fe	que	tenía	en
una	mezcla	higiénica	de	la	cal	y	del	agua,	como	sustitutivo	de	la	leche,	bebida
que	consideraba	como	propia	de	bárbaros,	por	la	crueldad	que	supone	para	con
las	vacas.	La	crueldad	y	cuanto	de	cerca	o	de	lejos	se	le	pareciera,	lo	ponían
fuera	de	sí...	Pero	no	nos	hemos	reunido	para	hacer	el	elogio	de	sus	virtudes,
sino	para	más	difícil	tarea.	Si	difícil	es	elogiarlo	como	él	se	merece,	más	difícil
es	 reemplazarlo,	A	vosotros	camaradas,	 toca	el	elegir	esta	noche,	de	entre	el
concurso	 de	 los	 presentes,	 el	 que	 ha	 de	 ser	 Jueves.	 Pondré	 a	 voto	 las
candidaturas	 que	 salgan.	 Si	 nadie	 propone	 candidatura,	 entonces	 no	 me
quedará	más	remedio	que	decir	que	aquel	querido	dinamitero	se	llevó	consigo
a	la	tumba	todos	los	secretos	de	la	virtud	y	de	la	inocencia.	A	esto	sucedió	un
movimiento	de	aprobación,	discreto	y	unos	 imperceptibles	 aplausos,	 como	a
veces	se	oyen	en	las	iglesias.	Después,	un	anciano	de	larga	y	venerable	barba,
que	 tal	 vez	 era	 el	 único	 obrero	 positivo	 entre	 toda	 aquella	 gente,	 se	 levantó



trabajosamente	y	dijo:

—Propongo	para	Jueves	al	camarada	Gregory.

—¿Hay	quien	secunde	esta	candidatura?	—interrogó	el	presidente.

Otro,	pequeñín,	barbado,	de	cazadora	aterciopelada,	se	adhirió	al	instante.

—Antes	 de	 abrir	 la	 votación	 —dijo	 el	 presidente—	 invito	 al	 camarada
Gregory	a	que	exponga	su	profesión	de	fe	a	la	asamblea.

Gregory	 se	 levantó	 entre	 una	 ola	 de	 aplausos.	 Mortalmente	 pálido,	 sus
cabellos,	 por	 contraste,	 parecían	 de	 viva	 escarlata.	 Pero	 sonreía	 y	 estaba
seguro	de	sí	mismo.	Ya	había	tomado	su	partido,	y	la	línea	que	había	de	seguir
se	 extendía	 ante	 sus	 ojos	 como	una	 carretera	 blanca.	Lo	mejor	 era	 hacer	 un
discurso	 suave	 y	 ambiguo,	 a	 fin	 de	 convencer	 al	 policía	 presente	 de	 que	 la
fraternidad	anarquista	era,	después	de	todo,	una	bobería	sin	peligro.	Confiaba
para	esto	en	sus	dotes	literarias,	su	capacidad	para	sugerir	finos	matices	y	caer
sobre	las	palabras	insustituibles.	Dándose	maña,	y	sin	perder	su	fuerza	ante	el
auditorio,	 podría	 provocar	 en	 la	 mente	 de	 su	 rival	 una	 representación	 del
anarquismo	sutil	y	delicadamente	falsa.

¿No	había	dicho	Syme	que	los	anarquistas,	bajo	su	disfraz	de	matones,	se
pasaban	 la	 vida	 haciendo	 el	 tonto?	 ¿No	 sería	 fácil,	 a	 la	 hora	 del	 peligro,
hacerle	volver	otra	vez	a	su	primera	noción?

—Camaradas	—comenzó,	pues,	 con	voz	moderada	y	penetrante—.	 Inútil
deciros	cuál	es	mi	conducta,	porque	es	asimismo	la	vuestra.	Nuestro	credo	ha
sido	 calumniado,	 desfigurado,	 muy	 confundido	 y	 también	 muy	 disimulado,
pero	 nadie	 ha	 logrado	 por	 eso	 alterarlo	 en	 nada.	 Los	 que	 hablan	 del
anarquismo	y	sus	peligros,	sacan	sus	informaciones	de	todas	partes,	menos	de
aquí,	menos	de	la	fuente.	En	los	novelones	de	a	seis	peniques	aprenden	todo	lo
que	saben	del	anarquismo,	o	bien	en	los	periódicos	de	los	tenderos:	en	el	Ally
Sloper's	Half-Holiday,	en	el	Sporting	Times.	Nunca	acuden	a	los	anarquistas.
Y	 así,	 no	 tenemos	 nunca	 ocasión	 de	 destruir	 esa	montaña	 de	 calumnias	 que
pesa	sobre	nuestras	cabezas	de	uno	a	otro	término	de	Europa.	El	que	oye	decir
que	 somos	 una	 plaga	 viviente,	 no	 oye	 en	 cambio	 nuestra	 respuesta.	 Y	 esta
misma	 noche,	 en	 que	 quisiera	 mi	 pasión	 que	 mi	 voz	 atravesara	 ese	 techo,
tampoco	 nos	 darán	 oídos.	 Porque	 sólo	 en	 las	 profundidades	 y	 bajo	 la	 tierra
pueden	 reunirse	 los	 perseguidos,	 como	 en	 las	 Catacumbas	 los	 antiguos
cristianos.	Pero	si,	por	algún	caso	extraordinario,	estuviera	aquí	presente	uno
de	 esos	 hombres	 que	 nos	 desconocen	 a	 tal	 extremo,	 entonces	 yo	 le
preguntaría:	 ¿Qué	 reputación	moral	 tenían	 los	cristianos	de	 las	Catacumbas?
¿Qué	atrocidades	no	se	contaban	sobre	sus	crueldades	entre	los	romanos	de	las
clases	 más	 educadas?	 ¡Pues	 figuraos	 ahora	 —le	 diría	 yo—,	 figuraos	 que
estamos	puntualmente	repitiendo	esa	paradoja	de	la	historia!	¡Se	nos	persigue



como	a	los	cristianos,	porque	somos	tan	inofensivos	como	ellos,	y	si	como	a
ellos	 se	nos	 toma	por	 locos	 furiosos,	es	que	somos,	en	el	 fondo,	 tan	mansos
como	ellos!

Los	 aplausos	 que	 habían	 saludado	 el	 preámbulo	 fueron	 apagándose
gradualmente,	 y	 pararon	 de	 súbito	 al	 llegar	 a	 la	 última	 frase.	 En	 aquel
incómodo	silencio,	el	de	la	cazadora	chilló:

—¡Yo	no	soy	manso!

—Nos	asegura	el	camarada	Witherspoon	—prosiguió	Gregory—	que	él	no
es	manso.	¡Ah,	señores,	y	cuan	difícil	es	conocerse!	Verdad	es	que	habla	de	un
modo	extravagante,	que	tiene	un	aspecto	feroz	y,	para	un	gusto	ordinario,	poco
atractivo.	 Pero	 el	 ojo	 experto	 de	 un	 amigo,	 como	 yo	 lo	 soy	 de	 él,	 puede
adivinar	 la	profunda	mansedumbre	de	su	corazón,	demasiado	profunda	hasta
para	 que	 él	 la	 perciba.	 Repito	 que	 somos	 los	 primeros	 cristianos,	 aunque
hemos	llegado	muy	tarde.	Como	ellos,	somos	simples:	ved,	si	no,	al	camarada
Witherspoon;	 como	 ellos,	 modestos:	 vedme	 a	 mí.	 También	 somos
misericordiosos	...

—¡No!	¡No!	—aulló	Mr.	Witherspoon	desde	su	cazadora	aterciopelada.

He	dicho	que	somos	misericordiosos	—repitió	Gregory	furibundo—	como
los	cristianos	lo	fueron.	Lo	cual	no	impidió	que	se	les	acusara	de	comer	carne
humana....

—¡Oh	vergüenza!	—interrumpe	Witherspoon—.	¿Y	por	qué	no	habíamos
de	comer	carne	humana?

—El	 camarada	 Witherspoon	 —dijo	 Gregory	 con	 sonrisa	 febril	 —se
pregunta	 ansiosamente	 que	 por	 qué	 no	 se	 lo	 como	 a	 él	 nadie	 (risas).	 Por	 lo
menos	aquí,	en	el	seno	de	nuestra	sociedad,	que	lo	estima	sinceramente,	que
está	fundada	en	el	mutuo	amor...

—¡No!	¡No!	—gritó	Witherspoon—.	¡Abajo	el	amor!

—...Que	está	fundada	en	el	mutuo	amor	—hilvanó	Gregory	apretando	los
dientes—	no	puede	haber	disidencia	respecto	a	los	fines	que	se	ha	de	proponer
la	 corporación,	 o	 que	 yo	 me	 he	 de	 proponer,	 si	 es	 que	 se	 me	 elige	 para
representarla.	 ¡Con	un	altivo	desdén	para	 los	calumniadores	que	nos	quieren
hacer	 pasar	 por	 asesinos	 y	 enemigos	 de	 la	 sociedad	 humana,	 persistiremos,
con	 tranquilo	 valor	 moral,	 y	 valiéndonos	 de	 la	 persuasión,	 en	 los	 ideales
inconmovibles	de	la	fraternidad	y	de	la	virtud!

Gregory	 volvió	 a	 su	 asiento;	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 frente.	 Había	 un
silencio	 penosísimo.	El	 presidente	 se	 levantó	 como	 un	 autómata,	 y	 dijo	 con
voz	descolorida:

—¿No	hay	quien	se	oponga	a	la	candidatura	del	camarada	Gregory?



La	asamblea	estaba	desconcertada,	y	el	camarada	Witherspoon	se	agitaba
en	su	asiento	y	balbuceaba	desde	sus	espesas	barbicas.	Sin	embargo,	la	fuerza
de	 la	 rutina	hubiera	hecho	aprobar	 la	 candidatura.	Pero,	 al	 tiempo	en	que	 el
presidente	iba	a	abrir	la	boca	para	declararla	aprobada,	Syme	se	puso	de	pie	y
dijo	suavemente:

—Sí,	señor	Presidente,	yo	me	opongo.

Un	 cambio	 inesperado	 de	 voz	 es	 de	 mucho	 efecto	 en	 la	 oratoria.
Evidentemente	Mr.	Syme	entendía	algo	de	oratoria.	Habiendo	pronunciado	las
anteriores	palabras	 con	 suavidad	y	 sencillez,	hinchó	ahora	 la	voz	de	manera
que	la	bóveda	resonó	como	si	hubieran	descargado	un	fusil.

—¡Camaradas!	—gritó,	y	todos	saltaron	en	los	bancos—.	¿Y	para	oír	esto
hemos	venido	aquí?	¿Para	eso	tenemos	que	vivir	debajo	de	la	tierra	como	unos
ratones?	Para	oír	eso	bastaría	ir	a	las	comidas	de	las	escuelas	dominicales.

»¿Hemos	revestido	de	armas	estos	muros,	hemos	puesto	la	muerte	tras	esa
puerta	para	impedir	que	venga	cualquiera	a	oír	que	el	camarada	Gregory	nos
aconseje:	sed	buenos	y	seréis	felices,	la	honradez	es	la	mejor	política,	la	virtud
tiene	en	sí	misma	su	recompensa?	En	el	discurso	del	camarada	Gregory	no	ha
habido	una	sola	palabra	que	no	hubiera	regocijado	a	un	cura.	(Muy	bien,	muy
bien).	Pero	como	yo	no	soy	cura	(risas),	no	me	han	hecho	ni	mucha	ni	poca
gracia	(risotadas),	y	un	hombre	capaz	de	ser	un	buen	cura,	no	es	capaz	de	ser
un	 Jueves	 enérgico,	 duro	 e	 implacable	 (¡Muy	 bien,	 bravo!).	 El	 camarada
Gregory	nos	ha	dicho,	como	pidiendo	indulgencia,	que	no	somos	enemigos	de
la	sociedad.	Pero	yo	os	digo	que	somos	enemigos	de	la	sociedad,	y	tanto	peor
para	 la	 sociedad.	 Somos	 enemigos	 de	 la	 sociedad,	 porque	 la	 sociedad	 es	 la
enemiga	de	la	Humanidad:	su	más	antigua	y	despiadada	enemiga	(¡Bravo!).	El
camarada	 Gregory	 nos	 dice,	 como	 solicitando	 perdón,	 que	 no	 somos	 aquí
asesinos.	Concedido.	No	somos	asesinos,	sino	ejecutores.»	(Alaridos.)

Desde	 que	 Syme	 se	 levantó,	 Gregory	 lo	 había	 estado	 oyendo	 con	 un
asombro	 que	 se	 reflejaba	 casi	 en	 una	 expresión	 de	 imbecilidad.	 Al	 fin,
aprovechando	una	pausa,	sus	labios	inmóviles	se	abrieron	para	dejar	salir,	con
una	precisión	automática,	esta	condenación:

—¡Hipócrita	abominable!

Syme	clavó	su	mirada	azul	en	los	temibles	ojos	de	su	adversario,	y	dijo	con
altivez:

—El	camarada	Gregory	me	llama	hipócrita.	Sabe	él	tan	bien	como	yo	que
estoy	cumpliendo	puntualmente	mis	juramentos	y	haciendo	lo	que	debo.	Yo	no
me	ando	con	atenciones	ni	las	quiero.	He	dicho	que	el	camarada	Gregory	no
sería	 un	 buen	 Jueves,	 a	 pesar	 de	 sus	 amables	 cualidades.	Es	 inepto	 para	 ser
Jueves,	 en	 razón	 de	 sus	 amables	 cualidades.	 No	 queremos	 que	 el	 Supremo



Consejo	 de	 la	 Anarquía	 se	 contamine	 de	 conmiseración	 lacrimosa.	 (¡Muy
bien!).	Aquí	no	hay	tiempo	que	gastar	en	cortesías	ni	en	modestias.	Presento
yo	 mismo	 mi	 candidatura	 contra	 la	 del	 camarada	 Gregory,	 como	 me
propondría	 yo	 mismo	 contra	 todos	 los	 Gobiernos	 de	 Europa.	 Porque	 el
anarquista	 que	 ha	 dado	 su	 corazón	 a	 la	 anarquía,	 ése	 no	 se	 acuerda	 de	 la
modestia,	como	tampoco	se	acuerda	del	orgullo	(Gritos	prolongados).	Yo	aquí
no	 soy	 un	 hombre:	 soy	 una	 causa.	 (¡Bravooo!).	 Me	 propongo	 contra	 el
camarada	 Gregory	 con	 la	 misma	 impersonalidad,	 con	 la	 misma	 naturalidad
con	que	preferiría,	 en	ese	muro,	una	pistola	a	otra	pistola.	Y	digo,	 en	 suma,
que	 antes	 de	 tener	 a	 Gregory	 y	 sus	 dulzonerías	 en	 el	 Consejo	 Supremo,
ofrezco	mi	candidatura,	y...

El	final	quedó	ahogado	en	una	catarata	de	aplausos.	Todos	los	rostros,	que
se	habían	ido	enfureciendo	de	aprobación	a	medida	que	las	palabras	de	Syme
eran	más	violentas,	ahora	se	 torcían	con	gestos	de	esperanza	o	se	abrían	con
gritos	de	entusiasmo.	Cuando	Syme	anunció	que	estaba	dispuesto	a	ser	Jueves,
un	rugido	de	asentimiento	le	contestó,	que	no	fue	ya	posible	aplacar.	Y	aunque
Gregory,	 de	 pie,	 mascando	 espuma,	 clamaba	 a	 plenos	 pulmones	 contra	 el
clamor	general,	nadie	le	escuchaba.

—Deteneos,	insensatos	—gritaba—.	¡Deteneos!	Pero	por	sobre	sus	gritos	y
sobre	 aquella	 tempestad	 de	 alaridos,	 se	 dejó	 todavía	 oír	 Syme,	 con	 voz	 de
trueno:

—Yo	 no	 iré	 al	 Consejo	 a	 refutar	 las	 calumnias	 de	 los	 que	 nos	 llaman
asesinos:	 iré	 a	 merecer	 yo	 mismo	 esas	 calumnias	 (largos	 y	 prolongados
aplausos).	Al	sacerdote	que	dice:	«estos	son	 los	enemigos	de	 la	 religión»,	al
juez	 que	 dice	 «he	 aquí	 los	 enemigos	 de	 la	 ley»,	 al	 obeso	 parlamentario	 que
exclama:	«ahí	tenéis	a	los	enemigos	del	orden	público	y	de	la	moral	pública»,
a	 todos	 ésos	 yo	 les	 diré:	 «Sois	 falsos	 reyes,	 pero	 sois	 profetas	 verídicos.
Porque	heme	aquí	venido	para	destruiros	y	para	cumplir	vuestros	augurios».

El	 inmenso	clamor	 se	 fue	 lentamente	apaciguando.	Antes	de	que	hubiera
cesado	 del	 todo,	 Witherspoon	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 el	 pelo	 y	 la	 barba
erizados,	y	había	dicho:

—Propongo,	como	enmienda,	que	el	camarada	Syme	sea	designado	para	el
puesto.

—¡Alto!	¡Deteneos,	repito!	—gritaba	Gregory	frenético—.	¡Todo	es	una...!
La	fría	voz	del	presidente	vino	a	cortar	sus	protestas:

—¿Hay	quien	secunde	la	enmienda	propuesta?

Un	sujeto	alto,	y	flaco,	de	ojos	melancólicos	y	barba	a	la	americana,	hizo
ademán	 de	 levantarse	 entre	 los	 últimos	 bancos.	 Gregory,	 que	 había	 estado
aullando	 hasta	 entonces,	 habló	 ahora	 con	 una	 voz	 más	 extraña	 que	 sus



aullidos.

—¡Acabemos!	—dijo,	y	su	voz	cayó	como	una	piedra—.	Este	hombre	no
puede	ser	electo,	porque	es	un...

—¿Sí?	 —dijo	 Syme	 imperturbable—.	 ¿Qué	 es?	 Gregory	 gesticuló	 sin
articular	palabra.	Un	leve	sonrojo	sucedió	a	su	lividez	anterior.

—Porque	 es	 un	 hombre	 —dijo—	 que	 carece	 casi	 por	 completo	 de	 la
experiencia	necesaria.

Y	se	dejó	caer	en	el	banco.

Pero	 ya	 el	 hombre	 alto	 y	 flaco	 de	 la	 barba	 americana	 estaba	 de	 pie,
diciendo	con	un	monótono	acento	americano:

—Me	adhiero	a	la	candidatura	del	camarada	Syme.

—Según	 la	 costumbre	 —dijo	 Mr.	 Buttons,	 el	 presidente,	 con	 mecánica
rapidez—	será	presentada	al	sufragio	la	enmienda	Syme.	Ahora	hay	que	saber
si	el	camarada	Syme...

Gregory	estaba	otra	vez	de	pie,	jadeante:

—¡Camaradas!	—suplicó—.	Yo	no	soy	un	loco...

—¡Oh!	¡Oh!	—protestó	Witherspoon.

—Yo	no	soy	un	loco	—insistía	Gregory	con	una	sinceridad	angustiosa	que
suspendió	la	asamblea	por	un	instante—.	Os	voy	a	dar	un	consejo,	y	llamadme
loco	 si	 queréis.	No:	 tampoco	 es	un	 consejo,	 porque	no	voy	 a	daros	ninguna
razón	para	apoyarlo.	Es	una	orden:	 si	os	empeñáis,	decid	que	es	una	 locura,
pero	 obedecedla.	 «Pega,	 pero	 escucha».	 Matadme,	 pero	 obedecedme.	 ¡No
elijáis	a	ese	hombre!

La	verdad,	aun	encadenada,	es	tan	terrible,	que	por	un	instante	pareció	que
la	efímera	victoria	de	Syme	iba	a	doblarse	como	un	junco	bajo	la	tempestad.
Pero	 quien	 hubiera	 visto	 los	 tranquilos	 ojos	 azules	 de	 Syme	 nada	 habría
temido.	Se	contentó	con	decir:

—El	camarada	Gregory	ordena...	Esto	bastó	para	romper	el	encantamiento.
Al	punto	gritó	un	anarquista:

—¿Y	quién	es	usted	para	mandar?	Usted	no	es	el	Domingo.

Y	otro,	con	un	vozarrón:

—Usted	no	es	el	Jueves.

—Camaradas	—gritó	Gregory	con	la	voz	del	mártir	que,	en	el	éxtasis	del
dolor,	acaba	por	sobreponerse	al	dolor—.	Poco	me	 importa	que	me	detestéis
como	 un	 tirano	 o	 como	 un	 esclavo.	 Si	 no	 escucháis	mis	 órdenes,	 recibid	 al



menos	mi	humillación.	Me	arrodillo	ante	vosotros,	me	echo	a	vuestros	pies,	os
imploro:	no	elijáis	a	ese	hombre.

—Camarada	Gregory	—observó	 el	 presidente—,	 realmente	 la	 actitud	 de
usted	no	me	parece	muy	digna.

Por	primera	vez	desde	el	principio	de	la	discusión,	hubo	un	corto	silencio.
Gregory	se	volvió	a	sentar.	No	era	un	hombre,	sino	un	pálido	despojo	humano.

El	presidente	soltó	la	frase	ritual	como	un	reloj	de	repetición:

—Se	trata	de	saber	si	el	camarada	Syme	debe	ser	electo	para	desempeñar
el	cargo	de	Jueves	en	el	Consejo	General.

Rumor	 semejante	 al	 del	mar.	 Todas	 las	manos	 se	 levantan	 formando	 un
bosque	de	ramas.	Tres	minutos	después,	Mr.	Gabriel	Syme,	del	servicio	de	la
Policía	Secreta,	era	elegido	para	desempeñar	el	cargo	de	Jueves	en	el	Consejo
General	del	Anarquismo	Europeo.

Toda	 la	asamblea	parecía	estar	pensando	en	 la	 lancha	que	esperaba	en	el
río,	 en	el	bastón	de	verduguillo	y	el	 revólver	que	estaban	 sobre	 la	mesa.	En
cuanto	la	elección	se	dio	por	 irrevocablemente	concluida	y	Syme	recibió	sus
credenciales,	todos	se	pusieron	de	pie	y	se	mezclaron	en	la	estancia.	Syme,	sin
saber	 cómo,	 se	 encontró	de	manos	 a	 boca	 con	Gregory,	 que	 lo	 contemplaba
con	asombro	y	con	odio.	Ambos	callaron.	Al	fin	Gregory	pudo	articular:

—¡Es	usted	un	demonio!

—Y	usted	—contestó	el	otro—	es	todo	un	caballero.

—Usted	—decía	Gregory	temblando—.	Usted	me	ha	metido	en	esto;	usted
fue	el	que...

—Sea	usted	razonable	—dijo	Syme—.	Si	a	eso	vamos,	¿quién	me	trajo	a
mí	a	este	parlamento	de	demonios?	Usted	me	hizo	jurar,	antes	que	yo	a	usted.
Yo	 creo	 que	 los	 dos	 hemos	 hecho	 lo	 que	 creíamos	 que	 estaba	 bien.	 Pero
diferimos	 de	 tal	 modo	 en	 nuestro	 concepto	 del	 bien,	 que	 entre	 nosotros	 no
puede	haber	 la	menor	 concesión.	Entre	 nosotros	 no	puede	haber	más	que	 el
honor	y	la	muerte.

Después	se	cubrió	con	la	capa	y	se	embolsó	la	botella.

—El	 bote	 espera	 —dijo	 Mr.	 Buttons	 interponiéndose—.	 Tenga	 usted	 la
bondad	de	seguirme.

Con	pasos	de	guarda	nocturno	de	 almacén,	Mr.	Buttons	 condujo	 a	Syme
por	 un	 pasadizo	 estrecho	 y	 blindado.	 El	 agonizante	 Gregory	 les	 seguía,
pisándoles	los	talones.

Al	cabo	del	pasadizo,	Buttons	abrió	una	puerta	que	dejó	ver,	bajo	la	luna,



la	plata	y	azul	del	río,	como	en	un	escenario	de	teatro.	Muy	cerca	de	la	salida
esperaba	el	bote	de	vapor,	masa	oscura	y	pequeña	que	parecía	un	dragoncito
con	un	ojo	rojo	encendido.

Ya	a	punto	de	subir,	Gabriel	Syme	se	volvió	al	ensimismado	Gregory.

—Ha	cumplido	usted	su	palabra	—le	dijo	cortésmente,	 la	cara	escondida
en	 la	 sombra—.	 Es	 usted	 un	 hombre	 de	 honor.	 Le	 quedo	 a	 usted	 muy
agradecido.	Y	ha	cumplido	usted	su	palabra	hasta	en	un	sentido	muy	especial.
Me	 prometió	 usted	 una	 cosa	 al	 principio	 de	 todo	 esto,	 que	 también	 me	 ha
cumplido	usted.

—¿Qué	cosa?	—preguntó	Gregory,	que	tenía	un	caos	en	el	alma—.	¿Qué
cosa	le	prometí	a	usted?

—Una	 noche	 muy	 divertida	 —dijo	 Syme.	 Y	 subió	 en	 el	 bote,	 que	 al
instante	se	puso	a	andar.	Syme	hizo	un	saludo	militar	con	el	bastón.

	

	

CAPÍTULO	IV

LA	HISTORIA	DE	UN	DETECTIVE
	

Gabriel	 Syme	 no	 era	 un	 detective	 que	 pretendiera	 pasar	 por	 poeta:	 era
realmente	un	poeta	que	se	había	hecho	detective.	Su	odio	a	la	anarquía	no	era
fingido.	Era	Syme	uno	de	esos	hombres	a	quienes	la	aterradora	locura	de	las
revoluciones	 empuja,	 desde	 edad	 temprana,	 a	 un	 «conservatismo»	 excesivo.
Este	sentimiento	no	provenía	de	ninguna	tradición:	su	amor	a	la	respetabilidad
era	espontáneo,	y	se	había	manifestado	de	pronto,	como	una	rebelión	contra	la
rebelión.

Procedía	 de	 una	 familia	 de	 extravagantes,	 cuyos	más	 antiguos	miembros
habían	 participado	 siempre	 de	 las	 opiniones	 más	 nuevas.	 Uno	 de	 sus	 tíos
acostumbraba	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 sombrero,	 y	 el	 otro	 había	 fracasado	 en	 el
intento	 de	 no	 llevar	 más	 que	 un	 sombrero	 por	 único	 vestido.	 Su	 padre
cultivaba	 las	 artes,	 y	 la	 realización	de	 su	propio	Yo.	Su	madre	 estaba	por	 la
higiene	y	 la	vida	 simple.	De	modo	que	el	niño,	durante	 sus	 tiernos	años,	no
conoció	 otras	 bebidas	 más	 que	 los	 extremos	 del	 ajenjo	 y	 el	 cacao,	 por	 los
cuales	 experimentaba	 la	más	 saludable	 repugnancia.	Cuanto	 se	 obstinaba	 su
madre	 en	 predicar	 la	 abstinencia	 puritana,	 tanto	 se	 empeñaba	 su	 padre	 en
entregarse	a	las	licencias	paganas;	y	cuando	aquélla	dio	en	el	vegetarianismo,
éste	estaba	ya	a	punto	de	defender	el	canibalismo.

Rodeado,	desde	la	infancia,	por	todas	las	formas	de	la	revolución,	Gabriel
no	 podía	menos	 de	 revolucionar	 en	 nombre	 de	 algo,	 y	 tuvo	 que	 hacerlo	 en



nombre	de	lo	único	que	quedaba:	la	cordura.	Pero	no	podía	negar	su	sangre	de
fanático,	en	el	exceso	de	convicción,	bastante	ostensible,	con	que	defendía	el
sentido	común.	Un	accidente	vino	a	exasperar	su	odio	de	la	anarquía	moderna.
Le	 sucedió,	 pues,	 pasar	 por	 cierta	 calle	 en	 el	 momento	 de	 un	 atentado
dinamitero.	Por	unos	segundos	se	quedó	ciego	y	sordo,	y	al	 recobrarse	pudo
ver	 —disipado	 el	 humo—,	 vidrios	 rotos	 y	 caras	 ensangrentadas.	 Después
continuó,	corno	de	costumbre,	tranquilo	en	apariencia,	cortés,	amable;	pero	ya
había	una	lesión	oculta...	en	su	mente.	No	veía	en	los	anarquistas,	como	ve	la
mayoría,	 un	 puñado	 de	 locos	 que	 combinan	 el	 intelectualismo	 con	 la
ignorancia,	 sino	 que	 los	 consideraba	 como	 un	 inmenso	 peligro,	 como	 una
especie	de	invasión	china.

Continuamente	vertía	en	los	periódicos	y	en	los	cestos	de	las	redacciones
verdaderos	 torrentes	 de	 cuentos,	 versos,	 violentos	 artículos,	 poniendo	 a	 los
hombres	en	guardia	contra	este	torrente	de	barbarie	y	de	negación.	Pero	no	por
eso	lograba	herir	seriamente	al	enemigo,	ni,	lo	que	es	peor,	lograba	un	seguro
medio	de	vida.	Paseaba	por	las	orillas	del	Támesis,	mordiendo	con	amargura
su	 mal	 tabaco	 y	 meditando	 en	 los	 progresos	 del	 anarquismo,	 y	 no	 había
anarquista	 dinamitero	 de	 aire	 más	 salvaje	 ni	 más	 solitario	 que	 él.	 «El
Gobierno,	 se	 decía,	 lucha	 solo,	 y	 en	 situación	 desesperada».	De	 otro	modo,
como	él	era	muy	quijote,	nunca	se	hubiera	puesto	del	lado	del	Gobierno.

Una	 tarde	—el	 crepúsculo	 parecía	 de	 sangre—	 Syme	 paseaba,	 como	 de
costumbre,	 por	 la	 orilla	 del	 río.	 Rojo	 estaba	 el	 río	 donde	 el	 cielo	 rojo	 se
reflejaba,	y	ambos	remedaban	su	cólera.	El	cielo	estaba	tan	cargado	y	el	río	tan
luminoso,	 que	 la	 llamarada	 del	 agua	 parecía	 más	 encendida	 que	 la	 del
crepúsculo:	 verdadera	 fuente	 de	 fuego	 que	 se	 precipitara	 en	 las	 cavernas	 de
una	ciudad	subterránea.

Syme	andaba	por	aquellos	días	hecho	un	desarrapado.	Llevaba	una	chistera
anticuada	y	un	gabán	negro	todavía	más	anticuado	y	raído,	todo	lo	cual	le	daba
el	aspecto	de	los	personajes	sospechosos	de	Dickens	y	de	Bulwer	Lytton.	Su
barba	y	sus	cabellos	amarillentos	estaban	más	descuidados	y	leoninos	que	en
los	días	de	aseo	y	de	cosmético	del	Saffron	Park.	Entre	sus	contraídos	dientes,
llevaba	 un	 cigarro	 negro,	 largo,	 delgado,	 comprado	 en	 el	 Soho	 por	 dos
peniques.	Cualquiera	lo	hubiera	tomado	por	un	ejemplar	de	aquel	anarquismo
al	que	había	declarado	una	guerra	santa.	Probablemente	por	eso	se	le	acercó	un
policía	del	muelle	y	le	dio,	como	al	descuido,	las	buenas	noches.

Syme,	en	plena	crisis	de	temor	por	la	suerte	de	la	humanidad,	se	enardeció
ante	aquel	saludo	automático	del	guardia	que,	en	el	crepúsculo,	se	destacaba
como	un	bulto	de	sombra	azul.

—Conque	buenas	noches,	¿eh?	—dijo	con	un	tono	insolente—.	Hay	quien
le	llame	buena	a	la	noche	en	que	ha	de	sobrevenir	el	fin	del	mundo.	Mire	usted



ese	 sol	 sangriento,	 mire	 usted	 ese	 río	 sangriento.	 Si	 todo	 eso	 fuera	 sangre
humana	derramada	y	humeante,	ahí	seguiría	usted	tan	fresco,	sólo	preocupado
de	hacer	circular	a	tal	o	cual	vagabundo	inofensivo.	Ustedes,	los	policías,	son
crueles	 con	 el	 pobre,	 pero	 hasta	 eso	 les	 perdonaría	 yo	 si	 no	 fuera	 por	 su
cachaza.

—Si	somos	calmosos	—contestó	el	otro—	es	porque	tenemos	la	calma	de
la	resistencia	organizada.

—¿Dice	usted?	—preguntó	Syme,	interesado.

—El	soldado	debe	permanecer	tranquilo	entre	el	tumulto	de	la	batalla.	La
serenidad	de	los	ejércitos	está	hecha	con	la	furia	de	las	naciones.

—¡Por	Dios!	—exclamó	Syme—.	¡Teorías	de	la	escuela!	¿Y	eso	es	lo	que
llaman	educación	laica?

—No	—dijo	el	policía	 con	 tristeza—,	yo	no	he	disfrutado	nunca	de	esas
ventajas.	Las	«Board	Schools»	son	posteriores	a	mi	época.	La	educación	que	a
mí	me	dieron	fue	muy	tosca,	y	aun	temo	que	muy	anticuada.

—¿Pues	dónde	recibió	usted	su	educación?	—preguntó	Syme	intrigado.

—Yo,	en	Harrow	—dijo	el	guardia.

Las	simpatías	de	clase	que,	por	falsas	que	sean,	son,	para	algunos,	lo	más
sincero,	estallaron	en	el	corazón	de	Syme,	sin	que	éste	pudiera	contenerlas.

—¡Pero	hombre	de	Dios!	¡Usted	no	debería	estar	en	la	policía!

Y	el	guardia,	suspirando	y	moviendo	la	cabeza.

—Lo	sé	—exclamó	solemnemente—.	Demasiado	sé	que	soy	indigno.

—Pero	 ¿por	 qué	 entró	 usted	 en	 la	 policía?	 —preguntó	 Syme
indiscretamente.

—Más	 o	menos	 por	 la	misma	 razón	 que	 usted	 tiene	 para	 calumniar	 a	 la
policía	—replicó	el	otro—.	Porque	comprendí	que,	en	este	servicio,	hay	ciertas
oportunidades	para	aquellos	cuyo	interés	por	la	humanidad	afecta	más	bien	a
las	aberraciones	del	intelecto	científico,	que	no	al	estado	anormal	—y,	aunque
excesivo,	excusable—,	de	la	voluntad	humana.	Creo	que	hablo	claro.

—Si	 quiere	 usted	 decir	 que	 habla	 para	 sí	 mismo	 —dijo	 Syme—,	 es
posible.	Pero	si	quiere	decir	usted	que	se	explica,	no	hay	tal,	no	señor.	¿Qué
filosofías	son	éstas	en	un	hombre	que	lleva	el	casco	azul,	aquí,	en	los	muelles
del	Támesis?

—Ya	 se	 ve	 que	 no	 ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 los	 últimos	 desarrollos	 de
nuestro	sistema	policíaco	—le	contestó	el	otro—.	Y	no	me	extraña:	como	que
procuramos	 ocultarlos	 a	 las	 clases	 cultas,	 que	 es	 donde	 tenemos	 más



enemigos.	Pero	me	parece	que	a	usted	no	le	faltan	disposiciones.	Yo	creo	que
usted	podría	ser	de	los	nuestros.

—¿En	qué	sentido?	—interrogó	Syme.

—Se	 lo	 diré	 a	 usted	 —comenzó	 el	 policía	 con	 lentitud—.	 He	 aquí	 la
cuestión:	 el	 jefe	 de	 una	 de	 nuestras	 secciones,	 uno	 de	 los	 más	 celebrados
detectives	 de	 Europa,	 sostiene,	 de	 tiempo	 atrás,	 la	 tesis	 de	 que	 nuestra
civilización	 está	 amenazada	 por	 una	 conspiración	 de	 orden	 puramente
intelectual.	Está	convencido	de	que	el	mundo	científico	y	el	mundo	artístico
traman,	 sordamente,	 una	 cruzada	 contra	 la	 Familia	 y	 el	 Estado.	 En
consecuencia,	ha	organizado	un	cuerpo	especial	de	policías,	que	son,	al	mismo
tiempo,	 filósofos.	La	misión	de	 éstos	 es	 observar	 el	 fermento	naciente	 de	 la
conspiración,	para	combatirla,	no	sólo	en	el	sentido	penal,	sino	en	el	terreno	de
la	 controversia.	 Yo,	 que	 soy	 demócrata,	 sé	 bien	 lo	 que	 vale	 el	 hombre
ordinario	 en	materia	 de	 valor	 o	 virtud	 ordinarios;	 pero	 reconozco	 que	 sería
inconveniente	emplear	policías	ordinarios	para	una	investigación	que	es	como
una	caza	a	la	herejía.

Los	ojos	de	Syme	brillaban	de	entusiasmo	y	curiosidad.

—Y	entonces	—dijo—,	¿usted	qué	es?

—¿Qué?	Desempeño	 el	 oficio	 de	 policía	 filósofo	—dijo	 el	 del	 uniforme
azul—.	El	oficio	es	a	 la	vez	más	atrevido	y	más	sutil	que	el	de	un	detective
vulgar.	 Éste	 tiene	 que	 ir	 a	 las	 tabernas	 sospechosas	 para	 arrestar	 ladrones.
Nosotros	 vamos	 a	 los	 tés	 artísticos	 para	 descubrir	 pesimistas.	 El	 detective
vulgar,	 hojeando	 un	 libro	 mayor	 o	 un	 diario,	 adivina	 un	 crimen	 pasado.
Nosotros,	 hojeando	 un	 libro	 de	 sonetos,	 adivinamos	 un	 crimen	 futuro.	 A
nosotros	 nos	 toca	 remontar	 hasta	 el	 origen	 de	 esos	 temerosos	 pensamientos
que	conducen	a	los	hombres	al	fanatismo	intelectual	y	al	crimen	intelectual.	Si
llegamos	a	tiempo	para	evitar	el	asesinato	de	Hartlepool,	se	debe	a	que	uno	de
los	 nuestros	 —un	 tal	 Wilks,	 un	 muchacho	 muy	 listo—	 logró	 comprender
plenamente	el	sentido	de	un	tresillo	musical.

—¿Cree	 usted	 realmente	—preguntó	 Syme—	 que	 haya	 una	 relación	 tan
estrecha	entre	el	crimen	y	el	intelecto	moderno?

—Usted	no	es	un	demócrata	muy	convencido	—contestó	el	policía—,	pero
tenía	 usted	 razón	 hace	 un	 rato	 al	 decir	 que	 solíamos	 tratar	 a	 los	 criminales
pobres	 con	 la	mayor	 brutalidad.	 Le	 confieso	 a	 usted	 que	 algunas	 veces	me
canso	de	este	oficio,	considerando	que,	las	más	de	las	veces,	se	reduce	a	hacer
la	guerra	 a	 los	 ignorantes	o	 a	 los	 desesperados.	Por	 fortuna	 el	 nuevo	 rumbo
que	 ha	 tomado	 la	 policía	 es	 cosa	 muy	 distinta.	 Nosotros	 negamos	 esa
afirmación	de	los	snobs	ingleses,	según	la	cual	los	iletrados	son	los	criminales
más	 peligrosos.	 Recordamos	 el	 caso	 de	 los	 emperadores	 romanos.



Recordamos	 a	 los	 grandes	 príncipes	 envenenadores	 del	 Renacimiento.
Afirmamos	que	el	criminal	peligroso	es	el	criminal	culto;	que	hoy	por	hoy,	el
más	peligroso	de	los	criminales	es	el	filósofo	moderno	que	ha	roto	con	todas
las	leyes.	En	comparación	con	él,	los	ladrones	y	los,	bígamos	casi	resultan	de
una	perfecta	moralidad,	y	mi	corazón	está	con	ellos.	¡Por	lo	menos,	aceptan	el
ideal	humano	fundamental,	si	bien	lo	procuran	por	caminos	equivocados!	Los
ladrones	 creen	 en	 la	 propiedad,	 y	 si	 procuran	 apropiársela	 sólo	 es	 por	 el
excesivo	amor	que	les	inspira.	Pero,	al	filósofo,	la	idea	misma	de	la	propiedad
le	disgusta,	y	quisiera	destruir	hasta	la	idea	de	posesión	personal.	Los	bígamos
creen	 en	 el	 matrimonio:	 de	 otro	 modo,	 no	 se	 someterían	 a	 la	 formalidad
solemne	y	ritual	de	la	bigamia.	Pero	el	filósofo	desprecia	el	matrimonio.	Los
asesinos	 respetan	 la	 vida	 humana,	 sino	 que	 desean	 alcanzar	 una	 plenitud	 de
vida	propia,	a	expensas	de	las	vidas	que	consideran	inferiores	a	la	suya.	Pero
el	filósofo	odia	la	vida,	ya	en	sí	mismo	o	en	sus	semejantes.

Syme	dio	una	palmada	de	entusiasmo.

—¡Cuán	 cierto	 es	 eso!	—exclamó—.	 Desde	 mi	 infancia	 he	 sentido	 así,
pero	 nunca	 había	 logrado	 formularlo	 en	 una	 antítesis	 verbal.	 El	 criminal
común	 es	 un	 mal	 hombre,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 puede	 asegurarse	 que	 es	 un
hombre	bueno	condicional.	Con	sólo	destruir	un	obstáculo,	por	ejemplo	un	tío
rico,	 está	 dispuesto	 a	 aceptar	 el	 universo	 y	 a	 dar	 gracias	 a	 Dios.	 Es	 un
reformador:	 no	 un	 anarquista.	 Pretende	 limpiar	 el	 edificio:	 no	 derrumbarlo.
Pero	el	filósofo	perverso	no	trata	de	alterar	las	cosas,	sino	de	aniquilarlos.	Sí,
es	verdad:	la	sociedad	moderna	sólo	ha	conservado	las	partes	más	opresivas	e
ignominiosas	de	la	función	policíaca:	saquea	al	pobre,	y	vigila	cautelosamente
al	 infortunado.	 En	 cambio,	 ha	 abandonado	 lo	 más	 noble	 de	 la	 función:	 el
castigo	 de	 los	 traidores	 poderosos,	 en	 el	 Estado;	 y,	 en	 la	 Iglesia,	 el	 de	 los
herejes	poderosos.	Los	modernos	dicen	que	no	se	debe	castigar	al	hereje.	Y	yo
me	pregunto	si	tendremos	derecho	para	castigar,	fuera	de	los	casos	de	herejía.

—¡Pero	 esto	 es	 absurdo!	 —exclamó	 el	 policía,	 dando	 a	 su	 vez	 una
palmada,	 con	 una	 excitación	 poco	 común	 en	 personas	 de	 su	 oficio	 y	 su
corpulencia—.	¡Pero	esto	es	intolerable!	Yo	no	sé	a	qué	se	dedicará	usted,	pero
sí	sé	decirle	que	está	usted	desperdiciando	su	vida.	Usted	debe	unirse,	usted	va
a	unirse	a	nuestro	ejército	contra	la	anarquía.	Los	ejércitos	de	la	anarquía	están
a	las	puertas.	No	tardarán	en	intentar	un	golpe.	Un	instante	más,	y	habrá	usted
perdido	la	gloria	de	trabajar	con	nosotros,	y	tal	vez	la	gloria	de	morir	al	lado
de	los	últimos	héroes.

—En	 efecto	 —asintió	 Syme—,	 no	 es	 cosa	 de	 desperdiciar	 semejante
ocasión.	 Pero	 creo	 que	 aun	 no	 he	 entendido	 bien.	Yo	me	 doy	 cuenta,	 como
cualquiera,	de	que	el	mundo	moderno	está	lleno	de	pequeños	engendros	de	la
anarquía	 y	 de	 multitud	 de	 pequeñas	 tendencias	 extraviadas.	 Pero,	 por
repugnantes	 que	 sean,	 tienen	 generalmente	 el	mérito	 de	 estar	 en	 desacuerdo



entre	 sí.	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 al	 hablar	 de	 sus	 ejércitos	 y	 del	 golpe	 que
preparan?	¿Qué	anarquía	puede	ser	ésa?

—No	la	confunda	usted	—dijo	el	guardia—	con	esas	casuales	explosiones
de	 dinamita	 que	 acaecen	 en	Rusia	 o	 en	 Irlanda,	 y	 que	 son	 siempre	 actos	 de
gente	 oprimida,	 aunque	 equivocada.	 Yo	 me	 refiero	 a	 un	 vasto	 movimiento
filosófico,	 en	 el	 que	 hay	 un	 círculo	 externo	 y	 un	 círculo	 interno.	 El	 círculo
externo	 podemos	 decir	 que	 es	 el	 elemento	 laico;	 y	 el	 interno,	 el	 elemento
sacerdotal.	 Pero	 prefiero	 llamar,	 al	 círculo	 externo,	 la	 sección	 inocente;	 y	 al
interno,	 la	 sección	 criminal.	 El	 círculo	 externo	 —el	 más	 numeroso—	 está
constituido	por	simples	anarquistas;	es	decir,	hombres	que	creen	que	las	reglas
y	las	fórmulas	han	acabado	con	la	humana	felicidad.	Así,	están	convencidos	de
que	los	siniestros	efectos	del	crimen	son	el	resultado	natural	del	sistema	que	le
ha	dado	el	nombre	de	crimen.	No	creen	que	el	crimen	engendra	el	castigo,	sino
que	el	castigo	engendra	el	crimen.	El	hombre	que	ha	seducido	a	siete	mujeres
les	parece,	en	sí	mismo,	tan	irreprochable	como	las	flores	de	la	primavera.	El
cortador	de	bolsas	les	resulta,	en	sí	mismo,	un	hombre	de	exquisita	bondad.	A
éstos,	pues,	llamo	yo,	la	sección	de	los	inocentes.

—¡Oh!	—murmuró	Syme.

—Esta	 gente,	 naturalmente,	 está	 siempre	 anunciando	 una	 futura	 era	 de
bienaventuranza,	un	paraíso	por	venir,	la	liberación	de	las	cadenas	de	la	virtud
y	 el	 vicio,	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Y	 también	 hablan	 así	 los	 del	 círculo
interno,	 los	 del	 sacerdocio	 sagrado.	 También	 hablan,	 ante	 las	 arrebatadas
multitudes,	de	la	felicidad	futura	y	la	liberación	de	los	hombres.	Sólo	que	en
boca	de	 éstos,	 esas	halagüeñas	palabras	 tienen	un	 sentido	 espantoso.	Porque
éstos	 no	 se	 hacen	 ilusiones;	 son	 demasiado	 intelectuales	 para	 creer	 que	 el
hombre	se	verá	alguna	vez	 libre,	en	este	mundo,	del	pecado	original	y	de	 la
necesidad	 de	 la	 lucha.	 Cuando	 hablan	 así,	 se	 refieren	 a	 la	 muerte.	 Cuando
auguran	 la	 liberación	 final	 de	 la	 humanidad,	 quieren	 significar	 con	 eso	 el
suicidio	futuro	de	la	humanidad.	Cuando	hablan	de	un	paraíso	sin	bien	ni	mal,
hablan	 de	 la	 tumba.	 Sólo	 dos	 fines	 se	 proponen:	 primero,	 destruir	 a	 la
humanidad,	y	después,	destruirse	a	sí	mismos.	Por	eso	lanzan	bombas	en	vez
de	disparar	pistolas.	La	sección	o	fila	de	los	inocentes	queda	contrariada	al	ver
que	 la	bomba	no	mata	 al	 rey;	 pero	 el	 alto	 sacerdocio	 se	 regocija	porque,	 en
todo	caso,	la	bomba	ha	matado	a	alguien...

—¿Qué	 debo	 hacer	 para	 unirme	 a	 ustedes?	—preguntó	 de	 pronto	 Syme,
como	en	un	arrebato.

—Sé	a	punto	fijo	que	hay	actualmente	una	vacante	—le	contestó	el	policía
—,	pues	tengo	la	honra	de	merecer	hasta	cierto	punto	la	confianza	del	jefe	de
quien	le	he	hablado	a	usted.	Debería	usted	venir	a	verlo	ahora	mismo.	Aunque
digo	mal,	porque	como	verlo,	nadie	lo	ve;	pero	si	usted	quiere,	puede	hablar



con	él.

—¿Por	teléfono?	—preguntó	Syme	con	interés.

—No	—dijo	plácidamente	el	otro—.	Sino	que	le	gusta	estar	siempre	en	un
cuarto	 oscuro.	 Dice	 que	 esto	 aclara	 sus	 pensamientos.	 Venga	 usted,	 venga
usted	conmigo.

Intrigado	y	deslumbrado	a	la	vez,	Syme	se	dejó	conducir	hasta	una	puerta
lateral	del	edificio	de	Scotland	Yard.	Antes	de	darse	cuenta,	ya	había	pasado
por	las	manos	de	cuatro	oficiales	 intermediarios,	y	fue	de	pronto	introducido
en	una	cuarto	cuya	absoluta	oscuridad	le	impresionó	casi	como	un	relámpago.
No	 era	 oscuridad	 ordinaria,	 que	 siempre	 permite	 adivinar	 vagamente	 las
formas,	sino	una	oscuridad	como	la	de	una	ceguera	súbita.

—¿Es	usted	el	nuevo	recluta?	—preguntó	una	voz	penetrante.

Y,	de	cierto	modo	inexplicable,	aunque	en	el	cuarto	no	se	distinguía	nada,
Syme	comprendió	dos	cosas:	 la	primera,	que	aquella	voz	 salía	de	un	cuerpo
voluminoso;	la	segunda:	que	aquel	hombre	estaba	de	espaldas.

—¿Es	usted	el	nuevo	recluta?	—dijo	el	invisible	jefe,	que	parecía	estar	al
tanto	de	la	reciente	conversación	de	Syme—.	Está	bien.	Queda	usted	aceptado.

Syme	 sintió	 que	 se	 le	 doblaban	 las	 piernas,	 y,	 a	 duras	 penas,	 trató	 de
defenderse	de	aquel	compromiso	irrevocable.

—Sólo	que	yo,	realmente,	no	tengo	experiencia...	—comenzó	a	decir.

—Nadie	tiene	experiencia	de	la	Batalla	de	Armagedón	—dijo	el	otro.

—Es	que	no	me	creo	capaz...

—Tiene	usted	voluntad,	y	eso	basta	—dijo	el	desconocido.

—Pero	—observó	Syme—	yo	no	conozco	oficio	alguno	para	el	cual	baste
la	buena	voluntad.

—Yo	 sí	 —le	 contestó	 la	 voz—.	 El	 de	 mártir.	 Yo	 no	 hago	 más	 que
condenarlo	a	usted	a	muerte.	Adiós.

Y	así	fue	como	Gabriel	Syme	salió	de	nuevo	a	la	luz	del	día,	con	su	pobre
sombrero	negro	y	su	pobre	capa	anticuada,	convertido	en	miembro	del	nuevo
cuerpo	de	policía	que	había	de	combatir	la	gran	conspiración	social.	Siguiendo
los	 consejos	 de	 su	 amigo	 el	 guardia,	 que	 era	 profesionalmente	 inclinado	 al
aseo,	se	hizo	arreglar	pelo	y	barba,	compró	un	sombrero	decente,	un	elegante
traje	de	verano	azul-gris,	pálido,	se	puso	una	flor	amarilla	en	 la	solapa	y,	en
suma,	se	transformó	en	ese	sujeto	impecable	y	casi	insoportable	que	Gregory
había	encontrado	por	vez	primera	en	el	jardincillo	del	Saffron	Park.	Antes	de
abandonar	los	cuarteles	de	policía,	su	amigo	le	proporcionó	una	tarjetita	azul



con	 un	 número,	 en	 la	 cual	 se	 leía:	 «La	 Última	 Cruzada»—,	 signo	 de	 su
autoridad	 oficial.	 Se	 la	 guardó	 cuidadosamente	 en	 un	 bolsillo	 del	 chaleco,
encendió	un	cigarrillo,	y	se	lanzó	a	buscar	y	a	combatir	al	enemigo	en	todos
los	salones	de	Londres.	Adonde	le	condujeron	finalmente	sus	aventuras,	ya	lo
hemos	 visto.	 Hacia	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 mañana	 de	 un	 día	 de	 febrero,	 se
encontró	deslizándose	sobre	el	silencioso	Támesis,	en	un	remolcador,	armado
con	 un	 bastón	 de	 verduguillo	 y	 un	 revólver,	 y	 electo	 solemnemente	 para	 el
puesto	de	Jueves	en	el	Consejo	Central	de	Anarquistas.

Al	 embarcar	 en	 el	 remolcador,	 Syme	 tuvo	 la	 sensación	 singularísima	 de
encontrarse	 en	 un	 nuevo	 ambiente:	 no	 sólo	 en	 una	 nueva	 tierra,	 sino	 en	 un
nuevo	 planeta.	 Esto	 se	 debía	 sin	 duda,	 en	 mucho,	 a	 la	 imprudente	 aunque
irrevocable	 decisión	 de	 aquella	 noche,	 pero	 también	 se	 debía	 un	 poco	 a	 un
cambio	 del	 tiempo	 y	 del	 cielo,	 cambio	 sobrevenido	 durante	 las	 dos	 horas
transcurridas	 desde	 que	 penetró	 en	 la	 equívoca	 taberna.	 Los	 fantásticos
plumones	del	brumoso	crepúsculo	habían	desaparecido	por	completo,	y	ahora
la	radiante	luna	flotaba	en	un	cielo	desnudo.	La	luna	brillaba	tanto	y	estaba	tan
llena	que,	por	una	paradoja	que	habréis	observado	muchas	veces,	parecía	un
sol	palidecido.	No	daba	la	impresión	de	una	fulgurante	noche	de	luna,	sino	de
algo	como	un	día	de	luz	mortecina.

Sobre	el	paisaje	flotaba	una	palidez	luminosa	e	irreal,	como	ese	crepúsculo
de	desastre	que,	dice	Milton,	produce	el	eclipse	de	sol.	Syme	se	confirmaba	en
la	 idea	 de	 que	 había	 caído	 en	 algún	 planeta	 más	 vacío	 que	 el	 nuestro,	 que
gravitara	en	torno	de	una	estrella	más	triste.	Pero	a	medida	que	esta	desolación
rutilante	 la	 embargaba	 el	 ánimo,	 su	 propia	 locura	 caballeresca	 parecía	 arder
más	en	la	noche	como	inmensa	hoguera.	Aun	los	objetos	vulgares	que	llevaba
consigo	 —las	 provisiones,	 el	 Brandy,	 la	 pistola	 cargada—,	 adquirían	 ese
carácter	poético,	concreto	y	material,	que	les	da	el	niño	cuando	lleva	un	fusil	a
paseo	o	se	va	a	la	cama	con	un	bollo.	El	bastón	con	alma	de	acero	y	el	frasco
de	Brandy,	 aunque	por	 sí	mismos	no	 eran	más	que	utensilios	de	 la	 perversa
conspiración,	 vinieron	 a	 ser	 como	 la	 expresión	 de	 su	 generosa	 aventura.	 El
bastón	de	verduguillo	se	convirtió	en	la	espada	del	caballero,	y	el	Brandy	en	el
trago	 de	 estribo.	 Porque	 las	 fantasías	 modernas,	 aun	 las	 más
«deshumanizadas»,	 se	 refieren	 siempre	 a	 algún	 símbolo	más	 antiguo	 y	más
simple.	 La	 aventura	 podrá	 ser	 loca,	 pero	 el	 aventurero	 debe	 ser	 cuerdo.	 El
dragón,	 sin	 San	 Jorge,	 no	 sería	 ni	 siquiera	 grotesco.	 Así,	 aquel	 escenario
inhumano	sólo	era	fantástico	por	la	presencia	de	un	ser	humano.	Para	la	mente
exaltada	de	Syme,	las	casas,	blanquecinas	y	frías,	y	las	terrazas	de	la	margen
del	Támesis,	parecían	tan	deshabitadas	como	las	montañas	de	la	luna;	pero	la
misma	luna	sólo	es	poética	por	el	«hombre»	que	hay	en	la	luna.	Dos	hombres
manejaban	la	embarcación;	a	pesar	de	sus	muchos	esfuerzos,	 la	embarcación
iba	con	cierta	lentitud.	El	claro	de	luna	que	había	brillado	sobre	Chiswick	se
había	 extinguido	 ya	 al	 pasar	 por	Battersea,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 enorme	mole	 de



Westminster	el	día	comenzaba	a	romper.	Y	rompió	al	fin	como	en	un	estallido
de	 rayos	de	plomo	que	descubren	vivos	de	plata.	Y	éstos	 estaban	ya	 al	 rojo
blanco,	cuando	el	barco,	 torciendo	el	 rumbo,	viró	hacia	una	ancha	escalinata
de	desembarque	que	está	más	allá	de	Charing	Cross.	Las	grandes	piedras	del
muelle	 aparecieron	 a	 los	 ojos	 de	 Syme	 oscuras	 y	 gigantescas.	 Negras	 y
enormes,	se	destacaban	sobre	el	grandioso	albor	del	cielo.	Syme	sintió	como	si
desembarcara	sobre	 la	gradería	colosal	de	un	palacio	egipcio.	La	 idea	no	era
inoportuna.	 ¿No	 iba	 Syme	 a	 atacar	 los	 sólidos	 tronos	 de	 unos	 herejes	 y
abominables	monarcas?	Saltó	del	bote	a	una	grada	resbalosa,	y	permaneció	un
instante	inmóvil,	sombra	oscura	y	delgada	entre	aquel	vasto	amontonamiento
de	 piedras.	 Los	 dos	 bateleros	 se	 alejaron	 con	 el	 bote,	 y	 volvieron	 contra	 la
corriente.	No	habían	pronunciado	una	sola	palabra.

	

	

CAPITULO	V

EL	FESTÍN	DEL	MIEDO
	

A	 primera	 vista,	 la	 vasta	 gradería	 de	 piedra	 pareció	 a	 Syme	 tan	 desierta
como	una	pirámide;	pero	aun	no	llegaba	arriba,	cuando	se	dio	cuenta	de	que
había	un	hombre	reclinado	sobre	el	parapeto	del	muelle	que	miraba	fijamente
al	río.	Era	una	figura	enteramente	convencional;	llevaba	un	sombrero	de	seda
y	una	levita	a	la	última	moda;	en	su	solapa	se	veía	una	flor	roja.	Syme	siguió
trepando	 grada	 a	 grada,	 y	 el	 hombre	 continuó	 impávido;	 y	 Syme	 logró
acercarse	 lo	 bastante	 para	 darse	 cuenta,	 a	 la	 pálida	 y	 nebulosa	 luz	 de	 la
mañana,	 de	 que	 aquel	 sujeto	 tenía	 una	 cara	 larga,	 descolorida,	 inteligente,
completamente	afeitada,	salvo	en	la	punta	de	la	barba,	donde	remataba	en	una
borlilla	 triangular	 y	 oscura.	 Estos	 pelillos	 parecían	 más	 bien	 efecto	 de	 un
descuido,	en	el	afeite	total	del	resto	de	la	cara;	cara	angulosa,	ascética,	y	noble
a	su	manera.	Syme	se	acercaba	cada	vez	más,	observando	al	desconocido.	Éste
no	pestañeaba.

El	 instinto	 le	 decía	 a	 Syme	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 allí	 para	 recibirle.
Viendo	 que	 permanecía	 inmóvil,	 pensó	 que	 se	 había	 equivocado.	 Pero	 un
instante	después	se	sintió	seguro	de	que	el	desconocido	tenía	algo	que	ver	con
su	descabellada	aventura:	el	hombre,	en	efecto,	afectaba	mayor	indiferencia	de
la	 que	 hubiera	 sido	 natural	 ante	 la	 aproximación	 de	 un	 extraño.	 Estaba	 tan
inmóvil	 como	 un	 muñeco	 de	 cera	 y,	 como	 tal,	 atacaba	 los	 nervios.	 Syme
miraba	una	y	otra	vez	aquella	cara	pálida,	noble	y	delicada,	pero	aquella	cara
parecía	 absorta	 en	 la	 contemplación	 del	 río.	 Entonces	 sacó	 del	 bolsillo	 el
documento	 de	 Buttons	 que	 acreditaba	 su	 elección,	 y	 lo	 puso	 frente	 a	 aquel
hermoso	y	triste	rostro.	El	hombre	sonrió.	Su	sonrisa	fue	un	choque	eléctrico:



era	 una	 sonrisa	 oblicua,	 que	 levantaba	 la	 mejilla	 derecha	 y	 hacía	 caer	 la
izquierda.

Racionalmente	hablando,	esto	no	era	para	espantar	a	nadie.	Mucha	gente
tiene	 este	 hábito	 nervioso	 de	 torcer	 la	 sonrisa,	 y,	 en	 muchos,	 hasta	 es	 un
atractivo.	 Pero	 en	 las	 circunstancias	 de	 Syme,	 bajo	 la	 influencia	 de	 aquel
amanecer,	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 mortal	 embajada,	 bajo	 la	 emoción	 de	 aquella
soledad	entre	las	 inmensas	piedras	chorreantes,	aquella	sonrisa	le	produjo	un
terrible	efecto.	¡El	río	silencioso,	el	hombre	silencioso	con	aquella	fisonomía
casi	clásica	y,	como	último	episodio	de	aquella	extraña	pesadilla,	una	sonrisa
tan	absurda...!

El	 espasmo	 de	 aquella	 sonrisa	 fue	 instantáneo,	 y	 la	 cara	 del	 hombre
recobró	 al	 instante	 su	 armoniosa	 melancolía.	 Y	 el	 desconocido	 se	 puso	 a
hablar	sin	entrar	en	explicaciones	previas,	como	entre	antiguos	camaradas:

—Vamos	directamente	a	Leicester	Square,	y	 llegaremos	a	 tiempo	para	el
desayuno.	¿Ha	dormido	usted?

—No	—dijo	Syme.

—Tampoco	yo	—siguió	el	otro	con	toda	naturalidad—.	Pienso	meterme	en
cama	después	de	desayunar.

Hablaba	con	mucha	cortesía,	pero	con	una	voz	tan	muerta	que	contrastaba
con	la	expresión	fanática	de	su	rostro;	se	diría	que	las	palabras	amistosas	eran
para	él	meros	convencionalismos	vacíos,	y	que	su	única	vida	era	el	odio.	Tras
breve	pausa,	continuó	así:

—Supongo	que	el	 secretario	de	 la	sección	 lo	habrá	 informado	a	usted	de
todo	 lo	 que	 puede	 saberse.	 Pero	 lo	 que	 nunca	 puede	 saberse	 es	 cuál	 será	 la
última	 idea	 del	 Presidente,	 porque	 sus	 ideas	 se	 multiplican	 como	 una
vegetación	 tropical.	Así,	 por	 si	 usted	 lo	 ignora,	 le	 diré	 a	usted	que	 ahora	ha
tenido	 la	 idea	 de	 que	 nos	 ocultemos	 mediante	 el	 procedimiento	 de	 no
ocultarnos	para	nada.	Al	principio,	 claro	 está,	 nos	 reuníamos	en	una	cámara
subterránea	 como	 la	 sección	 de	 usted.	 Después,	 Domingo	 nos	 trasladó	 al
reservado	 de	 un	 restaurante.	 Porque,	 dijo,	 mientras	 menos	 nos	 ocultemos,
menos	 nos	 perseguirán.	 Es	 un	 hombre	 como	 no	 hay	 otro;	 pero	 a	 veces	me
temo	que	su	vigoroso	cerebro	comience,	con	los	años,	a	perder	el	equilibrio.
Porque	 ahora	 se	 empeña	 en	 que	 nos	 expongamos	 al	 público;	 ahora
almorzamos	 en	 un	 balcón,	 figúrese	 usted:	 ¡en	 un	 balcón	 que	 cae	 sobre
Leicester	Square!

—Y	la	gente	¿qué	dice?	—preguntó	Syme.

—Muy	 sencillo:	 dice	 que	 somos	 una	 alegre	 tertulia	 de	 caballeros	 que
pretenden	ser	anarquistas.



—Me	parece	una	idea	muy	ingeniosa	—observó	Syme.

—¿Ingeniosa?	¡Dios	nos	tenga	de	su	mano!	Conque	ingeniosa	¿eh?	—gritó
el	otro	con	una	voz	súbita	y	chillona,	tan	chocante	y	torcida	como	su	sonrisa
—.	 Cuando	 haya	 usted	 contemplado	 al	 Domingo,	 siquiera	 un	 milésimo	 de
segundo,	no	le	llamará	usted	ingenioso.

Con	esto	llegaron	a	la	extremidad	de	una	angosta	calle,	de	donde	se	veía	ya
Leicester	Square	bañada	en	el	sol	matinal.	Nunca	se	sabrá	a	ciencia	cierta	por
qué	esta	plaza	tiene	un	aspecto	tan	extraño	y,	en	cierto	modo,	tan	continental.
Nunca	 se	 pondrá	 en	 claro	 si	 es	 su	 aspecto	 extranjero	 lo	 que	 atrae	 a	 los
forasteros,	 o	 la	 afluencia	 de	 éstos	 lo	 que	 le	 comunica	 semejante	 aspecto.
Aquella	mañana,	este	aspecto	parecía	singularmente	acentuado	y	brillante.	La
plaza	 abierta,	 las	 frondas	 iluminadas,	 la	 estatua,	 el	 contorno	 sarraceno	 de	 la
Alhambra,	 todo	 hacía	 del	 lugar	 una	 como	 copia	 de	 alguna	 plaza	 pública	 de
Francia	 o	 de	 España.	 Y	 esto	 acreció	 en	 Syme	 la	 extraña	 impresión,	 que	 ya
varias	 circunstancias	 de	 la	 aventura	 le	 habían	 producido	 también,	 de	 haber
sido	transportado	a	un	nuevo	mundo.	La	verdad	es	que	la	plaza	le	era	conocida
porque,	de	niño,	solía	venir	por	allí	a	comprar	mal	tabaco;	pero,	al	volver	una
esquina	y	ver	los	árboles	y	las	cúpulas	moriscas,	hubiera	jurado	que	estaba	en
alguna	 desconocida	 «Place	 de	 cualquier	 cosa»,	 situada	 en	 cualquier	 ciudad
extranjera.

En	un	ángulo	de	la	plaza,	aparecía	un	hotel	rico	pero	no	muy	frecuentado,
cuya	 fachada	principal	 caía	 sobre	otra	 calle.	Una	entrada	espaciosa	daba	 sin
duda	acceso	al	café;	y	arriba,	materialmente	suspendido	sobre	la	calle	en	unos
estribos	formidables,	salía	un	balcón	lo	bastante	amplio	para	instalar	en	él	una
gran	mesa.	Y	 en	 torno	 a	 esta	mesa,	muy	visible,	 a	 pleno	 sol,	 ostentado	 a	 la
calle,	había	un	grupo	de	hombres	parlanchines	y	ruidosos,	todos	vestidos	con
la	mayor	 insolencia	de	 la	moda,	con	chalecos	blancos	y	 floridas	solapas.	De
tiempo	 en	 tiempo,	 se	 les	 oía	 reír	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 plaza.	 El	 grave
secretario	 dejó	 ver	 su	 absurda	 sonrisita,	 y	 Syme	 comprendió	 que	 aquella
escandalosa	tertulia	era	el	cónclave	secreto	de	los	dinamiteros	de	Europa.

Syme,	que	los	contemplaba	atentamente,	reparó	de	pronto	en	algo	extraño,
en	 algo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 visto,	 sin	 duda	 porque	 era	 demasiado
vasto	para	ser	visto.	A	este	lado	del	balcón,	obstruyendo	una	parte	apreciable
de	 la	perspectiva,	 se	 alzaba	 la	 espalda	de	una	 inmensa	montaña	humana.	Al
advertirla	 Syme	 pensó	 que	 iba	 a	 caerse	 el	 balcón.	 La	 enormidad	 de	 aquel
hombre	no	sólo	provenía	de	su	estatura	anormal	y	su	 increíble	gordura,	 sino
que	sus	proporciones	todas	eran	gigantescas,	como	las	de	una	estatua	colosal.
Su	cabeza,	ya	entre	gris,	vista	de	espaldas,	parecía	mayor	del	tamaño	natural.
Las	orejas,	que	 sobresalían,	 eran	excesivas.	Aquel	hombre	estaba	construido
conforme	a	una	escala	máxima;	y	tal	era	la	impresión	de	sus	dimensiones	que,
a	 su	 lado,	 todos	 los	 demás	 le	 parecieron	 a	 Syme	 empequeñecerse	 y



transformarse	en	verdaderos	 enanos.	Aunque	aquel	hombre	continuaba	en	 la
misma	actitud	de	antes,	con	su	levita	y	su	flor	en	el	ojal,	a	Syme,	alterado	el
sentido	de	la	escala,	se	le	figuró	ver	un	gigantón	que	estaba	ofreciendo	el	té	a
cinco	chiquillos.

Cuando	Syme	y	su	guía	se	acercaron	a	la	puerta	lateral	del	hotel,	un	criado
les	salió	al	encuentro	sonriendo	con	la	mayor	placidez.

—Ya	están	arriba	los	señores	—dijo—.	Hablan	y	ríen	de	lo	lindo.	¡Figúrese
usted	que	dicen	que	van	a	arrojarle	bombas	al	rey!

Y	el	camarero	se	alejó	rápidamente,	 la	servilleta	bajo	el	brazo,	encantado
de	la	singular	frivolidad	de	aquellos	señores.

Los	dos	hombres	subieron	la	escalera	en	silencio.

A	Syme	no	se	le	había	ocurrido	preguntar	si	aquel	hombre	tan	monstruoso,
que	 casi	 llenaba	 el	 balcón	 y	 lo	 derrumbaba	 con	 su	 peso,	 era	 el	 temido
Presidente.	Pero,	con	inexplicable	y	súbita	lucidez,	lo	adivinó	al	verlo.	Syme
efectivamente	era	uno	de	esos	espíritus	abiertos	a	las	influencias	psicológicas
más	extrañas,	en	un	grado	que	no	deja	de	ser	peligroso	para	la	salud	mental.
Exento	 en	 absoluto	 de	 miedo	 ante	 los	 peligros	 físicos.,	 era	 excesivamente
sensible	al	olor	del	mal.	Ya	durante	aquella	noche,	dos	veces	por	lo	menos,	las
cosas	más	 insignificantes	 le	habían	preocupado,	dándole	 la	sensación	de	que
andaba	 cerca	 de	 los	 cuarteles	 generales	 del	 infierno.	Al	 aproximarse	 al	 gran
Presidente,	este	sentimiento	se	hizo	irresistible,	pueril	y	detestable	a	la	vez.

Al	atravesar	la	sala	que	daba	al	balcón,	la	amplia	cara	de	Domingo	pareció
ensancharse	todavía;	y	se	apoderó	de	Syme	el	temor	de	que,	al	acercarse	más,
aquella	cara	crecería	demasiado	para	ser	ya	una	cara	posible,	y	temió	no	poder
reprimir	un	grito.	Recordó,	entonces,	que	cuando	era	niño,	no	podía	mirar	en
el	 Museo	 Británico	 la	 máscara	 de	 Memnón,	 primero	 por	 ser	 una	 cara	 y
segundo	por	ser	tan	ancha.

Con	 un	 esfuerzo	 más	 heroico	 que	 el	 que	 hace	 falta	 para	 arrojarse	 al
abismo,	se	acercó	a	la	mesa	y	ocupó	un	asiento.	Los	otros	lo	recibieron	entre
burlas	 y	 buen	 humor,	 como	 si	 hubieran	 sido	 amigos	 de	 toda	 la	 vida.	 Él	 se
tranquilizó	un	poco	al	notar	que	 todos	estaban	vestidos	convenientemente,	y
que	la	cafetera	era	sólida	y	brillante;	entonces	se	atrevió	a	echar	una	mirada	al
Domingo;	realmente,	 tenía	una	cara	muy	ancha,	pero	era,	con	todo,	una	cara
humanamente	posible.

Junto	 al	 Presidente,	 todos	 los	 demás	 resultaban	 vulgares;	 nada	 en	 ellos
llamaba	la	atención	a	primera	vista,	salvo	el	que,	por	un	antojo	del	Presidente,
todos	estaban	vestidos	de	fiesta,	lo	cual	daba	a	la	escena	el	aire	de	una	boda.
Uno,	sin	embargo,	se	distinguía	entre	los	demás.	Tenía	el	tipo	del	dinamitero
común.	 Cierto	 que	 llevaba	 cuello	 blanco	 y	 corbata	 de	 seda,	 cosas	 que,	 en



ocasión,	hacían	 las	veces	de	uniforme;	pero	de	aquel	cuello	salía	una	cabeza
indisciplinable	 e	 inconfundible:	 una	 espantosa	 maleza	 de	 cabellos	 y	 barbas
negras,	 donde	 casi	 se	 ahogaban	 unos	 ojillos	 de	 «terrier».	 Sólo	 que	 los	 ojos
parecían	 estar	 en	 otro	 plano:	 eran	 los	 tristes	 ojos	 del	 ciervo	 ruso.	 Esta
fisonomía	 no	 era	 terrible	 como	 la	 del	 Presidente,	 pero	 tenía	 ese	 diablismo
propio	 de	 lo	 extremadamente	 grotesco.	 No	 hubiera	 sido	 más	 absurdo	 el
contraste,	 si	 de	 aquel	 cuello	 y	 aquella	 apretada	 corbata	 se	 viera	 salir	 una
cabeza	de	gato	o	de	perro.

Parece	que	éste	se	llamaba	Gogol,	era	polaco	y	en	aquel	ciclo	de	los	días,
hacía	de	Martes.	Era	incurablemente	trágico	de	alma	y	de	palabras;	no	lograba
adaptarse	al	papel	frívolo	y	alegre	que	le	exigía	el	Presidente	Domingo.	Y	en
efecto,	 a	 la	 llegada	 de	 Syme,	 el	 Presidente,	 con	 ese	 audaz	 desdén	 de	 las
sospechas	públicas	que	era	toda	su	política,	estaba	burlándose	de	Gogol	por	su
incapacidad	para	adoptar	las	gracias	mundanas.

—Nuestro	amigo	Martes	—decía	el	Presidente	con	una	voz	profunda	llena
de	 tranquilidad	 y	 de	 volumen—,	 nuestro	 amigo	 Martes	 creo	 que	 no	 ha
entendido	bien	mi	propósito.	Se	viste	a	lo	caballero,	pero	siempre	deja	ver	que
tiene	un	alma	demasiado	grande	para	poder	conducirse	a	lo	caballero.	Insiste
en	portarse	como	el	conspirador	de	melodrama.	Ahora	bien:	tras	un	caballero
que	 pasea	 por	 Londres	 con	 chistera	 y	 levita,	 no	 es	 fácil	 sospechar	 que	 se
esconda	un	anarquista.	Pero	si,	aun	con	chistera	y	levita,	se	le	ocurre	andar	a
cuatro	patas,	entonces	claro	es	que	llamará	la	atención.	Y	algo	semejante	hace
nuestro	hermano	Gogol.	Se	ha	puesto	a	andar	a	cuatro	patas	con	tan	acabada
diplomacia,	que	ahora	le	cuesta	trabajo	andar	derecho.

—Yo	no	sirvo	para	disfrazarme	—dijo	Gogol,	con	aire	huraño	y	profundo
acento	extranjero—.	No	tenco	por	qué	aferconzarme	de	ello.

—Sí,	 si	 tiene	 usted	 por	 qué	—contestó	 el	 Presidente	 con	buen	humor—.
¡Si	usted	se	disfraza	como	los	demás!	Sólo	que	lo	hace	usted	muy	mal,	por	lo
asno	 que	 es	 usted.	 Pretende	 combinar	 dos	 métodos	 inconciliables.	 Cuando
alguien	 se	encuentra	un	hombre	debajo	de	 su	cama,	 es	muy	probable	que	 le
llame	 la	 atención;	 pero	 si	 este	 hombre	 lleva	una	 elegante	 chistera,	 entonces,
querido	Martes,	convendrá	usted	conmigo	en	que	es	muy	difícil	que	el	caso	se
le	olvide	en	toda	su	vida.	Cuando	le	encontraron	a	usted	debajo	de	la	cama	del
almirante	Biffin...

—Yo	no	sé	encañar	—dijo	Martes	tristemente	y	sonrojándose	un	poco.

—¡Admirable,	 amigo	 mío,	 admirable!	 —Le	 interrumpió	 el	 Presidente,
zumbón	y	pesado—.	Entonces	no	sabe	usted	hacer	nada.

Mientras	la	conversación	seguía	su	curso,	Syme	se	dedicó	a	observar	mejor
a	 sus	 compañeros.	 Y	 poco	 a	 poco	 sintió	 que	 lo	 embargaba	 otra	 vez	 el



sentimiento	de	horror	hacia	aquellas	excentricidades	psíquicas.

Le	había	parecido	al	principio	que	todos	los	comensales,	con	excepción	del
peludo	Gogol,	 eran	 personas	 comunes	 y	 corrientes	 por	 el	 aspecto	 y	 el	 traje.
Pero	al	observarlos	mejor,	comenzó	a	descubrir	en	todos	y	cada	uno	de	ellos	lo
mismo	que	había	advertido	en	el	que	le	esperó	junto	al	Támesis:	algún	rasgo
demoníaco.	Aquella	risa	descentrada	que	desfiguraba	de	cuando	en	cuando	la
hermosa	 cara	 del	 que	 había	 sido	 su	 guía,	 era	 «típica»	 de	 todos	 aquellos
«tipos».	 Todos	 tenían	 algo,	 perceptible	 tal	 vez	 a	 la	 décima	 o	 a	 la	 vigésima
inspección;	 algo	 que	 no	 era	 del	 todo	 normal	 y	 que	 apenas	 parecía	 humano.
Idea	que	trató	de	formularse,	diciéndose	que	todos	tenían	aspecto	y	presencia
de	personas	bien	educadas,	pero	con	una	ligera	torsión,	como	la	que	produce
la	 falla	 de	 un	 espejo.	 Esta	 excentricidad	 semioculta,	 sólo	 podrá	 definirse
describiendo	uno	a	uno	todos	los	tipos.	El	cicerone	de	Syme	llevaba	el	título
de	Lunes;	era	el	secretario	del	Consejo,	y	nada	era	más	terrible	que	su	tuerta
sonrisa,	a	excepción	de	la	espantosa	y	satisfecha	risotada	del	Presidente.	Pero
ahora	 que	 Syme	 lo	 observaba	 más	 de	 cerca,	 advertía	 en	 el	 secretario	 otras
singularidades.	 Su	 noble	 rostro	 estaba	 tan	 extenuado,	 que	 Syme	 llegó	 a
figurarse	que	lo	trabajaba	alguna	profunda	enfermedad;	pero,	en	cierto	modo,
el	mismo	dolor	de	su	mirada	negaba	esta	suposición.	No:	aquel	hombre	no	era
víctima	de	una	dolencia	física.	Sus	ojos	brillaban	con	una	tortura	intelectual,
como	si	el	solo	pensar	fuese	su	dolencia.	Esto	era	común	a	toda	la	tribu;	todos
tenían	alguna	anomalía	sutil	y	distinta.	Junto	al	secretario	estaba	el	Martes,	el
peludo	Gogol,	cuya	locura	era	más	notoria.	Después	venía	el	Miércoles:	un	tal
Marqués	de	San	Eustaquio,	 figura	harto	característica.	A	primera	vista,	nada
extraño	 se	 notaba	 en	 él,	 salvo	 que	 era	 el	 único	 a	 quien	 el	 traje	 elegante	 le
sentaba	 como	 cosa	 propia.	 Llevaba	 una	 barbilla	 negra	 y	 cuadrada,	 a	 la
francesa,	y	una	levita	negra	y	todavía	más	cuadrada,	a	la	inglesa.	Syme,	muy
sensible	a	tales	encantos,	pronto	percibió	que,	en	torno	a	este	hombre,	flotaba
una	 atmósfera	 rica,	 tan	 rica	 que	 era	 sofocante,	 y	 que	 recordaba,	 quién	 sabe
cómo,	 los	 olores	 soporíferos	 y	 las	 lámparas	moribundas	 de	 los	más	 tétricos
poemas	de	Byron	y	de	Poe.	Al	mismo	 tiempo,	parecía	que	estuviera	vestido
con	materiales	no	más	ligeros,	sino	más	suaves	que	los	demás;	el	negro	de	su
traje	 se	 dijera	 más	 denso	 y	 cálido	 que	 el	 de	 las	 sombras	 negras	 que	 le
rodeaban,	como	si	fuera	el	resultado	de	algún	color	vivo	intensificado	hasta	el
negro.	 Su	 levita	 negra	 semejaba	 negra	 a	 fuerza	 de	 ser	 púrpura	 intensa.	 Su
barba	 negra	 negreaba	 a	 fuerza	 de	 ser	 azul.	Y	 entre	 la	 espesura	 nebulosa	 de
aquella	barba,	su	boca	rojo-oscura	era	desdeñosa	y	sensual.	De	seguro	no	era
francés:	 acaso	 judío;	 tal	 vez	 procediera	 de	 mayores	 profundidades,	 en	 el
profundo	 corazón	 del	 Oriente.	 En	 los	 abigarrados	 cuadros	 y	 mosaicos	 de
Persia,	que	representan	cacerías	de	tiranos,	se	ven	esos	ojos	de	almendra,	esas
azulosas	barbas,	esos	crueles	labios	escarlata.

Syme	ocupaba	el	otro	asiento,	y	después	de	él	venía	un	hombre	muy	viejo,



el	 profesor	 de	 Worms,	 que	 aunque	 todavía	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 Viernes,	 a
diario	temían	que	lo	dejara	vacante	por	defunción.	Estaba	en	la	más	completa
decadencia	senil,	 a	no	ser	por	 la	 inteligencia.	Su	 rostro	era	 tan	gris	como	su
larga	barba	gris;	 su	 frente	se	arrugaba	en	un	surco	de	amable	desesperación.
En	 ninguno,	 ni	 siquiera	 en	 Gogol,	 el	 brillo	 del	 traje	 nupcial	 producía	 más
penoso	 efecto	 de	 contraste.	 La	 flor	 roja	 de	 la	 solapa	 exageraba	 aún	más	 la
absoluta	palidez	plomiza	de	aquella	cara,	y	el	efecto	era	tan	horrible	como	el
de	un	cadáver	vestido	por	unos	dandies	borrachos.	Cuando	se	levantaba	o	se
sentaba,	 lo	cual	 lograba	hacer	con	mucho	 trabajo	y	peligro,	había	en	él	algo
peor	 que	 debilidad,	 algo	 inefablemente	 concertado	 con	 el	 horror	 de	 aquella
escena:	no	era	sólo	decrepitud,	era	corrupción.	Una	idea	abominable	cruzó	por
la	excitada	mente	de	Syme:	al	menor	movimiento,	aquel	muñeco	iba	a	soltar
una	pierna	o	un	brazo.

En	el	extremo	de	la	mesa	estaba	el	llamado	Sábado:	la	figura	más	sencilla
y	 desconcertante.	 Hombre	 pequeño,	 robusto,	 con	 una	 cara	 llena,	 oscura,
afeitada:	 un	 médico	 llamado	 Bull.	 Tenía	 esa	 mezcla	 de	 desenvoltura	 y
familiaridad	cortés	que	no	es	raro	encontrar	en	los	médicos	jóvenes.	Llevaba
el	traje	elegante	con	más	confianza	que	seguridad,	y	una	sonrisa	congelada	en
la	cara.	Nada	había	en	él	notable,	sino	unos	lentes	negros	y	opacos.	Tal	vez	la
excitación	nerviosa	había	ido	en	crescendo,	pero	ello	es	que	a	Syme	le	dieron
miedo	aquellos	discos	negros;	 le	recordaron	feas	historias,	semiolvidadas	ya,
sobre	cierto	cadáver	en	cuyos	ojos	habían	incrustado	unos	peniques.	No	podía
apartar	 la	 mirada	 de	 los	 vidrios	 negros	 de	 aquella	 máscara	 ciega.	 Al
moribundo	profesor,	al	pálido	secretario,	les	hubieran	sentado	mejor.	Pero	en
la	cara	de	aquel	hombre	gordo	y	torpe	eran	un	enigma,	ocultaban	de	hecho	la
clave	 de	 la	 fisonomía.	 Ya	 no	 era	 posible	 saber	 lo	 que	 significaban	 aquella
sonrisa	y	aquella	gravedad.	En	parte	por	esto,	y	en	parte	porque	su	complexión
revelaba	una	espesa	virilidad	de	que	carecían	los	otros,	a	Syme	le	pareció	que
aquél	era	el	más	perverso	de	la	pandilla.	Hasta	se	le	figuró	que	se	tapaba	los
ojos	para	encubrir	su	irresistible	horror.

	

	

CAPÍTULO	VI

EL	ESPÍA	DESCUBIERTO
	

Tales	 eran	 los	 seis	 sujetos	 que	 habían	 jurado	 la	 desaparición	 del	mundo.
Syme	 tuvo	 que	 esforzarse	 varias	 veces	 para	 no	 perder	 en	 su	 presencia	 el
sentido	 común.	A	veces,	 se	 decía	 que	 su	 inquietud	 era	 subjetiva,	 que	 estaba
entre	 hombres	 ordinarios:	 uno	 viejo,	 otro	 nerviosillo,	 el	 de	 más	 allá	 algo
miope;	pero	siempre	volvía	a	apoderarse	de	él	ese	sentimiento	de	simbolismo



sobrenatural.	Todas	 las	 figuras	 le	parecían	estar	en	el	 límite	de	 las	cosas,	así
como	sus	teorías	anarquistas	 le	parecían	el	último	límite	del	pensamiento.	Él
sabía,	en	efecto,	que	 todos	aquellos	hombres	se	encontraban,	por	decirlo	así,
en	 el	 punto	 extremo	 de	 algún	 razonamiento	 anómalo.	 Y	 pensaba,	 como	 en
cierta	 vieja	 fábula,	 que	 un	 hombre	 que	 caminara	 siempre	 hacia	 Occidente
hasta	el	fin	del	mundo,	se	encontraría	con	algún	objeto	—un	árbol	por	ejemplo
—,	que	fuera	algo	más	o	algo	menos	que	un	simple	árbol:	un	árbol	habitado
por	un	espíritu;	y,	si	caminara	siempre	hacia	el	Oriente	hasta	el	fin	del	mundo,
se	encontraría	algo	que	no	fuera	enteramente	idéntico	a	sí	mismo:	por	ejemplo,
una	torre	cuya	sola	arquitectura	fuera	un	pecado.	Igualmente	sus	compañeros
parecían	 destacarse,	 violentos	 e	 incomprensibles,	 sobre	 un	 horizonte	 último:
visiones	marginales	de	la	vida,	donde	se	tocan	los	términos	del	mundo.

La	conversación	había	seguido	su	curso	sin	interrumpirse	por	su	llegada;	y
no	 era	 el	 menor	 contraste,	 en	 aquel	 desconcertante	 almuerzo,	 el	 de	 la
apariencia	fácil	y	ligera	de	la	conversación,	y	su	terrible	contenido	real.

Estaban	metidos	nada	menos	que	en	la	discusión	del	próximo	complot.	El
camarero	había	dicho	la	verdad.	Hablaban	de	bombas	y	monarcas.	Dentro	de
tres	 días,	 decían,	 el	 Zar	 iba	 a	 encontrarse	 en	 París	 con	 el	 Presidente	 de	 la
República	 Francesa.	 Y	 estos	 intachables	 caballeros,	 allí,	 desde	 su	 asoleado
balcón,	 entre	 el	 jamón	 y	 los	 huevos,	 habían	 decidido	 matar	 a	 los	 dos
poderosos.	 Hasta	 el	 instrumento	 estaba	 ya	 escogido:	 lanzaría	 la	 bomba	 el
Marqués	de	las	negras	barbas.

En	 circunstancias	 normales,	 la	 proximidad	 de	 este	 crimen,	 positivo	 y
objetivo,	habría	calmado	a	Syme,	curándolo	de	todos	sus	místicos	temores.	No
hubiera	pensado	más	que	en	salvar	a	dos	cuerpos	humanos	del	hierro	y	de	los
gases	 rugientes	 que	 amenazaban	 destrozarlos.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 Syme
había	 comenzado	 a	 sentir	 algo	 como	 una	 sed	 de	 miedo,	 más	 penetrante	 y
eficaz	 que	 todas	 sus	 repulsiones	 morales	 y	 responsabilidades	 sociales.
Sencillamente,	no	 temía	por	 el	Presidente	o	por	 el	Zar:	 temía	por	 sí	mismo.
Sus	compañeros	apenas	se	cuidaban	de	él,	y	discutían	acercando	las	caras	con
cierta	 expresión	 de	 gravedad.	 Por	 la	 cara	 del	 secretario	 cruzaba,	 a	 veces,
aquella	sonrisa	singular,	como	relámpago	por	el	cielo.	Pero	Syme	advirtió	algo
que	comenzó	por	turbarlo	y	acabó	por	aterrorizarlo:	el	Presidente	no	le	quitaba
la	vista,	y	estaba	examinándolo	con	extraño	interés.	El	enorme	hombre	estaba
inmóvil,	pero	los	ojos	se	le	salían	de	la	cara,	y	aquellos	ojos	estaban	fijos	en
Syme.

Syme	 se	 sintió	 tentado	 de	 saltar	 del	 balcón	 a	 la	 calle.	 Cada	 vez	 que	 el
Presidente	le	clavaba	los	ojos,	él	se	sentía	más	transparente	que	el	vidrio,	y	no
tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Domingo,	 de	 alguna	 manera	 silenciosa	 y
extraordinaria,	había	descubierto	al	espía.	Echó	una	mirada	por	la	balaustrada
del	balcón	y	vio,	precisamente	debajo,	a	un	guardia	que	consideraba,	distraído,



las	rejas	brillantes	y	los	árboles	llenos	de	sol	de	la	plaza.

Y	entonces	se	apoderó	de	él	una	gran	tentación	que	había	de	atormentarlo
por	muchos	días.	En	presencia	 de	 aquellos	 hombres	poderosos	y	 repulsivos,
verdaderos	 príncipes	 de	 la	 anarquía,	 casi	 había	 olvidado	 la	 elegante	 y
fantástica	 figura	 del	 poeta	 Gregory,	 que	 era	 solamente	 el	 estético	 de	 la
anarquía.	Al	recordarlo,	brotaba	en	él	un	impulso	de	cariño	añejo,	como	si	él	y
Gregory	 hubieran	 jugado	 juntos	 de	 niños.	 Pero	 recordó	 además	 que	 estaba
ligado	 a	 Gregory	 por	 una	 sagrada	 promesa:	 la	 promesa	 de	 no	 hacer	 lo	 que
precisamente	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer:	 había	 prometido	 no	 saltar	 del	 balcón
para	 llamar	 a	 la	 policía...	Y	 retiró	 su	 helada	mano	 de	 la	 fría	 balaustrada	 de
piedra.	Rodó	su	alma	en	el	vértigo	de	la	 indecisión	moral.	No	tenía	más	que
romper	 la	 palabra	 temeraria	 que	 le	 comprometía	 con	 una	 sociedad	 de
bandidos,	 y	 toda	 su	 vida	 quedaría	 tan	 amplia	 y	 asoleada	 como	 la	 plaza	 que
estaba	en	frente.	Por	otra	parte,	si	se	mantenía	fiel	a	 las	anticuadas	 leyes	del
honor,	se	vería	poco	a	poco	entregado	a	aquel	gran	enemigo	de	la	humanidad,
cuya	misma	fuerza	intelectual	lo	convertía	en	una	cámara	de	tortura.	Cada	vez
que	veía	la	plaza,	le	parecía	ver	en	la	policía	una	columna	del	sentido	común,
del	orden	común.	Cada	vez	que	veía	la	mesa	del	almuerzo,	tropezaba	de	nuevo
con	 el	 Presidente,	 siempre	 estudiándolo	 quietamente	 con	 sus	 grandes	 e
irresistibles	ojos.

Y	 en	 el	 torrente	 de	 sus	 pensamientos,	 nunca	 se	 le	 ocurrieron	 dos	 cosas:
primero,	nunca	puso	en	duda	que	el	Presidente	y	su	Consejo	podrían	aplastarlo
si	se	mantenía	solo	contra	ellos.	En	una	plaza	pública,	parecía	imposible	que
se	atrevieran	contra	él.	Pero	el	Domingo	no	era	hombre	para	aventurarse	así,
sin	 tener	 preparada,	 quién	 sabe	 dónde,	 y	 cómo,	 su	 trampa.	 Por	 el	 anónimo
veneno,	 por	 un	 accidente	 callejero,	 por	 hipnotismo	 o	mediante	 el	 fuego	 del
infierno,	el	Domingo	podía	sin	duda	aniquilarlo.	Si	desafiaba	a	aquel	enemigo,
era	 hombre	 muerto,	 ya	 por	 muerte	 súbita	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 se
encontraba,	 o	 ya	 algún	 tiempo	 después	 como	 por	 efecto	 de	 alguna	 inocente
dolencia.	 Si	 llamaba	 a	 la	 policía,	 los	 hacía	 arrestar,	 lo	 decía	 todo	 y	 movía
contra	 ellos	 toda	 la	 fuerza	 de	 Inglaterra,	 es	 posible	 que	 lograra	 escapar.	De
otro	 modo,	 imposible.	 De	 suerte	 que	 en	 aquel	 balcón	 donde	 había	 unos
caballeros	mirando	una	plaza	llena	de	gente,	no	se	sentía	más	seguro	que	si	se
encontrara	en	un	bote	de	piratas	ante	un	mar	desierto.

En	 segundo	 lugar,	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa:	 el	 ser	 ganado	 por	 el
enemigo.	Muchos	hombres	de	ahora,	habituados	a	admirar	con	toda	su	miseria
la	 inteligencia	y	 la	 fuerza,	habrían	vacilado	en	su	 lealtad,	bajo	el	 imperio	de
una	 personalidad	 tan	 poderosa.	 Habrían	 declarado	 que	 Domingo	 era	 el
superhombre.	 Si	 tal	 criatura	 es	 concebible,	 nadie	 se	 le	 parecía	 más	 que	 el
Domingo,	 en	 aquella	 su	 abstracción	 de	 terremoto,	 en	 aquel	 vago	 aire	 de
estatua	que	se	echa	a	andar.	Merecía,	en	efecto,	un	nombre	sobrehumano:	los



planos	 de	 su	 cuerpo	 eran	 vastos,	 demasiado	 obvios	 para	 ser	 perceptibles,	 y
aquellas	 amplias	 facciones,	 demasiado	 francas	 para	 ser	 comprendidas.	 Pero
Syme,	 ni	 en	 aquel	 extremo	 de	 abatimiento	 podía	 caer	 en	 esta	 debilidad
moderna.	 Como	 cualquiera,	 podía	 tener	miedo	 ante	 la	 fuerza,	 pero	 no	 tanto
que	la	admirara.

Los	anarquistas	hablaban	y	comían.	Y	hasta	en	esto	eran	singulares.	El	Dr.
Bull	y	 el	Marqués	probaban	de	 tiempo	en	 tiempo,	y	 convencionalmente,	 los
mejores	 bocados:	 faisán	 frío,	 pastel	 de	 Estrasburgo.	 Pero	 el	 secretario	 era
vegetariano,	 y	 hablaba	 con	mucho	 calor	 del	 proyectado	 asesinato,	 entre	 una
tajada	de	tomate	y	tres	cuartos	de	vaso	de	agua	tibia.	El	viejo	profesor	tomaba
las	 sopas	que	convenían	a	 su	estado	de	 segunda	 infancia.	Y	 también	aquí	 el
Presidente	Domingo	 conservaba	 su	 curiosa	 superioridad	 cuantitativa,	 porque
comía	como	veinte,	de	un	modo	increíble,	con	tremenda	virginidad	de	apetito,
de	 un	modo	 que	 hacía	 pensar	 en	 las	 fábricas	 de	 salchichas.	Y	 tras	 de	 haber
engullido	 una	 docena	 de	 bollos	 o	 apurado	 un	 cuarto	 de	 galón	 de	 café,	 se	 le
veía	otra	vez	con	la	cabezota	inclinada,	observando	a	Syme...

—Me	estoy	preguntando	—dijo	el	Marqués,	despachando	una	rebanada	de
pan	 con	 mantequilla—	 si	 no	 me	 vendría	 mejor	 usar	 del	 cuchillo.	 Muchos
buenos	golpes	se	han	dado	con	cuchillo.	Y	sería	una	nueva	emoción	el	meterle
un	cuchillo	a	un	presidente	francés,	y	revolver	después	el	hierro	en	la	herida.

—Se	equivoca	usted	—dijo	el	secretario	frunciendo	las	cejas—.	El	cuchillo
es	el	arma	de	la	antigua	disputa	personal	con	el	tirano	personal.	La	dinamita	se
esparce,	y	 sólo	mata	porque	se	ensancha;	asimismo	el	pensamiento	que	sólo
destruye	 porque	 se	 difunde	 y	 ensancha.	 ¡El	 cerebro	 de	 un	 hombre	 es	 una
bomba!	—exclamó	entregándose	a	su	pasión	y	pegándose	con	violencia	en	el
cráneo—.	¡Yo	siento	que	mi	cerebro	es	una	bomba,	a	toda	hora	del	día	y	de	la
noche!	 ¡Quiere	 estallar,	 quiere	 estallar!	 ¡El	 cerebro	 del	 hombre	 necesita
estallar,	aun	cuando	destruya	el	universo!

—No	 quisiera	 yo	 que	 el	 universo	 estallara	 ahora	 mismo	 —observó	 el
Marqués	 subrayando	 las	 palabras—.	 Yo	 necesito	 hacer	 algunas	 atrocidades
antes	de	morir.	Ayer,	nada	menos,	estando	en	cama,	se	me	ocurrió	una...

—No:	 el	 único	 fin	 de	 las	 cosas	 es	 la	 nada	—dijo	 el	Doctor	Bull	 con	 su
sonrisa	de	esfinge—.	No	vale	la	pena	de	hacer	nada.

El	viejo	profesor,	a	todo	esto,	contemplaba,	absorto,	el	cielo	raso.

—Todos	sabemos	que,	en	el	fondo,	no	vale	la	pena	de	hacer	nada	—dijo.

Y	hubo	un	silencio	singular,	que	el	secretario	cortó	abruptamente.

—Nos	alejamos	de	la	cuestión.	Se	trata	de	saber	cómo	ha	de	dar	el	golpe	el
Miércoles.	Supongo	que	todos	estamos	de	acuerdo	en	el	punto	original	de	la



bomba.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 yo	 propongo	 que	 mañana	 por	 la	 mañana
Miércoles	se	dirija	a...

El	discurso	fue	interrumpido	por	una	sombra	que	envolvió	a	todos.	Era	el
Presidente	que	acababa	de	levantarse	y	parecía	cubrir	el	cielo.

—Antes	 de	 discutir	 eso	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 suave	 y	 tranquilo—
pasemos	 a	 un	 cuarto	 reservado.	 Tengo	 que	 hacer	 una	 comunicación
importante.

Syme	 fue	 el	 primero	 en	 ponerse	 de	 pie.	 En	 el	momento	 de	 decidirse:	 la
pistola	estaba	sobre	su	sien;	en	la	calle	oyó	al	guardia	que	daba	fuertes	pisadas
para	entrar	en	calor,	porque	la	mañana,	aunque	luminosa,	era	fría.

Un	organillo	 se	 soltó	 tocando	una	 tonada	 jovial.	Syme	 se	 irguió	como	si
oyera	el	clarín	de	la	batalla.	Se	sentía	lleno	de	valor	sobrenatural,	quién	sabe
por	qué.	En	aquella	alegre	música,	parecían	flotar	la	vivacidad,	la	vulgaridad,
el	valor	irracional	de	los	pobres	que,	en	las	sucias	calles	de	Londres,	viven	de
la	 caridad	y	 de	 las	 virtudes	 cristianas.	 Syme	 se	 había	 olvidado	de	 la	 juvenil
travesura	 que	 hizo	 al	 meterse	 en	 la	 policía:	 no	 pensaba	 ya	 en	 ser	 el
representante	de	una	asociación	de	«gentlemen»	que	jugaban	a	ser	guardias,	ni
se	acordaba	del	viejo	excéntrico	que	vivía	encerrado	en	su	cuarto	oscuro.	Sino
que	se	sentía	como	embajador	de	toda	esa	gente	de	la	calle,	que	todos	los	días
marcha	 al	 combate	 al	 son	 del	 organillo;	 y	 el	 alto	 orgullo	 de	 ser	 humano	 lo
levantaba	 a	 una	 inmensa	 altura,	 sobre	 aquellos	 seres	 monstruosos	 que	 le
rodeaban.	 Por	 un	 instante,	 contempló	 desdeñosamente	 sus	 absurdas
singularidades,	 desde	 el	 pináculo	 sideral	 del	 lugar	 común.	 Sintió	 que	 tenía
sobre	 ellos	 la	 superioridad	 inconsciente	 y	 elemental	 que	 experimenta	 el
hombre	valeroso	ante	el	poder	de	las	bestias,	o	el	sabio	ante	el	poder	del	error.
Harto	sabía	él	que	no	contaba	con	la	energía	física	e	intelectual	del	Presidente
Domingo;	 pero	 en	 este	momento	 su	 inferioridad	 le	 pareció	 cosa	 tan	 natural
como	el	no	tener	los	músculos	del	tigre	o	un	cuerno	en	la	nariz	a	la	manera	del
rinoceronte.	Todo	desaparecía	 ante	 la	 certeza	definitiva	de	que	 el	Presidente
estaba	 equivocado,	 y	 el	 organillo	 tenía	 razón.	 Y	 sonó	 en	 su	 mente	 aquella
verdad	irrefutable	y	terrible	del	canto	de	Rolando:

Païens	ont	tort	et	Chrétiens	ont	droit,

que	 en	 el	 antiguo	 francés	 nasal	 resuena	 como	 un	 ruido	 de	 armas.	 Esta
liberación	de	su	espíritu,	al	arrojar	el	peso	de	su	debilidad,	suscitó	en	él	una
franca	resolución	de	afrontar	la	muerte.	Como	la	gente	vulgar	del	organillo,	él
también	sabía	cumplir	sus	obligaciones.	Y	el	orgullo	de	mantener	su	palabra
era	mayor,	por	lo	mismo	que	había	empeñado	su	palabra	a	los	descreídos.	Su
triunfo	definitivo	sobre	aquellos	fanáticos	estaría	en	penetrar	al	cuarto	privado,
y	morir	por	una	causa	que	ellos	ni	siquiera	entendían.	Y	el	organillo	entonaba
la	marcha	con	la	energía	y	los	ruidos	mezclados	de	una	orquesta;	y	Syme	creía



escuchar,	bajo	el	 tañido	del	cobre	que	canta	el	orgullo	de	 la	vida,	el	 redoble
profundo	de	los	tambores	que	dicen	la	gloria	de	la	muerte.

Ya	 los	 conspiradores	 se	 alejaban,	 pasando	 por	 la	 puertaventana	 a	 los
cuartos	 próximos.	Syme	pasó	 el	 último,	 extraordinariamente	 sereno,	 pero	 su
sangre	y	sus	sienes	 latían	con	un	ritmo	romántico.	El	Presidente	 los	condujo
por	 una	 escalerilla	 lateral	 que	 parecía	 destinada	 al	 servicio,	 hasta	 una	 sala
penumbrosa,	fría	y	solitaria,	donde	había	una	mesa	y	unos	bancos,	y	que	tenía
traza	 de	 comedor	 abandonado.	Una	vez	 todos	 adentro,	 el	 Presidente	 echó	 la
llave.

Gogol	 habló	 el	 primero,	 hombre	 irreconciliable	 que	 parecía	 hervir	 en
furores	irreconciliables.

—¡Anta!	 ¡Anta!	 —exclamó	 con	 un	 extraordinario	 ardor,	 que	 hacía	 casi
incomprensible	 su	 marcado	 acento	 polaco—.	 ¡Y	 ticen	 que	 no	 se	 esconden!
Ticen	que	se	tejen	fer.	No	es	fertat.	Para	las	cosas	importantes,	encerratos	en
un	cuarto	oscuro.

El	 Presidente	 acogió	 la	 incoherente	 sátira	 del	 extranjero	 con	 muy	 buen
humor.

—Todavía	no	puede	usted	entenderlo,	Gogol	—dijo	con	 tono	paternal—.
Una	vez	que	la	gente	nos	ha	oído	decir	tonterías	en	el	balcón,	ya	no	se	cuida
de	 saber	 dónde	 estamos.	 Si	 hubiéramos	 comenzado	 por	 venir	 aquí,	 toda	 la
servidumbre	hubiera	venido	a	escuchar	por	el	agujero	de	la	llave.	Parece	que
no	conociera	usted	a	los	hombres.

—¡Me	muero	por	ellos!	—gritó	el	polonés—.	¡Mato	a	sus	opresores!	Pero
no	me	custan	las	escontitillas.	Yo	quiero	matar	al	tirano	en	la	plaza	púplica.

—Ya	 lo	 entiendo,	 ya	—dijo	 el	 presidente	 asintiendo	 bondadosamente,	 al
tiempo	de	sentarse	en	la	cabecera	de	la	mesa—.	Usted	comienza	por	morirse
por	la	humanidad,	y	después	va	usted	y	mata	a	sus	opresores.	Perfectamente.
Y	ahora	permítame	usted	que	le	pida	morigerar	sus	hermosos	sentimientos,	y
sentarse	a	 la	mesa	en	compañía	de	estos	caballeros.	Por	primera	vez	en	esta
mañana	van	ustedes	a	oír	algunas	palabras	sensatas.

Syme,	con	la	presteza	anormal	que	venía	mostrando	desde	el	principio,	se
sentó	al	instante.	El	último	en	sentarse	fue	Gogol,	siempre	gruñendo	entre	sus
barbas	y	hablando	mal	de	«antarse	con	gombromisos».	Nadie,	con	excepción
de	Syme,	parecía	sospechar	lo	que	iba	a	suceder.	En	cuanto	a	éste,	se	sentía	en
el	ánimo	del	hombre	que	sube	al	cadalso	dispuesto	a	decir	un	buen	discurso.

—Camaradas	—dijo	el	Presidente	levantándose—.	Mucho	ha	durado	ya	la
farsa.	Os	he	traído	aquí	para	deciros	algo	a	la	vez	tan	sencillo	y	tan	extraño,
que	 hasta	 los	 criados	 del	 café,	 tan	 acostumbrados	 como	 están	 a	 nuestras



salidas,	habrían	advertido	en	mi	voz	un	nuevo	matiz	de	gravedad.	Camaradas,
hemos	 estado	 discutiendo	 planes	 y	 nombrando	 lugares.	 Propongo,	 antes	 de
pasar	 adelante,	 que	 estos	 planes	 y	 lugares	 no	 sean	 votados	 aquí,	 sino	 que
queden	bajo	la	decisión	de	un	miembro	del	consejo	que	merezca	la	confianza
de	todos.	Propongo	al	camarada	Sábado:	al	Dr.	Bull.

Las	miradas	se	dirigieron	a	éste.	Después,	 todos	saltaron	en	sus	asientos,
porque	las	siguientes	palabras	del	Domingo,	aunque	no	las	pronunció	en	voz
alta,	tenían	un	énfasis	vivo	y	sensacional.	El	Domingo	dio	un	puñetazo	en	la
mesa.

—Que	en	esta	reunión	no	se	diga	una	palabra	más	sobre	planes	y	lugares.
Ni	el	más	insignificante	detalle	sobre	lo	que	vamos	a	hacer	debe	traslucirse	ya
entre	nosotros.

Aunque	 el	 Domingo	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 asombrando	 a	 sus
compañeros,	 se	 dijera	 que	 nunca	 hasta	 hoy	 lo	 había	 logrado	 de	 veras.	 Con
excepción	 de	 Syme,	 todos	 se	 agitaban	 febrilmente	 en	 sus	 bancos.	 Éste	 se
mantenía	 inmóvil,	 la	mano	en	el	bolsillo,	y	empuñando	su	 revólver	cargado.
Estaba	 dispuesto	 a	 vender	 cara	 su	 vida,	 llegado	 el	 caso.	 Al	 fin	 sabría	 si	 el
Presidente	era	o	no	mortal.

El	Domingo	continuó	con	la	misma	voz:

—Ya	 comprenderéis	 que	 sólo	 hay	 un	motivo	 para	 prohibir	 la	 libertad	 de
hablar	en	este	festival	de	 la	 libertad.	No	importa	que	 los	extraños	nos	oigan.
Para	ellos	somos	unos	guasones.	Pero	lo	que	tiene	una	importancia	enorme	es
que	 entre	 nosotros	 sé	 encuentra	 uno	 que	 no	 es	 de	 los	 nuestros,	 que	 conoce
nuestros	graves	propósitos,	pero	que	no	comparte	nuestras	convicciones;	uno
que...

El	secretario	lanzó	un	grito	como	de	mujer.

—¡Imposible!	—exclamó	incorporándose—	¡no	puede	ser!

El	Presidente	dio	sobre	la	mesa	con	su	manaza,	semejante	a	la	aleta	de	un
enorme	pescado.

—Sí	—dijo	 lentamente—.	En	este	cuarto	hay	un	espía;	en	esta	mesa	hay
un	traidor.	No	he	de	gastar	palabras.	Su	nombre...

Syme	 medio	 se	 levantó	 del	 asiento,	 con	 el	 dedo	 sobre	 el	 llamador	 del
revólver.

—Su	nombre	 es	Gogol	—dijo	 el	Presidente—.	Ese	peludo	 charlatán	que
pretende	hacerse	pasar	por	polaco.	Gogol	saltó	sobre	sus	pies	con	una	pistola
en	cada	mano.	Al	mismo	tiempo,	tres	hombres	le	saltaron	al	cuello.	Hasta	el
profesor	hizo	un	esfuerzo	para	incorporarse.	Pero	Syme	apenas	vio	todo	esto,
porque	una	oscuridad	benéfica	 lo	había	cegado,	y	 se	dejó	caer	en	 su	asiento



estremeciéndose,	en	un	paroxismo	de	alivio.
	

	

CAPÍTULO	VII

LA	INEXPLICABLE	CONDUCTA	DEL	PROFESOR	DE	WORMS
	

—	¡Sentarse!	—gritó	Domingo	 con	 una	 voz	 que	 pocas	 veces	 dejaba	 oír,
una	voz	que	hacía	caer	de	las	manos	las	espadas.

Los	tres	que	se	habían	levantado	soltaron	a	Gogol,	y	el	equívoco	personaje
reasumió	su	asiento.

—Bien,	señor	mío	—dijo	con	presteza	el	Presidente,	como	si	se	dirigiera	a
un	desconocido—.	¿Quiere	usted	hacerme	el	favor	de	enseñarme	lo	que	lleva
en	el	bolsillo	del	chaleco?

El	 pretendido	 polaco	 estaba	 algo	 pálido,	 bajo	 la	 maraña	 negra	 de	 sus
cabellos;	pero	afectando	tranquilidad,	metió	dos	dedos	en	el	bolsillo	indicado,
y	sacó	una	tarjetita	azul.	Al	verla	sobre	la	mesa,	Syme	recobró	el	sentido	del
mundo	exterior.	Porque,	aunque	la	tarjeta	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	mesa
y	no	podía	leer	su	inscripción,	era	idéntica	a	la	que	él	mismo	llevaba,	a	la	que
le	habían	dado	cuando	ingresó	en	la	cuadrilla	antianarquista.

—Patético	 eslavo	 —dijo	 el	 Presidente—,	 trágico	 hijo	 de	 Polonia	 ¿se
atrevería	 usted,	 ante	 esta	 tarjeta,	 a	 negar	 que	 está	 usted,	 por	 decirlo	 así,	 de
sobra	en	nuestra	tertulia?

—No	 señor	—dijo	 el	 antes	Gogol.	Y	 todos	 se	 sorprendieron	de	oír	 salir,
por	entre	aquel	bosque	de	extranjero	pelamen,	una	voz	clara,	comercial	y	hasta
«cockney»,	de	bajo	pueblo	 londinense.	Era	 tan	absurdo	como	oír	a	un	chino
hablar	de	pronto	en	inglés	con	el	acento	de	Escocia.

—Comprendo	que	usted	se	da	cuenta	de	su	situación	—dijo	el	Domingo.

—Usted	 lo	 ha	 dicho	—replicó	 el	 falso	 polaco—;	ya	 veo	que	 es	 un	poco
desairada.	Y	sólo	mantengo	que	ningún	polaco	es	capaz	de	 imitar	mi	acento
como	yo	he	imitado	el	suyo.

—Concedido	—dijo	el	Domingo—.	Creo	en	efecto	que	el	acento	de	usted
es	inimitable,	y	aun	confieso	que	en	vano	he	tratado	de	remedarlo	a	la	hora	de
mi	baño.	¿Tendría	usted	inconveniente	en	dejarme	sus	barbas	con	su	tarjeta?

—Ninguno	—contestó	Gogol;	y	con	un	dedo	se	arrancó	toda	su	envoltura
peluda,	 descubriendo	 unos	 ralos	 cabellos	 rubios	 en	 una	 cara	 pálida	 y
descocada—.	Esto	es	sofocante	—añadió.



—Le	hago	 a	usted	 la	 justicia	 de	 confesar	—observó	Domingo	 con	 cierta
brutal	 admiración—	 que	 usted,	 sin	 embargo,	 ha	 sabido	 conservar	 su	 sangre
fría	 debajo	 de	 esa	 envoltura.	 Y	 ahora,	 óigame	 usted:	 me	 gusta	 usted.	 Esto
quiere	decir	que	si	supiera	yo	que	ha	muerto	usted	en	el	tormento,	me	sentiría
molesto	 por	 espacio	 de	 dos	 minutos	 y	 medio.	 Pues	 bien:	 si	 usted	 descubre
algún	día	a	la	policía	o	a	cualquiera	persona	la	menor	cosa	que	nos	incumba,
tendré	 esos	 dos	 minutos	 y	 medio	 de	 molestia.	 Y	 de	 la	 molestia	 que	 usted
tendrá	no	hay	para	qué	hablar.	Pase	usted	muy	buenos	días.	Y	cuidado	con	la
escalera.

El	blondo	detective	que	se	escondía	bajo	la	máscara	de	Gogol,	se	levantó	y
salió	 del	 cuarto	 con	 un	 aire	 de	 completa	 indiferencia.	 Sin	 embargo,	 el
asombrado	 Syme	 comprendió	 que	 esta	 indiferencia	 era	 afectada,	 porque	 un
tropezón	al	salvar	la	puerta	dio	clara	señal	de	que	el	detective	no	pensaba	en	la
escalera.

—¡Cómo	pasa	el	tiempo!	—dijo	alegremente	Domingo	echando	un	vistazo
a	 su	 reloj,	 que	 como	 todas	 sus	 cosas	 parecía	 de	 tamaño	más	 que	 natural—.
Tengo	que	irme;	tengo	que	presidir	una	reunión	humanitaria.

El	secretario	se	volvió	hacia	él	con	ceño	adusto:

—¿Y	no	sería	mejor	—dijo	con	cierta	sequedad—	discutir	 los	detalles	de
nuestro	proyecto,	ahora	que	estamos	sin	el	espía?

—Creo	 que	 no	 —dijo	 el	 Presidente	 con	 un	 bostezo	 que	 parecía	 un
terremoto.	Dejémoslo	 en	 tal	 estado.	Que	 lo	 arregle	 el	Sábado.	Yo	 tengo	que
irme.	Almorzaremos	aquí	el	domingo	próximo.

Pero	 la	 dramática	 escena	 había	 fustigado	 los	 nervios	 casi	 desnudos	 del
secretario.	Era	uno	de	esos	hombres	concienzudos	hasta	en	el	crimen.

—Me	veo	obligado	a	protestar,	Presidente,	esto	es	una	irregularidad	—dijo
—.	Es	 una	 regla	 fundamental	 de	 la	 Sociedad	 el	 discutir	 todos	 los	 planes	 en
pleno	consejo.	Cuando	estaba	aquí	el	traidor,	comprendo	que	usted	dijera...

—Secretario	—interrumpió	el	Presidente	con	gravedad—.	Si	usted	hubiera
hecho	hervir	 su	cabeza	en	casa	como	un	nabo,	puede	que	sirviera	para	algo.
No	estoy	seguro,	pero	pudiera	ser...

El	secretario	retrocedió	con	furor	equino.

—Verdaderamente	—empezó	a	decir	muy	ofendido—	no	comprendo...

—Eso	 es,	 eso	 es	—le	 interrumpió	 el	 Presidente	 moviendo	 la	 cabeza—;
usted	 no	 comprende,	 usted	 no	 comprende	 nunca.	Diga	 usted,	 asno	 entre	 los
asnos	—gritó	poniéndose	de	pie—,	usted	no	quiere	que	le	oigan	los	espías	¿no
es	verdad?	¿Y	quién	le	asegura	a	usted	que	ahora	mismo	no	le	están	oyendo?



Y	con	estas	palabras,	 se	encogió	de	hombros	desdeñosamente	y	salió	del
cuarto.

Los	otros	cuatro	se	quedaron	viéndolo	boquiabiertos,	sin	entenderle.	Sólo
Syme	sabía	a	qué	atenerse,	y	un	frío	le	corrió	por	los	huesos.	Si	algo	quería	dar
a	 entender	 el	 Presidente,	 es	 que	 había	 sospechado	 de	 Syme,	 que	 no	 podía
denunciarlo	como	a	Gogol,	pero	que	tampoco	se	fiaba	de	él.

Los	otros	se	levantaron	gruñendo,	para	tomar	el	 lunch	en	cualquier	parte,
porque	ya	empezaba	a	hacerse	 tarde.	El	Profesor	 se	 levantó	muy	despacio	y
con	 mucho	 trabajo.	 Syme	 se	 quedó	 un	 rato	 solo,	 meditando	 en	 su	 extraña
situación;	se	había	escapado	del	rayo,	pero	aún	no	se	disipaba	la	nube.	Al	fin
se	decidió	a	salir	a	la	plaza	de	Leicester.

El	día	luminoso	se	había	ido	enfriando	más	cada	vez,	y	cuando	Syme	salió
a	 la	 calle	 le	 sorprendieron	 los	 copos	de	nieve.	Llevaba	consigo	el	 bastón	de
alma	de	acero,	y	el	 resto	del	equipaje	de	Gregory;	pero	quién	sabe	dónde	se
había	dejado	la	capa,	tal	vez	en	el	barco	o	en	el	balcón.	Esperando	que	pasara
la	 racha,	 se	 refugió	un	momento	en	 la	puerta	de	una	modesta	peluquería,	en
cuyo	escaparate	no	se	veía	más	que	una	enfermiza	muñeca	de	cera	con	 traje
descotado.

La	 nieve	 arreciaba.	 Syme,	 a	 quien	 el	 aspecto	 de	 la	muñeca	 causaba	 una
impresión	deprimente,	dirigió	 la	mirada	hacia	 la	calle	blanca	y	desierta.	Con
gran	asombro,	vio	que	un	hombre	contemplaba	atentamente	el	escaparate.	Su
chistera	 estaba	blanca	de	nieve	 como	 la	de	San	Nicolás,	 y	 la	 nieve	 se	había
amontonado	sobre	sus	botas	hasta	los	tobillos;	pero	él	no	hacía	caso,	absorto
en	 la	 contemplación	 de	 la	 descolorida	 y	 triste	 muñeca.	 Semejante
contemplación,	y	con	un	tiempo	como	aquél,	justificaba	el	asombro	de	Syme;
pero	 el	 vago	 asombro	 se	 transformó	 en	 sorpresa	 personal,	 al	 descubrir	 que
aquel	hombre	era	nada	menos	que	el	anciano	y	paralítico	Profesor	de	Worms.
¡Parecía	imposible,	a	sus	años	y	con	sus	achaques!...

A	 Syme	 no	 le	 extrañaba,	 en	 aquella	 cofradía	 inhumana,	 encontrar	 las
peores	perversiones;	con	todo,	se	resistía	a	admitir	que	el	Profesor	se	hubiera
enamorado	de	 aquella	muñeca	de	 cera.	Más	bien	 empezó	a	 figurarse	que	 su
enfermedad	—fuese	la	que	fuese—	le	causaba	raptos	momentáneos	de	éxtasis
o	 de	 rigidez,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 pudo	 sentir	 compasión.	 Al	 contrario,	 se
felicitó	de	que	la	catalepsia	y	el	andar	dificultoso	del	Profesor	le	permitieran
escapar	de	él	y	dejarlo	varias	millas	atrás.	Porque	Syme	 tenía	una	verdadera
sed	de	librarse	ya	de	aquella	atmósfera	ponzoñosa,	aunque	sólo	fuera	una	hora.
Lo	 necesitaba	 para	 reflexionar,	 trazarse	 su	 política,	 y	 decidir	 finalmente	 si
había	de	mantener	o	no	la	palabra	empeñada	a	Gregory.

Se	arrojó,	pues,	entre	los	danzarines	copos	de	nieve,	dobló	la	esquina	dos	o
tres	veces	para	allá	y	otras	tantas	para	acá,	y	entró	en	una	fondita	de	Soho	con



ánimo	 de	 tomar	 el	 lunch.	 Siempre	 reflexionando,	 comió	 unos	 cuatro	 platos
ligeros,	apuró	media	botella	de	tinto,	y	acabó	con	el	café	y	el	cigarro,	sin	dejar
su	 aire	 meditabundo.	 Se	 encontraba	 en	 la	 sala	 alta	 de	 la	 fonda,	 llena	 del
tintineo	de	los	cubiertos	y	el	rumor	de	la	charla	en	lengua	extranjera.	Recordó
que	 en	 otro	 tiempo,	 se	 le	 figuraba	 que	 todos	 esos	 extranjeros,	 amables	 e
inofensivos,	 eran	 anarquistas.	 Y	 se	 estremeció	 recordando	 a	 los	 anarquistas
verdaderos.	Pero	en	aquel	estremecimiento	había	la	placentera	emoción	de	la
escapatoria.	 El	 vino,	 el	 alimento	 común	 y	 corriente,	 el	 sitio	 familiar,	 los
rostros	 de	 hombres	 naturales	 y	 «conversables»,	 todo	 le	 hacía	 pensar	 en	 el
consejo	de	los	Siete	Días	como	en	un	sueño	fugitivo.	Harto	sabía	que	aquello
era	 una	 realidad;	 pero,	 al	 menos,	 estaba	 lejos.	 Altísimas	 casas	 y	 populosas
calles	lo	dividían	del	último	de	aquellos	seres	abominables:	sentíase	libre	en	la
libre	 Londres,	 bebiendo	 su	 vino	 entre	 los	 libres.	 Con	 desparpajo	 requirió	 el
sombrero	y	bastón,	y	bajó	por	la	escalerilla	a	la	sala	inferior.

Al	entrar	en	esta	 sala,	 sintió	que	 los	pies	 se	 le	pegaban	al	 suelo.	Allí,	 en
una	 mesita	 arrinconada	 justo	 a	 la	 opaca	 ventana	 que	 daba	 sobre	 la	 calle
cubierta	 de	 nieve,	 estaba	 instalado	 el	 viejo	 Profesor	 anarquista,	 frente	 a	 un
vaso	de	leche,	con	su	cara	lívida	y	sus	párpados	entrecerrados.	Syme	se	quedó
tan	tieso	como	su	bastón.	Y	después,	fingiendo	mucha	prisa,	pasó	rozando	al
Profesor,	empujó	la	puerta	y	la	cerró	con	estrépito,	y	se	metió	en	la	nieve.	—
¿Será	posible	que	me	ande	siguiendo	este	cadáver?	—se	dijo	mordiéndose	con
rabia	el	bigote—.	Sin	duda	me	he	entretenido	aquí	tanto	tiempo	que	hasta	este
cojirrengo	 logró	 darme	 alcance.	 Por	 fortuna	 con	 sólo	 apresurarme	 un	 poco
puedo	 ponerme	 tan	 lejos	 de	 él	 como	 de	 aquí	 a	 Tombuctú.	 ¿Estaré	 viendo
visiones?	A	lo	mejor	el	pobre	hombre	no	viene	siguiéndome,	El	Domingo	no
había	de	ser	tan	torpe	que	me	hiciera	seguir	por	un	lisiado.

Morigeró	 su	 marcha,	 jugó	 el	 bastón	 entre	 los	 dedos,	 y	 tomó	 rumbo	 al
Covent	Garden.	Al	atravesar	el	 inmenso	mercado,	nevaba	 furiosamente,	y	el
día	se	había	oscurecido	como	si	empezara	a	anochecer.	Los	copos	de	nieve	lo
atormentaban	como	un	enjambre	de	abejas	de	plata.	Se	le	metían	por	la	barba,
le	pinchaban	los	ojos,	añadiendo	su	 incomodidad	a	 la	sobreexcitación	de	sus
nervios.	 Cuando,	 con	 paso	 vacilante,	 alcanzó	 la	 entrada	 de	 Fleet	 Street,	 ya
había	perdido	la	paciencia:	encontró	abierto	un	restaurante	de	té	dominical,	y
se	refugió	allí.	Pidió,	para	justificar	su	presencia,	una	taza	de	café	solo.	Pero
apenas	 acababa	 de	 pedirlo,	 cuando	 el	 Profesor	 de	 Worms	 entró	 cojeando
penosamente,	se	sentó	con	mucho	trabajo	y	pidió	un	vaso	de	leche.

A	Syme	se	le	cayó	el	bastón,	produciendo	un	ruido	metálico	que	acusaba	la
presencia	del	verduguillo.	Pero	el	Profesor	no	levantó	la	vista.	Syme,	que	de
ordinario	era	hombre	tranquilo,	se	le	quedó	mirando	con	el	asombro	con	que	el
rústico	 ve	 una	 suerte	 de	 magia.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 le	 había	 seguido
ningún	coche;	ningún	ruido	de	ruedas	se	había	oído	a	la	puerta	del	restaurante;



según	toda	apariencia,	aquel	hombre	había	venido	a	pie.	¡Pero	si	aquel	hombre
no	 andaba	más	 que	 un	 caracol,	 y	Syme	había	 volado	más	 que	 el	 viento!	Se
levantó	a	recoger	su	bastón	enloquecido	por	aquella	contradicción	aritmética,
y	 salió	 empujando	 las	 puertas	 de	 resorte	 sin	 probar	 el	 café.	En	 este	 instante
pasaba	 un	 ómnibus	 hacia	 el	 Banco	 a	 toda	 rapidez;	 tuvo	 que	 correr	 para
alcanzarlo,	pero	 logró	saltar	al	estribo.	Allí	se	detuvo	un	 instante	para	 tomar
resuello,	después	trepó	a	la	imperial.	Haría	medio	minuto	que	estaba	sentado,
cuando	le	pareció	oír	detrás	una	respiración	pesada	y	asmática.

Se	volvió	rápidamente,	y	vio	aparecer,	poco	a	poco,	por	 la	escalerilla	del
ómnibus,	un	sombrero	lleno	de	nieve	y,	a	la	sombra	del	ala,	la	cara	miope	y	los
hombros	vacilantes	del	Profesor	Worms.	Ocupó	un	asiento	con	gran	cuidado,	y
se	arrebujó	en	su	capa	hasta	la	barba.

Todos	 los	 movimientos	 de	 aquel	 cuerpo	 tambaleante	 y	 aquellas	 manos
temblorosas,	 los	 ademanes	 inciertos	 y	 las	 pausas	 pánicas,	 hacían	 indudable
que	aquel	hombre	estaba	perdido,	sumido	en	 la	mayor	 imbecilidad	física.	Se
movía	por	pulgadas,	se	tumbaba	en	el	asiento	con	infinitas	precauciones.	Y	sin
embargo,	a	no	ser	un	mito	las	entidades	filosóficas	llamadas	tiempo	y	espacio,
era	indudable	que	aquel	hombre	había	corrido	para	alcanzar	el	ómnibus.

Syme	 se	 levantó,	 y	 tras	 de	 echar	 una	 mirada	 implorante	 al	 cielo	 de
invierno,	que	se	oscurecía	por	momentos,	bajó	la	escalerilla.	Trabajo	le	costó
gobernar	su	cuerpo	que	quería	arrojarse	desde	lo	alto	del	coche.

Sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	sin	volver	la	vista,	se	lanzó	por	una	de	las
callejuelas	 que	 desembocan	 en	 Fleet	 Street	 como	 liebre	 en	 la	 madriguera.
Pensaba	 vagamente	 que	 si	 este	 incomprensible	 y	 valetudinario	 Juan	 de	 las
Viñas	 se	 había	 propuesto	 perseguirlo,	 pronto	 le	 perdería	 de	 vista	 en	 aquel
laberinto	 de	 callecitas,	 y	 estuvo	 entrando	 y	 saliendo	 por	 aquel	 enredijo	 que
más	 que	 de	 vías	 públicas	 parecía	 de	 hendiduras	 y	 rendijas;	 y	 cuando	 había
completado	veinte	ángulos	alternantes	y	dibujado	un	inconcebible	polígono,	se
detuvo	a	escuchar.	Nadie	 le	seguía,	no	se	oía	ruido	alguno.	Verdad	es	que	el
espesor	 de	 la	 nieve	 apagaba	 el	 ruido	 de	 las	 pisadas.	Al	 pasar	 por	Red	Lion
Court,	 advirtió	 un	 sitio	 donde	 algún	 enérgico	 transeúnte	 había	 aplastado	 la
nieve,	dejando	al	descubierto	las	piedras	húmedas	y	lucientes	por	un	espacio
de	 veinte	 metros.	 No	 le	 llamó	 la	 atención	 y	 se	 metió	 por	 otra	 calleja	 del
laberinto.	Pero	habiéndose	detenido	a	escuchar	de	nuevo	unos	cien	pasos	más
allá,	 sintió	que	 también	 su	corazón	se	paraba,	porque	del	 sitio	donde	habían
quedado	 las	 piedras	 desnudadas	 le	 llegó	 claramente	 el	 ruido	 de	 la	 muleta
metálica	y	los	pies	del	cojo	infernal.	El	cielo	obscurecido	de	nubes	sumergía	a
Londres	en	una	oscuridad	y	una	opresión	excesivas	para	la	hora	que	era.	A	uno
y	 otro	 lado	 de	 Syme,	 corrían	 unos	 muros	 lisos,	 sin	 fisonomía;	 no	 había
ventanas	ni	agujeros;	sintió	un	nuevo	impulso	de	escapar	de	aquella	colmena
de	 casas	 y	 salir	 otra	 vez	 a	 las	 avenidas	 iluminadas.	 Pero,	 antes	 de	 ganar	 la



arteria	principal,	todavía	anduvo	un	rato	de	aquí	para	allá.	El	resultado	es	que
salió	a	la	calle	abierta	mucho	más	lejos	de	lo	que	se	figuraba,	por	la	desierta
anchura	de	Ludgate	Circus,	de	donde	se	veía	 la	catedral	de	San	Pablo	como
asentada	en	los	cielos.

Se	 admiró	 de	 encontrar	 el	 sitio	 tan	 desierto,	 como	 si	 la	 peste	 hubiera
barrido	 la	 población.	 Pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aquella	 soledad	 era
explicable,	primero	porque	la	nevada	era	todavía	intensísima,	y	además	porque
era	 domingo.	 Cuando	 la	 palabra	 «domingo»	 cruzó	 su	mente,	 se	mordió	 los
labios.	Ya	para	él	aquella	palabra	era	un	retruécano	infernal.

Bajo	 la	 nebulosidad	 de	 la	 nieve	 que	 se	 perdía	 en	 los	 cielos,	 la	 ciudad
parecía	 sumergida	 en	 un	 reflejo	 verdoso	 y	 como	 submarino.	 El	 crepúsculo
escondido	 y	 hosco	 se	 adivinaba	 tras	 la	 cúpula	 de	 San	 Pablo,	 entre	 colores
ahumados	 y	 siniestros:	 verde	 enfermizo,	 rojo	 moribundo,	 bronce
desfalleciente,	lo	bastante	vivo	sin	embargo	para	acentuar	la	blancura	inmensa
de	la	nieve.	Y	sobre	esos	temerosos	colores,	se	destacaba	el	bulto	sombrío	de
la	catedral,	en	cuyo	vértice	brillaba	una	mancha	de	nieve,	colgando	como	de
un	pico	alpestre.	Al	escurrir,	la	nieve	había	revestido	el	domo	de	arriba	abajo,
argentando	 completamente	 el	 globo	 y	 la	 cruz.	Al	 ver	 esto,	 Syme	 sintió	 que
recobraba	el	valor,	e	hizo,	involuntariamente,	un	saludo	militar	con	el	bastón.

Sabía	que	el	maldito	viejo,	convertido	en	sombra,	lo	seguía	cojeando	más	o
menos	de	prisa,	pero	ya	no	hizo	caso.	Mientras	se	oscurecían	los	cielos,	aquel
punto	eminente	de	la	tierra	parecía	dar	luz	—verdadero	símbolo	de	fe.	Si	los
demonios	se	habían	apoderado	del	cielo,	aún	no	capturaban	la	cruz.	Y	Syme
sintió	impulsos	de	arrancar	su	secreto	a	aquel	perseguidor	paralítico,	danzarín
y	 saltón	 a	 un	 tiempo.	A	 la	 entrada	 de	 la	 plaza,	 donde	 ésta	 se	 abre	 sobre	 el
Circo,	se	detuvo,	bastón	en	mano,	dispuesto	a	afrontar	al	enemigo.

El	Profesor	de	Worms	dobló	lentamente	la	esquina	de	la	calle	irregular	que
había	venido	siguiendo,	y	su	estampa	grotesca,	revelada	a	la	luz	de	un	solitario
farolillo	de	gas,	hizo	recordar	involuntariamente	aquellos	versos	que	cantan	a
los	nenes:

The	crooked	man	who	went	a	crooked	mile.

Y	en	verdad,	parecía	que	estaba	 torcido	por	efecto	de	 las	 tortuosas	calles
que	recorría.	Se	acercaba	con	lentitud,	y	la	luz	se	reflejaba	en	sus	espejuelos	e
iluminaba	 su	 cara	 paciente.	 Syme	 lo	 esperaba	 como	 San	 Jorge	 al	 Dragón,
como	quien	aguarda	una	explicación	final	o	la	muerte.	Y	el	viejo	Profesor	vino
hacia	él,	y	junto	a	él	pasó	como	si	no	lo	reconociera,	sin	un	pestañeo.

Esta	silenciosa	y	afectada	inocencia	exasperó	a	Syme.	La	cara	descolorida,
el	aire	de	aquel	hombre,	eran	para	convencer	de	que	aquella	persecución	había
sido	una	coincidencia	desgraciada.	Syme	se	quedó	como	galvanizado	por	una



fuerza	mezcla	de	rabia	y	burla	pueril.	Hizo	el	ademán	de	tumbarle	el	sombrero
al	viejo,	y	gritando	algo	como	«alcánzame	si	puedes»,	echó	a	correr	a	través
del	Circo	blanco	y	espacioso.	Ya	no	era	posible	ocultarse.	Volvió	la	vista,	y	vio
la	silueta	negra	del	viejo,	que	le	perseguía	con	largas	zancadas	como	si	tratara
de	 jugar	 carreras.	 No	 obstante	 esto,	 la	 cara	 se	 mantenía	 pálida,	 grave,
profesional,	 como	 una	 cara	 de	 conferenciante	 injerta	 en	 un	 cuerpo	 de
Arlequín.

Esta	ridícula	cacería	duró	a	través	del	Circo	de	Ludgate,	y	continuó	por	la
Colina	 de	 Ludgate,	 en	 torno	 a	 la	 Catedral	 de	 San	 Pablo,	 a	 lo	 largo	 de
Cheapside;	 y	Syme,	 entretanto,	 creía	 recordar	 todas	 las	 pesadillas	 que	 había
tenido	en	su	vida.

Al	fin	salió	hacia	el	muelle,	y	se	detuvo	junto	a	los	Docks.	Cerca	se	veían
los	 cristales	 amarillos	de	un	café	 iluminado;	Syme	entró	y	pidió	un	vaso	de
cerveza.	 El	 sitio	 resultó	 ser	 una	 confusa	 taberna,	 atestada	 de	 marineros
extranjeros,	donde	bien	podía	haber	fumadero	de	opio	y	ocasión	de	desnudar
las	navajas.

Un	 instante	 después,	 el	 Profesor	 de	Worms	 entraba	 también,	 se	 sentaba
cuidadosamente	y	pedía	un	vasito	de	leche.

	

	

CAPÍTULO	VIII

EL	PROFESOR	SE	EXPLICA
	

Cuando	Gabriel	Syme	se	encontró	instalado	en	su	silla	y	vio	frente	a	él	al
Profesor	de	las	espesas	cejas	y	los	párpados	caídos,	otra	vez	sintió	miedo.	Era,
pues,	seguro	que	este	sujeto	incomprensible	lo	perseguía	desde	el	momento	de
dejar	el	Consejo.	El	contraste	entre	su	estado	paralítico	y	su	aptitud	para	seguir
una	pista	lo	hacía	más	interesante	pero	no	más	tranquilizador.	Poco	consolador
sería	que	Syme	no	 lograra	 sorprender	el	misterio	de	aquel	hombre,	mientras
que	aquél	le	arrancaba	el	suyo.	Syme	acabó	con	su	jarro	de	cerveza	antes	de
que	el	Profesor	probase	la	leche.

Quedaba	 una	 probabilidad	 de	 esperanza,	 pero	 también	 era	 desesperada.
Todavía	pudiera	 ser	 que	 aquella	 persecución	no	 significara	 sospecha	 alguna;
que	 fuese	 un	 rito	 o	 signo	 convencional;	 tal	 vez	 aquella	 loca	 carrera	 era	 una
advertencia	 amistosa	 que	 él	 no	 sabía	 entender;	 algo	 convencional	 en	 suma.
Quizá	 era	 de	 reglamento	 cazar	 al	 Jueves	 a	 lo	 largo	 de	 Cheapside,	 como	 de
costumbre	escoltar	por	allí	al	Lord	Mayor	 recién	nombrado.	Y	se	disponía	a
averiguarlo	con	maña,	cuando	el	viejo	Profesor	 lo	abordó	inesperadamente	y
con	 sencillez.	 Antes	 de	 que	 Syme	 hubiera	 propuesto	 su	 primera	 pregunta



diplomática,	ya	el	viejo	anarquista,	sin	andarse	con	rodeos,	había	disparado	la
siguiente:

—¿Es	usted	policía?

Todo	lo	esperaba	Syme,	menos	un	ataque	tan	brutal	y	directo.	A	pesar	de
toda	su	presencia	de	ánimo,	apenas	pudo	contestar	afectando	una	 locuacidad
risueña.

—¿Policía?	—y	trató	de	reír—.	¿Y	qué	me	encuentra	a	mí	de	policía?

—Muy	 sencillo	—dijo	 el	 Profesor	 tranquilamente—	me	 pareció	 que	 era
usted	policía,	y	me	lo	sigue	pareciendo.

—¿Me	habré	puesto	un	casco	de	policía	por	descuido,	al	salir	del	café?	—
preguntó	 Syme	 esforzándose	 por	 sonreír—.	 ¿Llevo	 por	 casualidad	 algún
número	en	el	traje?	¿Tienen	aire	policíaco	mis	botas?	¿Qué	tengo	de	policía?
¿No	le	parezco	a	usted	más	bien	un	empleado	de	correos?

El	 Profesor	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 aire	 convencido;	 pero	 Syme	 continuó
con	ironía	febril:

—Tal	 vez	 yo	 no	 alcanzo	 la	 sutileza	 de	 su	 filosofía	 germánica.	 Tal	 vez
«policía»	 sea	 en	 labios	 de	 usted	 un	 término	 relativo.	 En	 un	 sentido
evolucionista,	 puede	 decirse	 que	 el	 mono	 se	 transforma	 en	 policía	 por	 una
gradación	tan	inefable	que	bien	pudiera	escapárseme	el	matiz.	El	mono	es,	así,
un	policía	potencial.	Y	la	vieja	solterona	de	Chaplam	Common	es	un	policía
que	pudo	haber	sido.	Pues	bien:	en	este	sentido,	es	posible	que	sea	un	policía
fracasado;	posible	es	que	sea	cualquier	cosa	para	la	filosofía	alemana.

—¿Está	usted	al	servicio	de	la	policía?	—dijo	el	anciano,	sin	hacer	caso	de
las	 burlas	 tan	 improvisadas	 como	 desesperadas	 de	 Syme—.	 ¿Es	 usted
detective?

A	Syme	se	le	paralizó	el	corazón,	pero	su	fisonomía	siguió	inalterable.

—La	suposición	de	usted	es	ridícula	—empezó—.	¿Cómo	diablos...

El	viejo	descargó	tal	puñetazo	en	la	raquítica	mesa	que	estuvo	a	punto	de
romperla.

—Creo	que	me	ha	oído	usted	preguntar	claro,	monigote	de	espía	—aulló
con	voz	alocada—.	¿Es	usted,	sí	o	no,	detective,	al	servicio	de	la	policía?

—¡No!	—contestó	Syme,	como	el	que	está	a	punto	de	ser	colgado.

—¡Júrelo,	júrelo!	¿Acepta	usted	condenarse	si	jura	en	vano?	Si	jura	usted
en	vano,	 ¿quiere	 usted	que	 el	 diablo	 baile	 en	 sus	 funerales?	 ¿que	 la	 sombra
envuelva	 su	 sepulcro?	 ¿Quiere	 usted	 decir	 la	 verdad?	 ¡Usted	 anarquista!
¡Usted	 dinamitero!	 ¿No	 es	 usted,	 en	 ningún	 sentido	 de	 la	 palabra	 agente	 de



policía?	¿No	está	afiliado	a	la	policía	británica?

Y	diciendo	esto,	se	echó	hacia	adelante	sobre	la	mesa,	y	apoyándose	en	el
codo,	hizo	de	la	mano	una	bocina	y	la	aplicó	al	oído.

—No	pertenezco	a	la	policía	británica	—dijo	Syme	con	fúnebre	calma.

El	Profesor	de	Worms	se	dejó	caer	en	el	banco	con	un	curiosísimo	gesto	de
cortés	desesperación:

—¡Pues	es	una	lástima!	—exclamó—.	Porque	yo	sí	pertenezco	a	la	policía.

Syme	se	puso	en	pie	de	un	salto,	derribando	cuidadosamente	el	banco	en
que	estaba	sentado.

—¿Porque	usted	pertenece	a	qué?	—dijo	con	espesa	voz—.	¿Pertenece	a
qué?

—Que	soy	de	la	policía	—insistió	el	Profesor	sonriendo	por	primera	vez,
mientras	 que	 sus	 ojos	 centelleaban	 detrás	 de	 los	 espejuelos—.	 Pero	 como
usted	opina	que	la	palabra	«policía»	es	un	término	relativo,	no	quiero	nada	con
usted.	Yo	pertenezco	al	servicio	de	la	policía	inglesa,	pero	como	usted	me	dice
que	no	es	ése	su	caso,	a	mí	sólo	me	toca	hacer	notar	que	me	lo	he	encontrado	a
usted	en	un	club	de	dinamiteros.	Creo	que	estoy	en	el	deber	de	arrestarlo.

Y,	 dicho	 esto,	 puso	 sobre	 la	 mesa,	 ante	 los	 ojos	 de	 Syme,	 un	 exacto
facsímil	 de	 la	 tarjeta	 azul	 que	 Syme	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco—,
símbolo	de	su	poder	policíaco.

Syme	tuvo	por	un	instante	la	impresión	de	que	el	cosmos	se	había	vuelto
del	 revés,	 de	 que	 los	 árboles	 estaban	 creciendo	 para	 abajo,	 y	 bajo	 sus	 pies
lucían	 las	 estrellas.	 Paulatinamente,	 a	 esta	 impresión	 sucedió	 otra
diametralmente	 opuesta:	 en	 efecto,	 durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 el
universo	 había	 estado	 del	 revés,	 y	 apenas	 en	 este	 momento	 parecía
enderezarse.	¿De	suerte	que	aquel	dominio	de	quien	había	venido	huyendo,	y
que	 ahora	 se	burlaba	de	 él,	 desde	 el	 asiento	de	 enfrente,	 no	 era	más	que	un
hermano	mayor	de	su	familia?	No	preguntó	nada;	se	conformó	con	la	alegría
increíble	 de	 saber	 que	 aquella	 sombra	 que	 le	 había	 venido	 acosando,	 con	 la
intolerable	 opresión	 del	 peligro,	 era	 simplemente	 la	 sombra	 de	 un	 amigo
empeñado	en	identificarlo.	A	un	mismo	tiempo	se	sintió	libre	y	se	confesó	que
era	 un	 necio,	 porque	 siempre	 hay	 un	 sentimiento	 de	 admiración	 en	 estas
emociones	 de	 alivio.	 En	 estas	 circunstancias	 sólo	 hay	 lugar	 a	 tres	 cosas:
primero,	al	orgullo	satánico;	segundo,	a	las	lágrimas,	y	tercero,	a	la	risa.

El	 egoísmo	 de	 Syme	 se	 entregó	 al	 primer	 sentimiento	 unos	 cuantos
segundos,	y	después	dio	un	salto	al	tercero.	Sacando	entonces	del	bolsillo	del
chaleco	su	tarjeta	de	policía,	la	arrojó	sobre	la	mesa	y,	echando	hacia	atrás	la
cabeza,	 de	 modo	 que	 su	 barba	 rubia	 casi	 apuntaba	 al	 techo,	 disparó	 una



carcajada	brutal.

Aun	 en	 aquel	 oscuro	 rincón,	 siempre	 poblado	 por	 el	 estrépito	 de	 los
cuchillos,	platos,	latas	de	conservas,	voces	clamorosas,	rumores	de	lucha	y	de
fuga,	la	alegría	de	Syme	resonó	de	un	modo	tan	homérico	que	se	le	quedaron
mirando	los	parroquianos	medio	borrachos.

—¿De	qué	se	ríe	usted,	caballero?	—preguntó	asombrado	un	cargador	del
muelle.

—De	 mí	 mismo	 —contestó	 Syme,	 entregándose	 de	 nuevo	 al	 éxtasis
agónico	de	su	reacción.

—Domínese	usted	—advirtió	el	Profesor—	o	se	va	usted	a	poner	histérico.
Pida	más	cerveza,	yo	le	acompañaré.

—Aún	no	se	ha	bebido	usted	su	leche	—observó	Syme.

—¡Mi	 leche!	—repuso	 el	 otro	 con	 impenetrable	 y	 desmayado	 desdén—
¡mi	leche!	¿Se	figura	usted	que	me	dedico	yo	a	estos	menjurjes	cuando	no	me
ven	 los	 sanguinarios	anarquistas?	En	esta	 sala	 todos	somos	cristianos	 ...	—y
echando	una	mirada	a	 los	ebrios	que	 les	 rodeaban—	aunque	 tal	vez	no	muy
estrictos.	¿Conque	acabarme	mi	 leche?	 ¡Qué	diablo,	 sí!	Ya	verá	cómo	voy	a
acabar	con	ella.

Y,	rompiendo	el	vaso	sobre	la	mesa,	hizo	correr	un	charco	de	líquida	plata.

Syme	lo	miraba	sorprendido	y	encantado.

—Ahora	lo	entiendo	—exclamó—,	usted	no	es	viejo.

—Aquí	no	puedo	 cambiar	 de	 cara	—repuso	 el	Profesor	de	Worms—.	Es
algo	complicado	el	disfraz.	Si	soy	viejo,	no	seré	yo	quien	lo	diga:	tengo	treinta
y	ocho	cumplidos.

—Bien	está	—dijo	Syme	con	impaciencia—,	pero	quiero	decir	que	no	está
usted	enfermo	de	nada.

—Sí	 —dijo	 el	 otro	 con	 flema—,	 soy	 propenso	 a	 coger	 uno	 que	 otro
catarro.

La	risa	de	Syme	tenía	toda	la	emoción	de	un	desahogo.	Se	reía	de	pensar
que	el	paralítico	profesor	no	era	más	que	un	actor	joven	disfrazado	como	para
salir	 a	 escena.	 Y	 sentía,	 a	 la	 vez,	 que	 su	 risa	 era	 la	 misma	 risa	 que	 puede
provocar	un	tarro	de	mostaza	volcado	sobre	la	mesa.

El	 falso	 profesor	 apuró	 la	 cerveza	 y,	 acariciando	 sus	 falsas	 barbas,
interrogó:

—¿Sabía	usted	que	Gogol	era	de	los	nuestros?



—¿Yo?	No	por	cierto	—dijo	Syme	sorprendido—.	¿Acaso	lo	sabía	usted?

—¡Qué	había	yo	de	saber!	—replicó	el	llamado	Worms—	¡Si	yo	creía	que
el	Presidente	se	refería	a	mí,	y	estaba	temblando	de	pies	a	cabeza!

—¡Y	yo	creía	que	a	mí!	—completó	Syme,	mientras	seguía	derrochando	su
risa—.	Y	no	apartaba	la	mano	del	revólver.

—Lo	mismo	yo	—dijo	el	Profesor	agitado—.	Y	yo	creo	que	Gogol	hacía	lo
mismo.	Syme	lanzó	una	exclamación,	dio	un	golpe	en	la	mesa:

—¡Y	pensar	que	éramos	tres!	Tres	de	donde	hay	siete	es	buen	número	de
combate.	¡Si	hubiéramos	sabido	que	éramos	tres!...

El	Profesor	de	Worms,	contestó,	sombrío,	sin	alzar	la	vista:

—Tres	éramos;	y	trescientos	que	hubiéramos	sido	daba	igual.

—¿Igual,	de	haber	 sido	 trescientos	contra	cuatro?	—	preguntó	Syme	con
jactancia.

—Igual	—repuso	sombríamente	el	Profesor—.	Ni	trescientos	valen	contra
el	Domingo.

Esta	sola	palabra	puso	a	Syme	serio	y	desanimado.	Antes	de	morir	en	sus
labios,	la	risa	se	le	murió	en	el	corazón.	La	inolvidable	cara	del	Presidente	se
le	 representó	 al	 instante	 como	 en	 una	 fotografía	 en	 colores;	 y	 advirtió	 que,
entre	el	Domingo	y	sus	satélites,	había	una	diferencia	esencial:	mientras	que
las	 caras	 de	 éstos,	 por	 feroces	 o	 siniestras	 que	 fuesen,	 parecían	 irse
desvaneciendo	en	el	recuerdo	como	las	de	todos	los	hombres,	la	del	Domingo
parecía	 fijarse	 más	 con	 la	 ausencia,	 a	 modo	 de	 un	 retrato	 que	 fuera
transformándose	 en	 un	 ser	 vivo.	 Permanecieron	 silenciosos	 unos	 instantes,
después	 de	 los	 cuales	 Syme	 lanzó	 estas	 palabras	 como	 un	 espumarajo	 de
Champaña:

—¡Profesor,	es	intolerable!	¿Le	tiene	usted	miedo	a	ese	hombre?

El	Profesor	levantó	sus	pesados	párpados	y,	dirigiendo	a	Syme	una	mirada
franca,	azul,	llena	de	una	honradez	casi	etérea,	contestó	con	dulzura:

—Sí,	le	tengo	miedo.	Y	usted	también.

Syme	 permaneció	mudo	 un	 instante.	Y	 levantándose	 después	 cuan	 largo
era,	como	hombre	injuriado,	arrojó	el	asiento	y	dijo	con	voz	indescriptible:

—Sí,	tiene	usted	razón,	le	tengo	miedo.	No	obstante	esto,	juro	a	Dios	que
he	 de	 buscar	 a	 ese	 hombre	 a	 quien	 temo	 hasta	 no	 dar	 con	 él	 y	 romperle	 la
boca.	Si	 el	 cielo	mismo	 fuera	 su	 trono	y	 la	 tierra	 su	escabel,	 juro	que	he	de
arrancarlo	de	allí.

Y	el	Profesor,	asombrado:



—¿Y	cómo?	¿Para	qué?

—Porque	 le	 tengo	 miedo.	 Y	 el	 hombre	 no	 debe	 consentir	 que	 en	 el
Universo	subsista	lo	que	le	causa	temor.

De	Worms	contemplaba	absorto.	Quiso	hablar,	pero	Syme	 le	 interrumpió
con	sorda	y	exaltada	voz:

—¿Quién	 había	 de	 permitirse	 atacar	 al	 ser	 que	 no	 le	 asusta?	 ¿Cómo
rebajarse	 al	 papel	 del	 simple	 bravucón,	 como	 cualquier	 luchador	 alquilado?
¿Ni	quién	ha	de	pretender	ignorar	el	miedo,	como	un	árbol	inconsciente?	Hay
que	combatir	contra	lo	que	nos	infunde	temor.	Acuérdese	usted	del	cuento	de
aquel	clérigo	 inglés	qué	prestaba	 los	últimos	auxilios	a	un	bandido	siciliano.
Éste	en	su	lecho	de	muerte,	le	dijo:	«Yo	no	tengo	dinero	con	que	pagarle;	pero
puedo	darle	 un	 buen	 consejo	 para	 toda	 la	 vida:	 el	 pulgar	 en	 la	 hoja,	 y	 herir
para	arriba».	Yo	también	le	digo	a	usted:	herir	para	arriba,	y	a	las	estrellas	si	es
preciso.

El	 otro,	 en	 uno	 de	 los	 movimientos	 habituales	 de	 su	 disfraz,	 se	 había
puesto	a	mirar	al	techo.

—El	Domingo	—contestó—	es	una	estrella	fija.

—Ya	 lo	 verá	 usted	 caer	 como	 una	 estrella	 errante	 —le	 dijo	 Syme
poniéndose	el	sombrero.

Este	movimiento	hizo	que	el	Profesor,	inconscientemente,	se	levantara.

Con	una	incertidumbre	benévola,	preguntó:

—¿Sabe	usted	siquiera	a	dónde	se	dirige	ahora?

—Sí	—dijo	Syme	lacónico—.	A	París,	a	impedir	que	arrojen	la	bomba.

—¿Ha	pensado	usted	en	el	medio	de	impedirlo?

—No	—confesó	Syme	sin	perder	su	aplomo.

—Sin	 duda	 recordará	 usted	—arguyó	 el	 otro	 acariciándose	 las	 barbas	 y
mirando	por	la	vidriera—	que,	al	separarnos	apresuradamente,	se	convino	en
que	 todo	 quedaba	 en	 manos	 del	 Marqués	 y	 del	 Dr.	 Bull.	 A	 estas	 horas,
seguramente,	 el	Marqués	 está	 cruzando	 el	 Canal;	 pero	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 y
cómo,	 es	 probable	 que	 ni	 el	 Presidente	 lo	 sepa;	 nosotros	 desde	 luego	 lo
ignoramos:	el	único	que	lo	sabe	es	el	Dr.	Bull.

—	¡Dios	lo	confunda!	¡Y	no	saber	dónde	está!

—Sí	—dijo	de	Worms	con	su	abstracción	habitual—.	Yo	sé,	yo	sé	dónde
está.

—¿Quiere	usted	decírmelo?	—preguntó	Syme	con	mirada	ardiente.



—Lo	 llevaré	 a	usted	—dijo	 el	Profesor	descolgando	 su	 sombrero	de	una
percha.

Syme	se	le	quedó	mirando	con	nerviosa	rigidez	e	interrogó	bruscamente.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Me	acompaña	usted?	¿Se	arriesga	usted?

—Joven	—dijo	el	Profesor	con	una	sonrisa—.	Advierto	con	curiosidad	que
usted	me	 toma	por	 cobarde.	A	esto	 le	diré	 a	usted	una	 cosa,	 completamente
conforme	con	su	 filosofía	 retórica:	usted	 se	 figura	que	es	posible	derrotar	al
Presidente.	Yo,	en	cambio,	estoy	seguro	de	que	es	 imposible,	y	 sin	embargo
me	atrevo	a	intentarlo.

Y	abriendo	la	puerta	de	la	taberna,	por	donde	se	coló	una	ráfaga	cruda,	se
perdieron	juntos	en	la	oscuridad	de	los	muelles.

La	nieve	había	comenzado	a	fundirse	en	charcos	de	lodo;	aquí	y	allá,	entre
las	 tinieblas,	 brillaban	 los	 últimos	 manchones	 más	 grises	 que	 blancos.	 Los
callejones	 estaban	 encharcados	 y	 resbaladizos;	 en	 el	 suelo	 se	 reflejaban
irregularmente	 las	 luces	 de	 los	 faroles,	 como	 fragmentos	 de	 otro	 mundo
despedazado.	Por	entre	esta	confusión	de	luces	y	sombras,	Syme	se	adelantaba
como	 un	 sonámbulo;	 pero	 su	 compañero	 caminaba	 activamente	 hacia	 el
extremo	de	la	calle,	donde	un	trozo	iluminado	del	río	fingía	como	un	muro	de
llamas.

—¿A	dónde	va	usted?	—preguntó	Syme.

—A	asomarme	por	la	calle,	para	ver	si	el	Dr.	Bull	se	ha	recogido	ya.	Tiene
costumbres	higiénicas:	se	acuesta	temprano.

—¿Y	vive	por	aquí	el	Dr.	Bull?

—No;	 queda	 todavía	 algo	 lejos,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Pero	 desde	 aquí
podemos	ver	si	se	ha	recogido.	—Y	volviendo	la	calle,	señaló	con	su	bastón	a
la	 otra	 orilla	 del	 río,	 donde	 los	 reflejos	 bailaban	 entre	 sombras.	Allí,	 al	 otro
lado	 del	 Támesis,	 en	 Surrey,	 se	 alza	 amenazante	 un	 hacinamiento	 de	 altos
edificios,	bultos	negros	salpicados	de	ventanillas	iluminadas,	que	parecen	por
su	desconsiderada	altura	chimeneas	de	fábrica;	uno	de	aquellos	edificios,	por
su	aspecto	y	disposición,	parecía	una	 torre	de	Babel	con	cien	ojos.	A	Syme,
que	nunca	había	visto	 los	 rascacielos	americanos,	aquello	 le	pareció	cosa	de
sueño.

De	pronto,	la	lucecita	más	alta	de	aquella	torre	de	mil	luces	se	extinguió:	el
negro	Argos	le	hacía	señas,	guiñándole	uno	de	sus	ojos	innumerables.

El	Profesor	de	Worms	giró	 sobre	 sus	 talones,	 y	 exclamó	dándose	 con	 su
bastón	un	golpecito	en	las	botas:

—Llegamos	tarde.	El	higiénico	Doctor	acaba	de	meterse	en	la	cama.



—¿Cómo?	¿Vive	allá	arriba?

—Sí	—afirmó	 de	Worms—.	Detrás	 de	 aquella	 ventana	 que	 ya	 no	 puede
usted	ver.	Venga	usted.	Vamos	a	cenar.	Mañana	por	la	mañana	volveremos.

Y,	 sin	 más,	 lo	 condujo	 por	 el	 dédalo	 de	 calles	 hasta	 desembocar	 en	 la
iluminada	 y	 clamorosa	 East	 India	 Dock	 Road.	 El	 Profesor,	 por	 lo	 visto,
conocía	bien	el	barrio.	Se	dirigió	a	un	sitio	donde	la	iluminación	de	las	casas
de	comercio	se	interrumpía	en	una	abrupta	masa	de	silencio	y	quietud.	Allí,	a
unos	 veinte	 pasos	 de	 la	 avenida,	 había	 una	 fonda	 blanca	 y	 destartalada.	 El
Profesor	explicó:

—Quedan	 todavía	 algunas	 buenas	 fondas	 inglesas,	 de	 casualidad,	 como
verdaderos	fósiles.	Yo	me	encontré	un	día	una	excelente	en	West	End.

—Y	supongo	—sonrió	Syme—	que	ésta	será	la	correspondiente	a	este	otro
extremo	de	la	ciudad.

—Precisamente	—asintió	el	Profesor	con	reverencia.

Entraron.	Cenaron,	y	allí	mismo	pasaron	la	noche	con	un	sueño	reparador.
Las	 judías	y	el	 jamón	que	 tan	bien	sabía	guisar	aquella	curiosísima	gente,	 la
inexplicable	aparición	del	Borgoña	que	sus	bodegas	ocultaban,	produjeron	en
Syme	 una	 efusión	 de	 cordialidad	 y	 bienestar.	 Su	 mayor	 tormento	 en	 todas
aquellas	 aventuras	 había	 sido	 el	 sentirse	 solo.	 Entre	 aquella	 soledad	 y	 su
situación	actual	en	compañía	de	un	aliado,	había	un	abismo.	Digan	en	buena
hora	las	matemáticas	que	cuatro	es	igual	a	dos	por	dos;	pero	no	pretendan	que
dos	es	 igual	a	dos	por	uno:	dos	es	 igual	a	uno	multiplicado	por	dos	mil.	Por
eso,	no	obstante	sus	muchas	desventajas,	las	sociedades	van	a	parar	siempre	en
la	monogamia.

Al	 fin	 pudo	 Syme	 desahogarse	 contando	 su	 absurda	 historia,	 desde	 el
momento	 en	 que	 Gregory	 lo	 condujo	 a	 la	 taberna	 de	 la	 ribera.	 Y	 lo	 hizo
prolijamente,	 en	 lujoso	 estilo	 monologal,	 como	 hombre	 que	 hablara	 entre
antiguos	 camaradas.	 Por	 su	 parte,	 el	 hombre	 que	 desempeñaba	 el	 papel	 de
Worms	no	se	mostró	menos	comunicativo.	Su	caso	era	casi	tan	increíble	como
el	de	Syme.

—El	 disfraz	 de	 usted	 es	 excelente	 —dijo	 Syme	 vaciando	 un	 vaso	 de
Macon—.	Mucho	mejor	que	el	del	viejo	Gogol.	Desde	el	primer	momento	me
pareció	Gogol	demasiado	peludo.

—La	 diferencia	 está	 en	 la	 teoría	 artística	 que	 se	 adopte	 —observó	 el
Profesor,	 pensativo—:	 Gogol	 era	 idealista.	 Sé	 aderezó	 como	 anarquista
abstracto,	 según	 el	 ideal	 platónico.	 Pero	 yo	 soy	 realista;	 y,	 desde	 luego,	 soy
retratista.	Aunque	digo	mal:	yo	mismo	soy	un	retrato.

—No	lo	entiendo	—dijo	Syme.



—Soy	—replicó	 el	 Profesor—	un	 retrato	 del	 célebre	 profesor	 de	Worms
que	vive,	creo,	en	Nápoles.

—¿Quiere	usted	decir	que	 su	disfraz	 imita	 la	cara	de	Worms?	—inquirió
Syme—.	Pero	dígame	¿no	sabe	él	que	está	usted	abusando	de	sus	narices?

—Lo	sabe	perfectamente	—contestó	alegremente	su	amigo.

—¿Y	por	qué	no	lo	denuncia	a	usted?

—Porque	soy	yo	quien	lo	ha	denunciado	a	él.

—Explíquese	usted,	hombre	de	Dios.

—Con	 mucho	 gusto,	 si	 no	 le	 molesta	 a	 usted	 escuchar	 mi	 historia	 —
consintió	el	eminente	profesor	extranjero.

»Soy	actor	de	profesión.	Me	 llamo	Wilks.	Cuando	 trabajaba	en	el	 teatro,
frecuentaba	a	toda	clase	de	picaros	y	bohemios.	Ya	me	codeaba	con	la	canalla
del	hipódromo,	ya	con	la	gentuza	del	arte;	y	ocasionalmente,	un	día,	en	cierta
guarida	 de	 soñadores	 desterrados,	 me	 presentaron	 al	 Profesor	 de	 Worms,
célebre	filósofo	nihilista	alemán.	Nada	extraordinario	advertí	en	él.	Le	estudié
cuidadosamente.	Me	dijeron	que	aquel	hombre	había	demostrado	que	Dios	es
el	 principio	 destructor	 del	 universo.	 De	 aquí	 infería	 él	 la	 necesidad	 de	 una
energía	furiosa	e	incesante	encaminada	a	aniquilarlo	todo.	La	energía	era	para
él	el	todo.	El	pobre	hombre	estaba	lisiado,	miope,	semiparalítico.	Yo	tenía	un
humor	 ligero;	 el	 tipo	me	desagradó:	me	puse	 a	 imitarlo	por	burla.	De	haber
sido	 dibujante,	 hubiera	 sacado	 su	 caricatura;	 como	 yo	 era	 actor,	 me	 puse	 a
representar	su	caricatura.	En	mi	disfraz	procuré	exagerar	los	rasgos	repulsivos
del	 personaje.	 Al	 entrar	 en	 la	 sala	 donde	 acostumbraban	 reunirse	 sus
admiradores,	yo	esperaba	ser	recibido	o	entre	carcajadas	o,	si	el	ánimo	general
no	estaba	para	ello,	con	manifestaciones	de	indignación	e	insultos.	Pero	¡cuál
sería	 mi	 sorpresa	 cuando	 voy	 viendo	 que	 me	 acogen	 con	 un	 respetuoso
silencio,	seguido,	en	cuanto	abrí	 los	 labios,	por	un	murmullo	de	admiración!
De	puro	sutil,	me	había	quebrado;	 resultaba	yo	más	verdadero	de	 lo	que	me
figuraba.

»En	suma,	que	me	tomaron	por	el	legítimo	y	célebre	profesor	nihilista.	Yo
era	 entonces	un	muchacho	de	 espíritu	 equilibrado,	 y	 aquello	 fue	para	mí	 un
golpe	 terrible.	 Antes	 que	 hubiera	 podido	 recobrarme,	 dos	 o	 tres	 de	 «mis»
admiradores	 se	me	 acercaron	 llenos	 de	 indignación,	 y	me	 dijeron	 que	 en	 el
cuarto	de	al	 lado	era	yo	víctima	de	un	 insulto	público.	Pregunté	qué	pasaba.
Me	 dijeron	 que	 un	 impertinente	 se	 había	 atrevido	 a	 vestirse	 como	 yo,	 e
intentaba	 parodiarme	 ridículamente.	 Por	 desgracia	 yo	 había	 bebido	 más
champaña	 de	 lo	 que	me	 hubiera	 convenido	 y,	 en	 un	 rapto	 de	 locura,	 decidí
afrontar	 la	 situación.	 El	 verdadero	 Profesor,	 al	 entrar,	 fue	 recibido	 por	 la
mirada	furiosa	de	la	compañía	y	mi	adusto	ceño	glacial.



»Inútil	 decir	 que	 hubo	 un	 choque.	En	 vano	 los	 atribulados	 pesimistas	 se
preguntaban	cuál	de	los	dos	profesores	parecía	realmente	más	viejo.	Yo	gané
al	fin.	Un	pobre	viejo	valetudinario	como	mi	rival	no	podía	dar	una	impresión
de	caducidad	tan	completa	como	un	actor	joven	en	la	primavera	de	la	vida.	Ya
comprende	usted:	él	era	realmente	paralítico	y,	llevando	esta	ventaja,	no	podía
representar	 la	 parálisis	 tan	 bien	 como	 yo.	 Entonces	 intentó	 derrotarme
intelectualmente.	Pero	yo	 le	opuse	una	 táctica	muy	sencilla:	cada	vez	que	él
decía	 algo	 que	 sólo	 él	 podía	 entender,	 yo	 contestaba	 algo	 que	 ni	 yo	mismo
entendía.	Él	decía,	por	ejemplo:

»—No	creo	que	usted	trate	de	aplicar	el	principio	de	que	la	evolución	sólo
es	 negación,	 puesto	 que	 ello	 implica	 ciertas	 lagunas	 que	 son	 esenciales	 de
diferenciación.

»A	lo	cual	replicaba	yo	desdeñosamente:

»—Eso	lo	ha	leído	usted	en	Pinckwerts;	 la	noción	de	la	 involución	como
función	eugenética	la	expuso	hace	ya	mucho	tiempo	Glumpe.

»Huelga	 decir	 que	 los	 tales	 Pinckwerts	 y	 Glumpe	 no	 existen.	 Pero,	 con
gran	 sorpresa	 mía,	 el	 auditorio	 parecía	 recordarlos	 perfectamente.	 Y	 el
Profesor,	viendo	que	el	método	culto	y	misterioso	no	le	servía	de	nada	ante	un
enemigo	poco	escrupuloso,	se	dedicó	a	atacarme	con	ingeniosidades	de	género
más	popular.

»—Ya	veo	—dijo	con	sorna—	que	usted	ha	triunfado	nomo	el	falso	cerdo
de	Esopo.

»—Y	usted	—contesté	sonriendo—	pierde	como	el	erizo	de	Montaigne.

»Ignoro	si	habrá	tal	erizo	en	Montaigne.

»—Ya	 va	 usted	 perdiendo	 recursos	—dijo	 él—	 y	 lo	 mismo	 perderá	 las
barbas.

»A	esto	que,	además	de	ser	verdadero,	era	ingenioso,	no	encontré	respuesta
inteligente.	Solté	la	risa	y	dije	al	azar:

»—Sí,	como	las	botas	del	panteísta.

»Y	di	media	vuelta	afectando	un	aire	de	triunfo.	El	verdadero	Profesor	fue
expulsado,	 aunque	 sin	 violencia,	 salvo	 que	 uno	 de	 los	 presentes	 insistía	 en
pellizcarle	 las	 narices	 a	 toda	 conciencia.	 A	 estas	 horas	 en	 toda	 Europa	 lo
reciben	como	a	un	delicioso	impostor.	Y	su	ira	y	sus	protestas	de	sinceridad	lo
hacen,	como	usted	comprende,	más	ridículo	todavía.

»—Bien	—dijo	Syme—.	Comprendo	que	usted	se	haya	puesto	esas	sucias
barbas	para	la	bromita	de	aquella	noche,	pero	no	comprendo	que	se	las	haya
usted	dejado	para	siempre.



»—Ése	 es	 el	 siguiente	 capítulo	 de	 mi	 historia	—aclaró	 el	 disfrazado—.
Cuando	 salí	 de	 la	 sala	 entre	 respetuosos	 saludos,	 me	 fui	 cojeando	 por	 la
oscuridad	de	 la	calle,	deseoso	de	alejarme	 lo	bastante	para	 recobrar	mi	paso
habitual.	¡Oh	asombro!	Al	doblar	la	esquina	siento	un	golpecito	en	un	hombro:
me	vuelvo,	y	me	encuentro	bañado	en	la	sombra	de	un	guardia	gigantesco.	Me
dijo	que	por	ahí	estaba	yo	haciendo	falta.

»—Sí	—contesté	 adoptando	 una	 actitud	 paralítica	 y	 un	 marcado	 acento
germánico—	les	estoy	haciendo	falta	a	los	oprimidos.	Usted	viene	a	detenerme
porque	soy	el	gran	anarquista,	el	Profesor	de	Worms.

»Y	el	guardia,	consultando	tranquilamente	un	papel:

»No	 señor	 —dijo	 cortésmente—.	 Al	 menos,	 no	 es	 esa	 la	 causa.	 Yo,
caballero,	 lo	arresto	a	usted	porque	no	es	el	conocido	anarquista	Profesor	de
Worms.

»Este	cargo,	si	es	que	era	tal	cargo,	era	en	todo	caso	el	más	leve	de	los	dos.
Seguí	al	guardia,	aunque	perplejo,	no	muy	asustado.	Me	hizo	atravesar	varios
cuartos,	 y	 al	 fin	me	 condujo	 a	 presencia	 de	un	policía.	Me	 explicó	 éste	 que
había	comenzado	una	seria	campaña	contra	los	centros	de	anarquismo,	y	que
el	 éxito	 de	 mi	 disfraz	 resultaba	 muy	 útil	 para	 la	 seguridad	 pública,	 y	 me
ofreció	un	buen	 salario	y	 la	 consabida	 tarjetita	 azul,	 aunque	hablamos	poco,
aquel	 hombre	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 tener	 un	 gran	 sentido	 común,	 una
robusta	 naturaleza;	 pero	 poco	 puedo	 decirle	 a	 usted	 de	 su	 aspecto	 físico,
porque...»

—Ya	—interrumpió	Syme	soltando	el	cuchillo	y	el	tenedor—	porque	habló
usted	con	él	en	un	cuarto	oscuro.

El	profesor	de	Worms	asintió	con	la	cabeza	y	llevó	el	vaso	a	sus	labios.
	

	

CAPITULO	IX

EL	HOMBRE	DE	LAS	GAFAS
	

—Buena	cosa	es	el	Borgoña	—exclamó	el	Profesor	descansando	el	vaso.

—Pues	 no	 parece	 gustarle	 a	 usted	 mucho.	 Lo	 toma	 usted	 como	 una
medicina.

—Tiene	usted	que	disculparme	—dijo	el	Profesor	con	tristeza—,	mi	caso
es	 singularísimo.	Por	dentro,	 estoy	 lleno	de	 alegría	 infantil;	 pero	 tanto	y	 tan
bien	he	hecho	de	profesor	paralítico,	que	ya	no	puedo	dejarlo:	 cuando	estoy
entre	 amigos,	 donde	 no	 necesito	 usar	 disfraz,	 no	 puedo	 menos	 de	 hablar



despacio	 balanceando	 la	 cabeza	 y	 arrugando	 la	 frente,	 como	 si	 en	 realidad
fuera	 mi	 frente.	 Puedo	 ser	 enteramente	 feliz,	 pero	 siempre	 a	 la	 manera	 del
paralítico.	Saltan	de	mi	cerebro	las	exclamaciones	más	ardientes,	pero	al	salir
de	 mi	 boca	 se	 han	 transformado.	 Si	 usted	 me	 oyera	 decir:	 «¡Ánimo
muchacho!»	se	le	saldrían	las	lágrimas.

—Puede	 ser	—dijo	Syme—.	Pero	 se	me	 figura,	 con	 todo,	que	está	usted
algo	preocupado.	El	Profesor	se	le	quedó	mirando:

—Es	usted	muy	inteligente	—dijo	al	fin—.	Da	gusto	trabajar	con	usted.	En
efecto,	tengo	como	una	nube	en	la	cabeza.	Vamos	a	afrontar	un	problema	tan
arduo...

Y	se	llevó	ambas	manos	a	las	sienes	enrarecidas.

—¿Toca	usted	el	piano?	—preguntó	después.

—Sí	—dijo	Syme	con	no	 fingida	sorpresa—;	y	dicen	que	no	 lo	hago	del
todo	mal.

Y	como	el	otro	seguía	callado,	añadió:

—Espero	que	se	disipará	esa	nube	¿eh?	Tras	 larga	pausa	el	Profesor	dejó
salir,	por	el	hueco	que	formaban	sus	manos,	estas	palabras:

—Hubiera	sido	lo	mismo	que	supiese	usted	escribir	a	máquina.

—¡Hombre,	muchas	gracias	por	el	elogio!

—Escúcheme	 usted	 —continuó	 el	 otro—	 y	 acuérdese	 del	 hombre	 con
quien	tendremos	que	habérnoslas	mañana.	Mañana	usted	y	yo	vamos	a	intentar
algo	más	difícil	que	sacar	de	la	torre	de	Londres	los	diamantes	de	la	Corona;
vamos	a	extraerle	su	secreto	a	un	hombre	muy	burdo,	muy	fuerte,	muy	ladino.
Creo	que,	después	del	Presidente,	ninguno	hay	más	asombroso	y	 formidable
que	 ese	 tipo	de	 las	 sonrisillas	y	 las	gafas.	Quizá	no	 tenga	 ese	 entusiasmo	al
rojo	vivo,	ese	entusiasmo	hasta	la	muerte	que	caracteriza	al	Secretario,	y	que
en	él	 llegaría	 al	martirio	por	 la	 anarquía.	Pero	 ese	mismo	entusiasmo,	 como
pasión	 humana	 que	 es,	 constituye	 un	 motivo	 de	 redención.	 En	 cambio	 el
doctorcito	este	goza	de	una	salud,	de	una	cordura	brutal,	más	repulsiva	que	el
desequilibrio	 del	 Secretario.	 Ya	 habrá	 usted	 notado	 su	 vigor,	 su	 vitalidad
detestable.	Ese	hombre	rebota	como	un	balón	de	goma.	Por	eso	creo	que	no	se
dormía	 el	 Presidente	 (y	 me	 pregunto	 si	 realmente	 dormirá	 alguna	 vez)	 al
encerrar	 todos	 los	 planes	 del	 atentado	 en	 la	 negra	 y	 redonda	 cabezota	 del
doctor	Bull.

—¿Y	se	le	ha	ocurrido	a	usted	ablandar	a	ese	monstruo	tocando	el	piano?
—interrogó	Syme.

—No	 diga	 usted	 tonterías	—saltó	 el	 que	 ya	 era	 su	 mentor—.	 Hablé	 de



piano,	 porque	 el	 piano	 da	 agilidad	 e	 independencia	 a	 los	 dedos.	 Syme,	 si
hemos	de	arriesgarnos	en	esta	empresa	y	salir	de	ella	sanos	y	salvos,	tenemos
que	 concertar	 antes	 cierto	 código	 de	 señales	 que	 ese	 bruto	 no	 pueda
sorprender.	 Yo	 tengo	 ciertas	 cifras	 alfabéticas	 correspondientes	 a	 los	 cinco
dedos	de	la	mano.	Vea	usted	cómo.

Y	redobló	con	los	dedos	sobre	la	mesa.

—B.	A.	D.,	bad	=	«malo»;	palabra	que	hemos	de	usar	con	frecuencia.

Syme	apuró	otro	vaso	de	vino	y	se	puso	a	estudiar	el	método.	Tenía	una
facilidad	anormal	para	los	acertijos	y	los	juegos	de	manos,	y	no	tardó	mucho
en	 aprender	 a	 formular	mensajes	 elementales	 con	 lo	 que	no	parecía	 ser	más
que	un	jugueteo	ocioso	sobre	la	mesa	o	la	rodilla.	Pero	el	vino	y	la	compañía
siempre	 le	 dejaban	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 juguetón	 y	 travieso,	 y	 pronto	 el
Profesor	 tuvo	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 dominar	 la	 energía	 que	 el	 cerebro
ardiente	de	Syme	comunicaba	al	nuevo	lenguaje.

—Conviene	 —dijo	 Syme	 afectando	 mucha	 seriedad—,	 conviene	 que
establezcamos	 algunos	 signos	 para	 palabras	 enteras,	 palabras	 que	 se	 nos
puedan	ofrecer	con	frecuencia	finos	matices	de	significación.	Por	ejemplo,	mi
palabra	favorita	es	«coetáneo».	¿Cuál	es	la	de	usted?

—Déjese	usted	de	burlas	—imploró	el	Profesor—;	no	se	da	usted	cuenta
de	lo	serio	que	es	esto.

—También	hace	falta	 la	palabra	«lusch»	—continuó	Syme	con	aire	sagaz
—.	Sí,	necesitamos	la	palabra	«lusch»	que	quiere	decir	«jugoso,	lozano,	fácil
de	arar»,	y	que,	como	usted	sabe,	se	aplica	al	pasto.

—¿Pero	se	está	usted	figurando	que	vamos	a	hablar	de	pastos	al	Dr.	Bull?
—gritó	el	otro	furioso.

—Mire	 usted:	 hay	muchas	maneras	 de	 abordar	 la	 cuestión	—dijo	 Syme,
reflexionando—.	Y	muchas	maneras	de	introducir	una	palabra	sin	que	parezca
forzada.	Por	 ejemplo:	 «Dr.	Bull,	 usted,	 como	buen	 revolucionario,	 recordará
que	 hubo	un	 tirano	 que	 nos	 aconsejó	 comer	 pasto.	Y	 en	 verdad,	muchos	 de
nosotros,	al	contemplar	los	lozanos	pastos	primaverales...»

—¿Pero	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 tragedia	 y	 no	 sainete?	 —le
interrumpió	el	otro.

—Sí,	 señor.	 Y	 en	 una	 tragedia	 hay	 que	 ser	 cómico.	De	 otro	modo	 ¿qué
diablos	va	uno	a	hacer?	Me	gustaría	que	este	lenguaje	convencional	ganara	un
poco	de	amplitud.	¿No	podríamos	extenderlo	de	los	dedos	de	las	manos	a	los
de	 los	pies?	Esto	 implicaría	el	 tener	que	quitarse	durante	 la	conversación	 las
botas	y	los	calcetines:	lo	cual,	hecho	con	disimulo...

—¡Syme!	—exclamó	su	amigo	con	enérgica	sencillez—.	¡A	la	cama!



Pero	Syme,	sentado	en	la	cama,	se	estuvo	ensayando	un	rato	en	el	nuevo
código.	Cuando	despertó,	al	siguiente	día,	todavía	el	Oriente	estaba	sumergido
en	la	sombra.	Junto	a	su	cama,	como	un	duende,	le	esperaba	ya	su	aliado,	el	de
las	canosas	barbas.

Syme	se	incorporó	parpadeando,	recobró	poco	a	poco	la	conciencia	de	su
situación,	y	arrojando	al	fin	los	cobertores	saltó	de	la	cama.	Y	le	pareció,	por
singular	caso,	que	con	la	ropa	de	la	cama	había	apartado	de	sí	 toda	la	alegre
seguridad,	toda	la	sociabilidad	de	la	noche	anterior,	y	que	se	quedaba	como	en
mitad	 del	 aire,	 frío	 y	 desamparado,	 expuesto	 al	 peligro.	Con	 todo,	 su	 fe,	 su
lealtad	para	con	el	compañero	no	habían	disminuido	un	punto;	pero	era	como
una	confianza	entre	dos	hermanos	de	patíbulo.

—¡Bueno!	—dijo	con	fingido	buen	humor	mientras	se	ponía	los	pantalones
—.	 ¿Sabe	 que	 soñé	 con	 su	 alfabeto?	 ¿Le	 costó	 a	 usted	 mucho	 tiempo	 y
trabajo?

El	 Profesor,	 sin	 contestar,	 se	 le	 quedó	 mirando	 con	 unos	 ojos	 absortos
color	de	mar	de	invierno.	Syme	repitió:

—Le	pregunto	a	usted	cuánto	tiempo	le	llevó	la	invención	de	su	alfabeto.
Porque	yo,	 que	 creo	 ser	 bueno	para	 estas	 cosas,	 he	 tenido	que	 rumiarlo	una
hora	larga.	¿Y	aprendió	usted	a	usarlo	al	instante?

El	Profesor	seguía	mudo,	absortos	los	ojos,	absorta	y	cuajada	la	sonrisa	en
el	rostro.

—¡¡Que	cuánto	tiempo	le	costó	a	usted!!	Y	el	Profesor,	inmóvil.

—¡Demonio	 de	 hombre!	 ¿Quiere	 usted	 contestarme?	 —gritó	 Syme	 con
una	furia	que	mal	encubría	un	vago	terror.

El	Profesor	podría	o	no	contestarle;	ello	es	que	no	le	contestó.

Syme	 se	 quedó	 contemplando,	 extrañado,	 aquella	 cara	 pálida	 y
apergaminada,	aquellos	ojos	azules	y	opacos.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue
que	 el	Profesor	 se	 había	 vuelto	 loco.	Pero	después	pensó	 algo	 todavía	 peor:
después	de	todo	¿qué	sabía	él	de	aquella	extraña	criatura,	cuya	amistad	había
aceptado	sin	reflexionarlo	siquiera?	¿Qué	sabía	de	cierto	sobre	aquel	hombre,
fuera	de	que	había	asistido	al	almuerzo	de	los	anarquistas	y	le	había	contado
unas	 historias	 absurdas?	 ¡Era	 tan	 improbable	 encontrarse	 con	 otro	 nuevo
Gogol,	con	otro	amigo,	en	la	pandilla	anarquista!...	¿Acaso	el	silencio	de	aquel
hombre	era	una	silenciosa	declaración	de	guerra?	La	expectación	adamantina
de	aquellos	ojos	¿no	era	como	la	siniestra	sonrisa	de	un	triple	traidor,	al	dar	el
cambiazo	definitivo?	Y	aguzó	sus	oídos,	extático,	en	medio	de	aquel	silencio
terrible.	 Hasta	 se	 figuró	 que	 se	 deslizaban	 por	 el	 corredor	 los	 cautelosos
dinamiteros	congregados	para	prenderle.



Después	bajó	la	vista,	y	de	pronto	se	echó	a	reír.	Aunque	el	Profesor	estaba
hecho	una	estatua,	sus	cinco	dedos	danzaban	activamente	sobre	el	tablero	de	la
mesa.	Syme,	reparando	en	los	movimientos,	descifró	este	mensaje:

—Acostumbrarse	a	hablar	sólo	así.

Y	formuló,	con	impaciente	desahogo,	la	respuesta:

—Bien.	Almorcemos.

Tomaron	 sombreros	 y	 bastones	 sin	 decir	 palabra:	 pero	 Syme	 no	 pudo
menos	de	crispar	la	mano	al	empuñar	su	bastón-verduguillo.

Se	detuvieron	unos	minutos	a	tomar	un	poco	de	café	y	sándwiches	en	un
puestecillo,	 y	 después	 pasaron	 el	 río	 desolado	 como	 el	 Aqueronte	 bajo	 el
fulgor	todavía	indeciso	del	alba.	Llegaron	al	edificio	que	habían	visto	la	noche
anterior	desde	la	otra	orilla,	y	fueron	subiendo	los	escalones	de	piedra	sin	decir
palabra	y	deteniéndose	a	cambiar	una	que	otra	señal	sobre	el	pasamano	de	la
baranda;	 a	 cada	 nuevo	 tramo,	 conforme	 ascendían,	 pasaban	 otra	 ventana,	 y
cada	 ventana	 dejaba	 ver	 la	 luz	 blanca	 y	 trágica	 de	 la	 aurora	 que	 amanecía
laboriosamente	 sobre	Londres.	Desde	 cada	ventana,	 los	 innumerables	 techos
de	pizarra	aparecían	como	las	ondas	grises	de	mar	después	de	la	lluvia.	Syme
se	daba	cuenta	de	que	la	aventura	iba	tomando	un	carácter	sobrio	y	frío	más
terrible	 aún	 que	 el	 romanticismo	 de	 la	 aventura	 pasada.	 La	 noche	 anterior,
aquellos	edificios	le	parecían	torres	del	país	de	los	sueños.	Ahora,	al	subir	por
aquella	inacabable	y	fatigosa	escalera,	lo	que	más	le	impresionaba	era	la	serie
infinita	 de	 escalones.	 Aquello	 no	 era	 el	 horror	 cálido	 del	 sueño,	 de	 la
exageración,	de	 la	 ilusión.	Aquello	 era	 el	 infinito	vacío	de	 la	 aritmética,	 tan
inconcebible	como	necesario.

Aquello	recordaba	las	conclusiones	vertiginosas	de	la	astronomía	sobre	la
distancia	 de	 las	 estrellas	 fijas.	 Le	 parecía	 estar	 subiendo	 por	 la	 casa	 de	 la
razón,	cosa	más	horrible	aún	que	el	absurdo.

Cuando	llegaron	al	rellano	del	último	piso,	la	última	ventana	les	permitió
ver	una	aurora	acre,	blanca,	con	orlas	ásperas	de	un	rojo	que	más	parecía	rojo
de	arcilla	que	rojo	de	nube.	Y	al	entrar	en	la	desnuda	bohardilla	del	Dr.	Bull,	la
encontraron	llena	de	luz.

En	el	espíritu	de	Syme	se	revolvía	un	confuso	recuerdo	de	algo	parecido	a
aquellos	 pisos	 desnudos	 y	 a	 aquel	 austero	 amanecer.	 Al	 ver	 al	 Dr.	 Bull,
sentado	 a	 su	 mesa	 y	 escribiendo,	 el	 recuerdo	 se	 formuló:	 la	 Revolución
francesa.	 Contra	 aquel	 rojo	 áspero	 y	 aquella	 albura	 de	 amanecer,	 muy	 bien
pudiera	 destacarse	 la	 silueta	 negra	 de	 la	 guillotina.	 El	 Dr.	 Bull	 estaba	 en
mangas	de	camisa	y	llevaba	pantalón	negro.	Su	cabeza	negra	y	rapada	evocaba
la	peluca	ausente;	aquel	hombre	podía	ser	Marat,	o	un	Robespierre	algo	más
doméstico.



Sin	 embargo,	 bien	 mirado,	 aquello	 no	 tenía	 aire	 revolucionario.	 Los
jacobinos	 eran	 idealistas,	 y	 este	 hombre	 tenía	 un	 materialismo	 asesino.
Además,	su	posición	le	comunicaba	una	apariencia	muy	singular.	La	enérgica
luz	 de	 la	mañana,	 entrando	 lateralmente	 y	 proyectando	 sombras	 intensas,	 le
hacía	más	pálido	y	anguloso	que	en	la	escena	del	almuerzo	en	la	terraza.	Las
gafas	 negras,	 como	 incrustadas	 en	 los	 ojos,	 parecían	 las	 cuencas	 huecas	 del
cráneo.	Aquel	hombre	podía	ser	la	Muerte,	puesta	a	escribir	junto	a	una	mesa.

Al	verlos	entrar,	sonrió	alegremente,	y	se	puso	en	pie	con	aquella	agilidad
de	que	el	Profesor	había	hablado.

Acercó	 un	 par	 de	 sillas	 y,	 dirigiéndose	 a	 la	 percha	 escondida	 tras	 de	 la
puerta,	procedió	a	ponerse	un	chaleco	y	una	americana	de	burdo	paño	oscuro.
Se	abotonó	cuidadosamente	y	se	volvió	a	sentar	a	la	mesa.

Su	 buen	 humor	 y	 tranquilidad	 dejó	 a	 sus	 contrincantes	 confusos.	No	 sin
dificultad	el	Profesor	se	atrevió	a	romper	el	silencio:

—Camarada,	 siento	 molestarle	 tan	 de	 manera	 —empezó	 reasumiendo
cuidadosamente	las	maneras	trabajosas	del	anciano	de	Worms—.	Supongo	que
ya	 tendrá	 usted	 arreglado	 el	 negocio	 ese	 de	 París—.	 Y	 luego	 con	 infinita
lentitud—:	 Tenemos	 informes	 según	 los	 cuales	 la	 menor	 tardanza	 sería
funesta.

El	Dr.	Bull	sonrió	otra	vez,	pero	continuó	mirándoles	sin	decir	palabra.	El
Profesor,	haciendo	una	pausa	después	de	cada	palabra,	continuó:

—Le	ruego	a	usted	que	no	se	extrañe	de	esta	intromisión	tan	intempestiva.
Me	 permito	 aconsejarle	 a	 usted	 o	 bien	 que	 altere	 sus	 planes,	 o	 si	 ya	 es
demasiado	 tarde,	que	mande	en	auxilio	de	 su	gente	 todos	 los	 elementos	que
pueda.	El	camarada	Syme	y	yo	hemos	 tenido	una	experiencia	que	sería	muy
larga	contarle	a	usted,	sobre	todo	si	hemos	de	obrar	de	acuerdo	con	lo	que	ella
aconseja...	Sin	embargo,	voy	a	contársela	en	todos	sus	detalles,	aun	a	riesgo	de
perder	 mucho	 tiempo,	 si	 es	 que	 usted	 lo	 juzga	 indispensable	 para	 el
entendimiento	de	la	cuestión	que	nos	proponemos	discutir.

Trataba	 de	 alargar	 sus	 frases,	 procurando	 que	 tardara	 de	 un	 modo
intolerable,	a	fin	de	desesperar	al	práctico	doctorcete	y	obligarlo	a	estallar	de
alguna	 manera	 para	 ver	 si	 soltaba	 prenda.	 Pero	 el	 doctorcete	 continuaba
sonriendo,	y	el	monólogo	era,	para	el	otro,	una	verdadera	cuesta	arriba.	Syme
comenzó	 a	 sentirse	 enfermo.	 La	 sonrisa	 y	 el	 mutismo	 del	 Doctor	 no	 se
parecían	al	silencio	cataléptico	que,	media	hora	antes,	se	había	apoderado	del
falso	 Profesor.	 En	 las	 ridiculeces	 y	 patrañas	 de	 éste,	 había	 siempre	 un
elemento	 grotesco	 y	 pueril.	 Syme	 recordaba	 los	 miedos	 que	 con	 él	 había
pasado	 el	 día	 anterior,	 como	 se	 recuerda	 haber	 tenido	 miedo	 al	 coco	 en	 la
infancia.	Pero	ahora	estaban	a	pleno	día,	ante	un	hombre	sano	y	robusto,	que



nada	tenía	de	extraordinario	fuera	de	aquellas	odiosas	gafas,	y	que,	en	vez	de
mirarlos	con	furia	o	con	sorna,	los	consideraba	con	una	sonrisa	inalterable,	sin
decir	palabra.	Realidad	tan	sobria	era,	a	fuerza	de	serlo,	insoportable.	A	la	luz
creciente	de	la	mañana	los	matices	de	la	tez	del	Doctor,	de	la	tela	de	su	traje,
parecían	 también	 crecer	 de	 un	 modo	 increíble,	 adquiriendo	 esa	 desmedida
importancia	que	tienen	en	las	novelas	realistas.	Pero	su	sonrisa	seguía	tenue;	la
inclinación	de	su	cabeza,	cortés.	Sólo	era	inquietante	su	silencio.

—Como	 acabo,	 pues,	 de	 decirle	 —continuó	 el	 Profesor	 con	 esfuerzo
semejante	al	del	que	 tiene	que	abrirse	camino	por	entre	 la	arena	pesada—	el
incidente	 que	 nos	 ha	 ocurrido,	 determinándonos	 a	 inquirir	 la	 suerte	 del
Marqués,	 es	 de	 tal	 naturaleza	 que	 sin	 duda	 preferiría	 usted	 conocerlo;	 pero
como	más	bien	que	a	mí	le	aconteció	al	camarada	Syme...

Sus	palabras	se	arrastraban	como	las	palabras	de	una	antífona;	pero	Syme,
que	 estaba	 en	 acecho,	 vio	 que	 los	 largos	 dedos	 de	 su	 amigo	 redoblaban
nerviosamente	 sobre	 el	 borde	 de	 aquella	mesa	 desvencijada,	 y	 leyó	 en	 ellos
este	mensaje:

—«Ayúdeme,	que	se	me	acaba».

Y	 Syme	 saltó	 a	 la	 brecha,	 con	 aquel	 arrojo	 de	 improvisación	 que	 se
apoderaba	de	él	en	los	momentos	de	alarma.

—En	 efecto	—declaró	 apresurado—,	 la	 cosa	me	 sucedió	 a	mí	más	 bien.
Tuve	 la	 suerte	 de	 entrar	 en	 conversación	 con	 un	 detective	 que,	 gracias	 al
sombrero,	me	tomó	sin	duda	por	persona	respetable.	Deseoso	de	conservar	mi
reputación,	me	 lo	 llevé	 conmigo	al	Savoy,	donde	 logré	ponerlo	 en	 completo
estado	de	embriaguez.	Se	manifestó	muy	efusivo,	y	me	contó,	con	abundantes
palabras,	 que	 esperaban	 detener	 en	Francia	 al	Marqués	 dentro	 de	 dos	 o	 tres
días.	De	modo	que,	como	no	le	sigamos	la	pista	usted	o	yo...

Pero	 el	 Doctor	 seguía	 sonriendo	 amistosamente,	 y	 sus	 ojos	 tan
impenetrables	y	ocultos.	El	Profesor	le	indicó	por	señas	a	Syme	que	él	mismo
se	encargaría	de	seguir	contando	 la	historia,	y	en	efecto	continuó	así,	 con	 la
calma	de	antes.

—Syme	me	contó	esto	hace	un	instante,	y	juntos	decidimos	venir	a	ver	a
usted,	 a	 fin	 de	 que	 aprovechara	 nuestras	 informaciones.	 A	 mí	 me	 parece
incuestionable	que...

A	 todo	 esto,	 Syme	 había	 estado	 observando	 al	 Doctor	 con	 una	 atención
semejante	a	la	que	éste	ponía	en	observar	al	Profesor,	aunque	sin	su	peculiar
sonrisa.	Bajo	 la	energía	de	aquella	afabilidad	 inmóvil,	 los	nervios	de	 los	dos
compañeros	de	armas	estaban	a	punto	de	estallar.	De	pronto,	Syme	se	inclina
ligeramente	y	manipula	sobre	la	mesa	este	mensaje:



—«¡Tengo	una	idea!»

Y	 casi	 sin	 interrumpir	 su	 monólogo,	 su	 aliado	 contestó	 por	 los	 mismos
signos:

—«Pues	a	ello».

—«Es	una	idea	extraordinaria»	—telegrafió	Syme.	Y	el	otro.

—«Será	un	disparate	extraordinario».

—Y	Syme:

—«No,	que	soy	poeta».	Y	le	retrucó	su	amigo:

—«Hombre	muerto	sí	que	es	usted».

Syme	 se	 había	 sonrojado	 hasta	 la	 raíz	 de	 sus	 rubicundos	 cabellos,	 y	 los
ojos	le	brillaban	febrilmente.	En	efecto,	había	tenido	una	intuición	que	pronto
se	había	convertido	en	viva	corteza.	Volviendo	a	la	manipulación,	le	indicó	a
su	amigo:

—«Verá	 usted	 qué	 idea	 más	 poética.	 No	 se	 la	 espera	 usted.	 Tiene	 el
encanto	sorprendente	de	la	primavera».

Y	descifró,	en	los	dedos	de	su	amigo,	la	siguiente	respuesta:

—«Váyase	al	diablo».	—Y	el	Profesor	continuó	endilgándole	al	Doctor	su
monólogo	de	meras	palabras	vacías.

—«Más	bien	puedo	decirle	—manipuló	Syme—	que	se	parece	a	ese	súbito
olor	marino	que	exhalan	a	veces	los	bosques	lozanos	y	empapados».

No	se	dignó	el	otro	contestarle.

—«O	más	 bien	—continuaron	 los	 dedos	 de	Syme—	es	 conmovedora	mi
idea	como	los	cabellos	rojizos	de	una	hermosa	mujer».

El	Profesor	continuaba	su	monólogo,	cuando	Syme	se	decidió	a	intervenir.
Inclinándose	sobre	la	mesa,	dijo	con	una	voz	que	reclamaba	la	atención:

—¡Dr.	Bull!

La	risueña	y	suave	cara	del	Doctor	permaneció	impasible,	pero	se	hubiera
jurado	que,	bajo	sus	gafas	negras,	sus	ojos	dardeaban	hacia	Syme.

—Dr.	 Bull	 —repitió	 Syme	 con	 un	 tono	 singularmente	 preciso,	 aunque
cortés—.	¿Quiere	usted	hacerme	un	favor	insignificante?	¿Quiere	usted	tener
la	amabilidad	de	quitarse	las	gafas?

El	profesor	se	revolvió	en	la	silla,	y	echó	sobre	Syme	una	mirada	llena	de
extrañeza	 y	 furor.	 Syme,	 como	 el	 que	 ha	 arrojado	 sobre	 la	 mesa	 toda	 su
fortuna,	 esperaba,	 encendido	 el	 rostro,	 y	 el	 busto	 inclinado.	El	Doctor	no	 se



movió.

Hubo	un	silencio	de	unos	segundos,	durante	el	cual	pudo	haberse	oído	la
caída	 de	 una	 aguja,	 silencio	 cortado	 a	 lo	 lejos	 por	 el	 silbido	 lejano	 de	 un
steamer,	sobre	el	Támesis.	El	Dr.	Bull	se	levantó	lentamente,	siempre	risueño,
y	se	quitó	las	gafas.

Syme	 se	 irguió	 de	 un	 salto	 y	 retrocedió	 un	 poco,	 como	 el	 profesor	 de
química	 ante	 la	 explosión	 inesperada.	 Sus	 ojos	 eran	 dos	 estrellas,	 y	 por	 un
instante	no	pudo	hacer	más	que	señalar	con	el	dedo	sin	decir	palabra.

También	el	Profesor	había	saltado	sobre	sus	pies	se	olvidaron	de	su	fingida
parálisis.	 Apoyado	 ahora	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 contemplaba	 con
dudosos	ojos	al	Doctor,	cual	si	éste	se	le	hubiera	metamorfoseado	en	un	sapo.
Y	en	verdad	la	metamorfosis	había	sido	notable.

Los	dos	detectives	se	encontraron	ante	un	joven	de	aspecto	infantil,	de	ojos
avellanados,	 expresión	 franca	 y	 dulce,	 de	 fisonomía	 despejada,	 vestido
vulgarmente	 como	un	empleadillo,	 con	aire	decidido	de	 excelente	persona	y
naturaleza	más	 bien	 común.	 La	 imborrable	 sonrisa	 parecía	 ahora	 la	 primera
sonrisa	de	un	bebé.

—¡Cuando	yo	decía	que	era	poeta!	—gritó	Syme	transportado—.	¡Cuando
yo	decía	que	mi	intuición	era	tan	infalible	como	el	Papa!	¡Si	todo	eso	lo	hacían
las	gafas,	sólo	las	gafas!	Con	esos	endiablados	ojos	negros	y	su	complexión,
su	 salud,	 su	buena	 cara,	 ya	por	 lo	menos	parecía	un	diablo	vivo,	 extraviado
entre	diablos	muertos.

—En	 efecto	 —asintió	 el	 Profesor	 vacilante—	 la	 diferencia	 es	 notable.
Pero,	para	volver	al	proyecto	del	Dr.	Bull...

—¡Al	diablo	con	el	proyecto!	—rugió	Syme	fuera	de	sí—.	Mírelo:	 fíjese
usted	 en	 su	 cara,	 vea	 usted	 ese	 cuello,	 vea	 usted	 esas	 honradísimas	 botas.
¿Cómo	va	usted	a	creer	que	eso	es	un	anarquista?

—¡Syme!	—gritó	el	otro	agonizante	de	miedo.

—¡Por	Dios!	—dijo	Symbe—.	Yo	corro	con	el	riesgo.	Dr.	Bull:	yo	soy	un
agente	de	policía.	He	aquí	mi	tarjeta.

Y	arrojó	la	cartulina	azul	sobre	la	mesa.	El	Profesor,	aunque	seguro	de	que
todo	estaba	perdido,	fue	leal.	Sacó	su	tarjeta	y	la	puso	al	lado	de	la	otra.	¿Qué
hizo	entonces	el	tercer	personaje?	Soltar	una	enorme	risotada.	Y,	por	primera
vez	durante	aquella	matinal	entrevista,	dejó	oír	su	voz.

—Chichos,	 estoy	verdaderamente	encantado	de	esta	visita	matinal	—dijo
con	un	desembarazo	de	escolar—,	porque	así	podremos	embarcar	juntos	para
Francia.	Sí,	yo	también	estoy	en	el	servicio.



Y	diciendo	esto,	como	por	cumplir	con	la	forma,	les	mostró	su	tarjeta.

Tomó	 un	 sombrero	 hongo,	 se	 caló	 de	 nuevo	 las	 gafas	 diabólicas,	 y	 se
adelantó	 con	 tal	 rapidez	 hacia	 la	 puerta	 que	 los	 otros	 le	 siguieron
instintivamente.	 Syme	 parecía	 algo	 azorado;	 al	 cruzar	 la	 puerta	 dio	 con	 el
bastón	en	las	piedras	del	corredor	haciéndolo	sonar.

—¡Dios	 poderoso!	 —exclamó—.	 ¡De	 modo	 que	 había	 más	 condenados
detectives	que	condenados	dinamiteros	en	aquel	condenado	consejo!

—Hubiéramos	 podido	 librar	 batalla	—dijo	Bull—.	Éramos	 cuatro	 contra
tres.

El	Profesor	bajaba	delante	de	ellos;	su	voz	llegó	a	ellos	desde	abajo.

—No—dijo	la	voz—	no	éramos	cuatro	contra	tres;	no	teníamos	esa	suerte.
Éramos	cuatro	contra	Uno.	¿Siguieron	bajando	en	silencio?

El	joven	Bull,	con	la	sencilla	cortesía	que	le	caracterizaba,	insistía	en	ceder
el	 paso	 a	 los	 otros.	 Pero,	 ya	 en	 la	 calle,	 su	 robusto	 paso	 lo	 arrastró
inconscientemente,	 e	 iba	 delante	 de	 los	 demás,	 rumbo	 a	 una	 oficina	 del
ferrocarril,	hablándoles	por	encima	del	hombro.

—Da	 gusto	 encontrarse	 con	 amigos	 de	 la	 profesión.	 Estaba	 yo	 medio
muerto	de	miedo	al	sentirme	solo.	Estuve	a	punto	de	darle	un	abrazo	a	Gogol,
lo	 cual	 no	hubiera	 sido	muy	prudente.	 Supongo	que	no	 se	 reirán	ustedes	 de
mis	temores...

—¡Como	que	el	miedo	que	yo	tenía	parecían	atizarlo	todos	los	diablos	del
infierno!	—dijo	Syme—.	Pero	 el	 peor	 de	 todos	 era	 usted	 con	 sus	 infernales
anteojos.

El	joven,	riendo	de	muy	buena	gana,	le	contestó:

—¿Verdad	que	era	un	acierto?	una	cosa	tan	sencilla...	 la	 idea	no	fue	mía;
yo	 no	 hubiera	 sido	 capaz.	 Vean	 ustedes:	 yo	 quería	 entrar	 en	 el	 servicio,
especialmente	 como	 antidinamitero.	 Pero	 para	 eso	 hacía	 falta	 disfrazarse	 de
dinamitero:	y	 todos	 juraban	que	yo	no	 lograría	nunca.	Aseguraban	que	hasta
mi	paso	era	 respetable	y	que,	visto	de	espaldas,	me	parecía	a	 la	constitución
inglesa.	Que	tenía	yo	un	aspecto	muy	saludable	y	optimista,	muy	confiado	y
benévolo;	me	ponían,	en	Scotland	Yard,	mil	apodos.	Me	decían	que,	si	hubiera
yo	 sido	 criminal	 habría	 hecho	 mi	 fortuna,	 con	 sólo	 mi	 aspecto	 de	 persona
honrada;	 pero	 que,	 dada	 mi	 desgracia	 de	 ser	 hombre	 honrado,	 no	 había	 la
menor	esperanza	de	que	pudiera	yo	servirles	de	algo	disfrazado	de	criminal.
Al	fin	me	llevaron	un	día	con	un	jefe	que	ha	de	ser	persona	importante,	digo
yo;	hombre	de	cabeza	superior.	Le	contaron	mi	caso	desesperado:	uno	propuso
ocultar	la	jovialidad	de	mi	sonrisa	con	unas	barbas;	otro	aseguró	que	pintado
de	negro	parecería	un	negro	anarquista.	Pero	el	 señor	 aquel	 salió	de	 repente



con	 una	 ocurrencia	 extraordinaria:	 «Unas	 gafas	 ahumadas	 lo	 harán	 bueno,
dijo;	 ya	 veis	 que	 ahora	 parece	 un	 chico	 de	 oficina,	 de	 carácter	 angelical;
ponedle	un	par	de	anteojos	negros,	y	será	el	terror	de	los	niños».	Y	así	fue,	por
San	Jorge.	Una	vez	ocultos	 los	ojos,	 todo	 lo	demás,	sonrisa,	 lomos	fornidos,
cabellos	 cortos,	 todo	 contribuyó	 a	 darme	 un	 aspecto	 infernal.	 Tan	 sencillo
como	un	milagro,	pero	eso	no	fue	lo	más	milagroso.	Hay	algo	más	asombroso
todavía.	Cuando	lo	pienso	me	da	vueltas	la	cabeza.

—¿Y	qué	es?	—preguntó.

—Voy	a	decírselo	a	usted	—contestó	el	de	las	gafas—.	Este	personaje	de	la
policía	que	a	tal	punto	comprendió	los	rasgos	de	mi	persona	y	adivinó	cómo
sentarían	 las	 gafas	 con	mis	 cabellos	 rapados	 y	 hasta	 con	mis	 calcetines,	 ese
hombre	—¡Dios	poderoso!—	ese	hombre	ni	siquiera	me	vio.

Los	ojos	de	Syme	relampaguearon.

—¿Y	cómo	puede	ser?	¿No	dice	usted	que	habló	con	él?

—Así	 fue,	 en	 efecto	—dijo	Bull	 con	 vivacidad—.	 Pero	 hablamos	 en	 un
cuarto	más	oscuro	que	un	sótano.	No	se	lo	figuraba	usted	¿verdad?

—Verdaderamente,	es	inconcebible	—dijo	Syme	con	gravedad.

—Sí,	la	idea	no	deja	de	ser	nueva	—observó	el	Profesor.

El	nuevo	aliado	era	un	huracán	en	materia	de	cosas	prácticas.	En	la	oficina
de	informaciones	preguntó	con	brevedad	de	hombre	de	negocios,	las	horas	de
salida	de	trenes	para	Dover.	Obtenidos	los	informes,	hizo	entrar	a	todos	en	un
coche	y,	antes	de	que	hubieran	podido	percatarse,	ya	los	había	instalado	en	el
asiento	 del	 ferrocarril.	 Y	 antes	 de	 poder	 charlar	 a	 sus	 anchas,	 ya	 estaban	 a
bordo	del	bote	para	Calais.

—Ya	tenía	yo	decidido	almorzar	en	Francia;	me	alegro	de	almorzar	ahora
en	 buena	 compañía.	Comprenderán	 ustedes	 que	 no	 puedo	menos	 de	mandar
por	ahí	al	Marqués	con	su	bomba,	porque	el	Presidente	no	aparta	los	ojos	de
mí,	aunque	Dios	sabe	cómo.	Algún	día	les	contaré	algo	de	esto.	Es	de	lo	más
extravagante.	Cada	 vez	 que	me	 duermo	 un	 poco,	me	 encuentro	 de	manos	 a
boca	con	el	Presidente,	que	ya	me	sonríe	desde	el	mirador	de	un	club,	ya	me
saluda	 con	 el	 sombrero	 desde	 la	 imperial	 de	 un	 ómnibus.	 Les	 diré:	 ustedes
pensarán	 lo	que	gusten,	pero	ese	hombre	está	vendido	al	diablo:	puede	estar
presente	en	seis	partes	diferentes	a	un	tiempo.

—De	modo	—preguntó	 el	 Profesor—	 que	 ya	 envió	 usted	 por	 delante	 al
Marqués,	si	no	he	oído	mal.	¿Hace	mucho	 tiempo?	¿Podremos	 todavía	darle
alcance?

—Sí	 —contestó	 el	 guía—.	 Todo	 está	 calculado.	 Cuando	 lleguemos,
todavía	estará	en	Calais.



—Pero,	 una	 vez	 que	 le	 demos	 caza	 en	Calais	—dijo	 el	 Profesor—	 ¿qué
hacemos?

A	esta	pregunta,	el	Dr.	Bull	perdió	aplomo	por	primera	vez.	Reflexionó	un
poco,	y	dijo:

—En	principio,	supongo	que	debemos	llamar	a	la	policía.

—No	 opino	 yo	 así	—opuso	 Syme—.	 En	 principio,	 prefiero	 echarme	 al
agua.	Yo	 le	he	dado	mi	palabra	de	honor	de	no	decir	 nada	 a	 la	policía	 a	un
pobre	 sujeto	 que	 es	 un	 tipo	 de	 pesimista	 moderno.	 Y,	 aunque	 no	 entiendo
mucho	de	casuística,	no	me	decido	a	quebrantar	la	palabra	dada	a	un	pesimista
moderno.	Sería	como	quebrantar	la	palabra	empeñada	a	un	niño.

—Yo	 estoy	 embarcado	 en	 el	 mismo	 barco	 —dijo	 el	 Profesor—.	 Ya	 he
pensado	en	acudir	a	la	policía,	pero	cierto	estúpido	compromiso	me	lo	impide.
Cuando	yo	era	actor,	en	todo	acostumbraba	meterme.	El	único	crimen	que	no
he	cometido	es	la	traición,	el	perjurio.	Si	en	éste	hubiera	yo	incurrido,	habría
perdido	la	última	noción	del	bien	y	del	mal.

—También	 yo	 he	 pasado	 por	 eso	—dijo	 el	 Dr.	 Bull—	 y	 he	 tomado	 mi
decisión.	 Le	 he	 dado	 mi	 palabra	 al	 Secretario:	 ya	 sabe	 usted,	 el	 de	 la	 risa
torcida.	Amigos	míos:	ese	hombre	es	el	más	desdichado	de	los	hombres.	Será
su	digestión,	o	su	conciencia,	o	sus	nervios,	o	su	filosofía	o	lo	que	fuere:	pero
ese	hombre	está	condenado;	la	vida	es	para	él	un	infierno.	A	un	hombre	como
éste	yo	no	puedo	traicionarlo	ni	dedicarme	a	perseguirlo:	sería	como	azotar	a
una	liebre.	Puede	que	sea	una	locura	mía,	pero,	con	toda	sinceridad,	yo	así	lo
pienso.

—No	me	parece	locura	—dijo	Syme—;	ya	sabía	yo	que	usted	pensaría	así
desde	el	momento	en	que...

—¿Qué?

—Desde	el	momento	en	que	se	quitó	usted	las	gafas.

El	Dr.	Bull	sonrió	y	se	dirigió	al	puente	para	contemplar	el	juego	del	sol	en
el	agua.	Después	volvió	a	sus	compañeros,	dando	grandes	taconazos,	y	entre
todos	se	produjo	un	amistoso	silencio.

—¡Bueno!	—dijo	Syme—.	Parece	que	todos	tenemos	la	misma	moralidad
o	la	misma	inmoralidad.	Veamos,	pues,	de	sacar	las	consecuencias	prácticas	de
nuestra	situación.

—¡Sí!	 —afirmó	 el	 Profesor—.	 Tiene	 usted	 mucha	 razón.	 Y	 hay	 que
apresurarse,	porque	ya	veo	desde	aquí	 asomar	 las	narizotas	 al	 cabo	de	Gris-
Nez.

—La	principal	consecuencia	—continuó	Syme—	es	que	estamos	solos	en



este	planeta,	Gogol	se	ha	ido.	Dios	sabe	dónde;	 tal	vez	el	Presidente	lo	haya
aplastado	como	a	una	mosca.	En	el	Consejo	quedamos	tres	contra	tres,	como
los	 romanos	 que	 defendían	 el	 puente.	 Pero	 estamos	 peor	 que	 los	 contrarios,
porque,	en	primer	lugar,	ellos	pueden	apelar	a	su	organización	y	nosotros	no.
Y	en	segundo	lugar...

—Porque	 uno	 de	 esos	 tres	 contrarios	 —dijo	 el	 Profesor—	 no	 es	 un
hombre.

Syme	asintió	y	calló	por	breves	instantes.	Después	dijo:

—He	 aquí	 lo	 que	 se	 me	 ocurre.	 Hagamos	 lo	 posible	 para	 retener	 el
Marqués	en	Calais	hasta	mañana	a	medio	día.	Ya	he	examinado	para	mí	más
de	 veinte	 planes	 distintos.	 No	 podemos	 denunciarlo	 como	 dinamitero,	 esto
queda	entendido.	Tampoco	hacerlo	prender	por	cualquier	cargo	insignificante,
porque	tendríamos	que	aparecer	en	el	pleito.	Él	nos	conoce,	y	se	olería	algo.
Tampoco	 podemos	 inmovilizarlo	 bajo	 pretexto	 de	 trabajos	 anarquistas;	 por
muchas	tragaderas	que	tenga,	no	se	tragaría	lo	de	quedarse	en	Calais	mientras
que	 el	 Zar	 pasea	 sano	 y	 salvo	 en	 París.	 Podríamos	 intentar	 secuestrarlo	 y
encerrarlo	 nosotros	 mismos,	 pero	 es	 aquí	 muy	 conocido;	 cuenta	 con	 una
verdadera	guardia	de	corps	entre	sus	amigos,	es	hombre	fuerte	y	valeroso	y	el
éxito	no	sería	seguro.	No	veo	más	que	aprovechar	 las	mismas	circunstancias
que	 favorecen	 al	 Marqués.	 Quiero	 aprovecharme,	 del	 hecho	 de	 que	 tiene
muchos	amigos	y	frecuenta	la	mejor	sociedad...

—¿Qué	diablos	está	usted	diciendo?	—exclamó	el	Profesor.

—La	 familia	 de	 los	 Symes	—continuó	 Syme—	 aparece	mencionada	 por
primera	 vez	 en	 el	 siglo	 XIV;	 según	 cierta	 tradición,	 uno	 de	 ellos	 fue	 a
Bannockburn	 en	 el	 séquito	 de	 Bruce.	 A	 partir	 de	 1350,	 nuestro	 árbol
genealógico	está	ya	bien	establecido.

—Se	ha	vuelto	loco	—dijo	el	Doctorcete	sorprendido.

—Nuestras	 armas	 —continuó	 Syme	 imperturbable—	 son:	 cheurrón	 de
gules	en	campo	de	plata,	con	tres	cruces	flordeliseadas.	La	divisa	es	variable.

El	Profesor	cogió	brutalmente	a	Syme	por	la	solapa.

—Ya	 estamos	 para	 desembarcar	 —le	 dijo—.	 ¿Está	 usted	 mareado	 o
haciendo	chistes	inoportunos?	Syme	contestó	sin	desconcertarse:

—Mis	observaciones	 tienen	un	 sentido	práctico	 casi	 doloroso:	 la	 casa	de
San	Eustaquio	también	es	muy	antigua.	El	Marqués	no	puede	negar	que	yo	sea
un	gentleman.	Y	para	poner	fuera	de	discusión	este	asunto,	me	propongo,	a	la
primera	oportunidad,	arrancarle	el	sombrero	de	la	cabeza.	Pero	hemos	llegado
al	puerto.

Desembarcaron	deslumbrados	por	el	resplandor	del	sol.	Syme	hacía	ahora



de	guía,	como	Bull	lo	había	hecho	en	Londres.	Llevó	a	sus	amigos	a	lo	largo
de	una	avenida	que	recorre	la	playa	hasta	unos	cafés	que,	escondidos	entre	la
verdura,	 dominan	 la	 marina.	 Syme	 caminaba	 adelante	 con	 aire	 fanfarrón	 y
blandiendo	 el	 bastón	 como	 si	 fuera	 una	 espada.	 Se	 proponía	 llegar	 hasta	 el
último	 café,	 pero	 se	 detuvo	 súbitamente.	 Impuso	 silencio	 con	 un	 gesto.	 Su
dedo	enguantado	señaló	a	una	mesa	donde,	bajo	la	espesura	del	follaje,	estaba
sentado	el	Marqués	de	San	Eustaquio.	Sus	dientes	blancos	brillaban	entre	 la
barba	 espesa	 y	 negra.	 Su	 cara	 morena	 y	 audaz,	 matizada	 por	 un	 ligero
sombrero	de	paja,	resaltaba	sobre	la	mar	violeta.

	

	

CAPÍTULO	X

EL	DUELO
	

Syme	y	sus	compañeros	se	sentaron	a	una	mesa.	Los	ojos	azules	de	Syme
parecían	 brillar	 como	 el	 mar.	 Pidió,	 con	 alegre	 impaciencia,	 una	 botella	 de
Saumur.	 Se	 encontraba	 en	 un	 singular	 estado	 de	 hilaridad.	 Su	 ánimo,	 ya
excitable	de	suyo,	se	excitó	más	con	el	Saumur,	y	a	la	media	hora	su	charla	era
un	 torrente	 de	 disparates.	 Ahora	 pretendía	 estar	 trazando	 el	 plan	 de	 la
conversación	 que	 iba	 a	 tener	 con	 el	 fatal	 Marqués.	 Hizo	 unos	 apuntes	 con
lápiz:	una	especie	de	catecismo	con	preguntas	y	respuestas,	que	iba	recitando
con	extraordinaria	fluidez.

—Me	 acercaré.	 Antes	 de	 quitarle	 el	 sombrero,	 me	 quitaré	 el	 mío.	 Diré:
«¿El	Marqués	de	San	Eustaquio,	 si	no	me	equivoco?».	Él	dirá:	«¿El	célebre
Mr.	 Syme,	 supongo?».	 Y	 añadirá	 en	 excelente	 francés:	 «Comment	 allez-
vous?».	A	lo	cual	yo	contestaré:	«¡Oh,	siempre	el	mismo	Syme!».

—Basta	—dijo	el	de	las	gafas—.	Modérese	usted	y	tire	ese	papel.	¿Qué	se
propone	usted	hacer	realmente?	Syme,	patéticamente:

—¿Pero	 no	 es	 encantador	mi	 catecismo?	Permítanme	ustedes	 que	 lo	 lea.
Sólo	 tiene	 cuarenta	 y	 tres	 preguntas	 y	 respuestas,	 y	 algunas	 respuestas	 del
Marqués	son	ingeniosísimas:	hay	que	hacer	justicia	al	enemigo.

—Pero	¿a	qué	conduce	todo	eso?	—preguntó	el	Dr.	Bull,	impaciente.

—A	mi	desafío.	¿No	se	da	usted	cuenta?	—dijo	Syme,	radiante—.	Cuando
el	Marqués	ha	dado	la	respuesta	número	treinta	y	nueve,	que	a	la	letra	dice...

—¿Y	 no	 le	 ha	 pasado	 a	 usted	 por	 la	 cabeza	—dijo	 el	 Profesor	 con	 una
sencillez	 admirable—	 que	 bien	 pudiera	 el	 Marqués	 no	 repetir	 todas	 las
cuarenta	y	 tres	respuestas	que	usted	ha	previsto	para	él?	Porque,	en	 tal	caso,
los	epigramas	que	usted	le	dirija	tendrán	que	resultar	un	tanto	forzados.



Syme	dio	un	puñetazo	en	la	mesa,	deslumbrado.

—¡Pues	es	verdad!	¡Y	a	mí	que	no	se	me	había	ocurrido!	Caballero,	tiene
usted	una	inteligencia	no	común,	usted	llegará...

—Está	usted	más	ebrio	que	una	lechuza	—dijo	el	Doctor.

—No	 hay	más	 remedio	—continuó	 Syme,	 sin	 hacer	 caso—	 que	 adoptar
otro	método	para	 romper	el	hielo,	 si	 se	me	permite	expresarme	así,	entre	mi
persona	y	ese	hombre	a	quien	quiero	matar.	Y	puesto	que	las	peripecias	de	un
diálogo	no	pueden	ser	previstas	por	una	sola	de	las	partes	(como	usted	con	tan
recóndita	sutileza,	ha	 tenido	a	bien	observarlo)	a	esta	parte	no	le	queda	más,
me	 parece,	 que	 desempeñar	 por	 sí	 misma,	 hasta	 donde	 sea	 posible,	 todo	 el
diálogo.	¡Y	así	ha	de	ser,	voto	a	San	Jorge!

Y	se	levantó.	La	brisa	marina	hacía	vibrar	sus	amarillos	cabellos.

Escondida	entre	los	árboles,	estaba	tocando	una	banda	en	el	próximo	café
cantante.	Una	mujer	había	comenzado	una	canción.	En	el	cerebro	excitado	de
Syme,	el	resoplido	de	los	cobres	produjo	el	mismo	efecto	de	aquel	organillo	de
Leicester	Square,	a	cuyos	compases	se	había	encaminado	el	otro	día	hacia	la
muerte.	Contempló	 la	mesita	 donde	 estaba	 el	Marqués.	Había	 ya	 con	 él	 dos
compañeros,	 solemnes	 franceses	 de	 levita	 y	 sombrero	 de	 copa;	 uno	 de	 ellos
llevaba	la	roseta	de	la	Legión	de	Honor.	Eran,	sin	duda	alguna,	gente	de	sólida
posición	social.	Junto	a	estas	figuras	negras	y	cilíndricas,	el	Marqués,	con	su
sombrero	de	paja	y	 traje	primaveral,	parecía	bohemio	y	hasta	bárbaro.	Syme
examinó	 al	Marqués;	 verdaderamente,	 aquel	 hombre	 parecía	 un	 rey,	 con	 su
elegancia	animal,	sus	ojos	altivos,	su	cabeza	orgullosa	destacada	sobre	el	mar
purpurino.	 Pero	 no	 un	 rey	 cristiano	 en	 manera	 alguna;	 sino	 más	 bien	 un
déspota	 trigueño,	 semigriego	 y	 medio	 asiático	 que,	 en	 los	 días	 en	 que	 la
esclavitud	 era	 cosa	 natural,	 contemplara,	 sobre	 el	Mediterráneo,	 sus	 galeras
atestadas	de	quejumbrosos	esclavos.

—¿Va	usted	a	dirigirse	a	ese	mitin?	—dijo	el	Profesor	con	sorna,	viendo
que	 Syme	 permanecía	 de	 pie,	 inmóvil,	 como	 quien	 reflexiona	 antes	 de
empezar	un	discurso.

Syme	apuró	el	último	vaso	de	espumoso.

—Sí	—contestó	señalando	al	Marqués	y	a	sus	compañeros—,	a	ese	mitin.
Ese	mitin	me	disgusta:	voy	a	pellizcarle	a	ese	mitin	las	feas	y	flojas	narices	de
caoba	que	gasta.

Y	avanzó	con	paso	decidido,	aunque	no	muy	en	línea	recta.	El	Marqués,	al
verlo,	arqueó	las	cejas	negras	y	asirias,	pero	en	su	sorpresa	hubo	una	sonrisa
de	cortesía.

—Usted	 es	 Mr.	 Syme,	 si	 no	 me	 equivoco,	 interrogó.	 Syme	 se	 inclinó



correctamente.

—Y	 usted	 el	 Marqués	 de	 San	 Eustaquio	 —dijo	 con	 suave	 gracia—.
Permítame	usted	que	le	pellizque	las	narices.

Y,	en	efecto,	se	acercó	a	hacerlo.	Pero	el	Marqués	se	echó	atrás,	derribando
la	 silla,	 y	 los	 dos	 caballeros	 de	 sombrero	 de	 copa	 cogieron	 a	 Syme	 por	 los
hombros.

—¡Ese	hombre	me	ha	insultado!	—dijo	Syme	como	dando	explicaciones.

—¿Insultado?	—gritó	el	caballero	del	botón	rojo—	¿Cuándo?

—Ahora	mismo	—contestó	Syme	con	atolondramiento—.	Ha	 insultado	a
mi	madre.

—¿Insultado	a	su	madre?	—dijo	con	asombro	el	caballero	condecorado.

—Bueno	—dijo	 Syme	 concediendo	 el	 punto—.	 A	 mi	 señora	 tía,	 por	 lo
menos.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	el	Marqués	haya	insultado	ahora	mismo	a	la
señora	tía	de	usted?	—dijo	el	otro	caballero	con	legítimo	asombro—.	¡Si	no	se
ha	movido	de	aquí!

—El	insulto	estuvo	en	sus	palabras	—dijo	Syme	con	acento	sombrío.

—¡Si	 yo	 no	 he	 dicho	 nada!	 —explicó	 el	 Marqués—,	 salvo	 no	 sé	 qué
observación	 sobre	 la	 orquesta:	 que	me	hubiera	 gustado	que	 trataran	mejor	 a
Wagner,	o	algo	así.

—Pues	 fue	una	alusión	a	mi	 familia	—dijo	Syme	con	 firmeza—.	Porque
mi	tía	 tocaba	Wagner	muy	mal.	Siempre	ha	sido	eso	una	causa	de	disgustos:
siempre	nos	han	insultado	por	eso.

—¡Pero	esto	 es	 extraordinario!	—dijo	 el	 caballero	 condecorado,	mirando
con	asombro	al	Marqués.

—¡Oh,	 se	 lo	 aseguro	 a	 usted!	—dijo	 Syme	 con	 aire	 sincero—.	 Toda	 la
conversación	de	ustedes	estaba	llena	de	siniestras	alusiones	a	 la	debilidad	de
mi	tía.

—¡Disparate!	—dijo	el	otro	compañero	del	Marqués—.	Yo,	durante	media
hora,	apenas	habré	despegado	los	labios	para	decir	que	me	gusta	como	canta
esa	chica	de	cabellos	negros.

—¡Pues	ya	lo	ve	usted!	—dijo	Syme	indignado—	¡mi	tía	era	rubia!

—Se	 me	 figura	 —observó	 el	 otro—	 que	 usted	 busca	 un	 pretexto	 para
insultar	al	Marqués.

—¡Voto	a	San	Jorge!	—dijo	Syme	enfrentándose	con	su	interlocutor—.	¡Es



usted	un	hombre	de	talento!	El	Marqués	le	echó	una	mirada	de	tigre.

—¿Buscarme	a	mí	camorra?	—exclamó—.	¿Batirse	conmigo?	Juro	a	Dios
que	 el	 que	me	 busca	me	 encuentra.	 Creo	 que	 estos	 caballeros	 aceptarán	mi
representación.	De	aquí	a	la	noche	faltan	cuatro	horas.	Podemos	batirnos	esta
misma	tarde.

Syme	se	inclinó	con	cortesía	exquisita.

—Marqués	—dijo—	su	acción	es	digna	de	su	fama	y	su	sangre.	Permítame
usted	consultar	con	los	que	han	de	ser	mis	testigos.

De	 tres	zancadas	se	 reunió	a	 los	suyos.	Éstos,	que	habían	presenciado	su
ataque,	 inspirado	 por	 la	 champaña,	 y	 oído	 sus	 absurdas	 explicaciones,	 lo
vieron	acercarse	llenos	de	perplejidad.	En	efecto,	Syme	estaba	ahora	en	pleno
uso	 de	 razón,	 algo	 pálido,	 y	 hablaba	 con	 la	 precisión	 y	mesura	 del	 hombre
práctico.

—Ya	 está	 hecho	 —dijo	 con	 voz	 ronca—.	 Ya	 está	 provocada	 la	 bestia.
Ahora,	atención,	óiganme	ustedes	bien.	No	hay	que	perder	tiempo	en	palabras.
Ustedes	 son	mis	 testigos,	 y	 les	 toca	 arreglarlo	 todo.	Hay	 que	 insistir,	 de	 un
modo	 absoluto,	 en	 que	 el	 duelo	 sea	 mañana	 después	 de	 las	 siete,	 para
impedirle	que	tome	el	tren	de	París	a	las	siete	y	cuarenta	y	cinco.	Si	pierde	este
tren,	pierde	 la	ocasión	del	crimen.	Él	no	puede	 rehusarse	a	aceptar	el	 sitio	y
hora	que	se	señale,	pero	seguramente	intentará	que	se	elija	para	el	caso	algún
sitio	 cercano	a	 la	 estación,	 a	 fin	de	dar	 alcance	 al	 tren.	Maneja	muy	bien	 la
espada,	y	puede	confiar	en	que	podrá	darme	muerte	a	tiempo.	Pero	yo	también
entiendo	algo	de	eso,	y	espero	poder	entretenerlo	a	lo	menos	hasta	que	pierda
el	 tren.	 Después,	 para	 consolarse,	 probablemente	 me	 matará.	 ¿Entendido?
Perfectamente.	 Pues	 permítanme	 ustedes	 presentarlos	 con	 aquellos
distinguidos	caballeros.

Se	 acercaron	 al	 grupo	 del	Marqués,	 y	 Syme	 los	 presentó	 dándoles	 unos
nombres	 aristocráticos	 que	 ellos	 no	 habían	 oído	 en	 su	 vida.	 Syme	 tenía	 de
tiempo	en	tiempo	unos	raptos	singulares	de	sentido	común,	cosa	que	más	bien
le	 faltaba	 de	 ordinario.	 Estos	 raptos,	 eran	 como	 él	 mismo	 dijo	 cuando	 la
ocurrencia	de	las	gafas,	intuiciones	poéticas,	y	a	veces	verdaderas	profecías.

Había	previsto	bien	las	pretensiones	de	su	adversario.	Cuando	el	Marqués
fue	 informado	 por	 sus	 testigos	 de	 que	Syme	 sólo	 podía	 batirse	 a	 la	mañana
siguiente,	vio	aparecer	un	obstáculo	para	su	misión	dinamitera	en	París.	Pero
no	pudiendo	explicarlo	a	sus	amigos,	obró	como	Syme	lo	esperaba.	Indujo	a
sus	 testigos	 a	 que	 señalaran	 para	 el	 duelo	 un	 pradito	 que	 había	 cerca	 del
ferrocarril,	confiándolo	todo	a	la	fatalidad	del	primer	encuentro.

Al	 verlo	 llegar	 impasible	 al	 campo	de	 honor,	 nadie	 hubiera	 dicho	que	 le
inquietaba	sobre	todo	la	idea	de	perder	el	tren.	Las	manos	en	los	bolsillos,	el



sombrero	 de	 paja	 echado	 hacia	 atrás,	 el	 sol	 daba	 sobre	 su	 hermosa	 cara
bronceada.	Pero	—cosa	extraña	para	el	que	ignorase	su	situación—,	no	sólo	le
acompañaban	sus	dos	testigos	con	las	armas,	sino	dos	criados	con	una	maleta
y	una	cesta	de	comestibles.

Era	 muy	 temprano,	 pero	 el	 sol	 calentaba	 ya;	 Syme	 se	 admiraba	 de	 ver
tantas	 flores	de	oro	y	plata	entre	aquella	yerba	que	casi	 les	 llegaba	hasta	 las
rodillas.	Con	excepción	del	Marqués,	todos	llevaban	el	traje	solemne,	y	unos
sombreros	negros	como	tubos	de	chimeneas.	El	Doctorcete,	con	la	adición	de
sus	 famosas	gafas	negras,	 parecía	un	 empresario	de	pompas	 fúnebres.	Syme
no	pudo	menos	de	advertir	el	contraste	cómico	de	aquella	procesión	funeraria
en	 aquel	 prado	 tan	 gozoso,	 brillante	 y	 florido.	 Sin	 duda	 el	 contraste	 cómico
entre	los	capullos	amarillos	y	los	sombreros	negros	no	era	más	que	un	símbolo
de	contraste	trágico	entre	los	capullos	amarillos	y	la	negrura	moral	de	aquella
escena.	A	 la	 derecha	 se	 veía	 una	mancha	de	 bosque,	 y	 lejos,	 a	 la	 izquierda,
brillaba	la	curva	del	ferrocarril,	que	Syme,	por	decirlo	así,	tenía	que	defender
del	Marqués,	 para	 quien	 aquella	 línea	 era	 la	meta	 y	 el	 punto	 de	 escape.	Al
frente,	 detrás	 de	 los	 adversarios,	 Syme	 podía	 ver,	 semejante	 a	 una	 nube,	 un
pequeño	almendro	florecido,	sobre	la	vaga	cinta	del	mar.

El	 miembro	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 cuyo	 nombre	 era	 según	 parece	 el
Coronel	Ducroix,	 se	acercó	cortésmente	al	Profesor	y	al	Dr.	Bull,	y	propuso
que	el	duelo	fuera	a	primera	sangre.

Pero	el	Dr.	Bull,	bien	aleccionado	por	Syme	sobre	este	punto	estratégico,
insistió	con	mucha	dignidad	y	en	un	francés	muy	malo,	sobre	la	necesidad	de
continuar	hasta	que	uno	de	los	contrincantes	quedara	inútil.	Syme	contaba	con
poder	abstenerse	de	inutilizar	al	Marqués	e	impedir	que	éste	lo	inutilizara	a	él,
por	 espacio	 mínimo	 de	 veinte	 minutos:	 tiempo	 bastante	 para	 que	 su
contrincante	perdiera	el	tren	de	París.

—Para	 un	 hombre	 de	 tanta	 presteza	 y	 valor	 como	 el	 señor	 de	 San
Eustaquio	 —dijo	 el	 Profesor	 solemnemente—,	 sin	 duda	 es	 indiferente	 el
método	que	se	adopte,	y	nuestro	apadrinado	 tiene	buenas	 razones	para	pedir
que	 el	 encuentro	 sea	 largo,	 razones	 cuya	 delicadeza	 me	 impide	 el	 ser	 más
explícito,	pero	de	cuya	naturaleza	justa	y	honorable	yo	puedo...

—¡Peste!	 —interrumpió	 el	 Marqués,	 a	 su	 espalda,	 poniendo	 una	 cara
sombría—.	Dejémonos	de	hablar,	y	empecemos.

Y	decapitó	una	florecilla	con	el	bastón.

Syme,	que	comprendía,	miró	de	reojo	instintivamente,	por	si	el	tren	estaba
a	la	vista:	ni	el	humo	se	veía...

El	 Coronel	 Ducroix	 se	 arrodilló	 entonces,	 abrió	 la	 caja	 de	 espadas	 y
escogió	un	par.	Al	sol,	las	espadas	lanzaron	dos	vivos	resplandores.



Ofreció	 una	 al	Marqués,	 que	 se	 apoderó	 de	 ella	 sin	 ceremonia,	 y	 otra	 a
Syme,	 que	 la	 tomó,	 la	 dobló,	 la	 pesó,	 y	 todo	 con	 tanta	 lentitud	 como	 lo
consentía	 la	 decencia.	 Después,	 el	 Coronel	 sacó	 otras	 dos	 hojas,	 tomó	 una,
ofreció	al	Dr.	Bull	la	otra,	y	procedió	a	partir	el	campo.

Ambos	 combatientes	 se	 habían	 quedado	 en	 mangas	 de	 camisa	 y
empuñaban	ya	 las	espadas.	Los	padrinos	se	mantenían	a	uno	y	otro	 lado	del
campo,	 con	 sus	 espadas	 también	 desnudas,	 pero	 conservando	 sus	 trajes	 y
sombreros	negros.	Los	combatientes	se	saludaron.	El	Coronel	dijo:

—¡Engagez!

Y	las	dos	hojas	chocaron.

Al	contacto	del	hierro,	Syme	sintió	disiparse	todos	los	fantásticos	temores
de	 antes,	 como	 se	 disipan	 los	 sueños	 al	 abrir	 los	 ojos.	 Los	 recordaba	 uno	 a
uno,	y	le	parecían	meras	alucinaciones	nerviosas:	el	temor	que	el	Profesor	le
infundiera,	 había	 sido	 como	 la	 opresión	 de	 una	 pesadilla;	 el	 miedo	 que	 le
inspirara	 el	 Doctor,	 como	 el	 del	 vacío	 científico.	 En	 el	 primer	 caso,	 era	 el
miedo	 tradicional	 ante	 la	 perenne	 posibilidad	 del	milagro;	 en	 el	 segundo,	 el
miedo	mucho	más	moderno	ante	 la	absoluta	 imposibilidad	del	milagro.	Pero
en	 uno	 y	 otro	 caso,	 se	 trataba	 de	 temores	 imaginarios,	 comparados	 con	 el
actual	temor	de	la	muerte,	lleno	de	sentido	común,	despiadado	y	cruel.	Syme
se	 sentía	 como	el	que	 sueña	 toda	 la	noche	que	 rueda	por	un	precipicio	y,	 al
despertar,	recuerda	que	va	a	ser	ahorcado.	En	cuanto	vio	brillar	el	reflejo	del
sol	en	la	hoja	del	adversario,	en	cuanto	sintió	que	se	tocaban	las	dos	lenguas
de	 acero,	 vibrantes	 y	 vivas,	 comprendió	 que	 tenía	 que	 habérselas	 con	 un
enemigo	poderoso.	Tal	vez	había	llegado	su	última	hora.

Toda	 la	 tierra	 cobraba,	 a	 sus	 ojos,	 un	 extraño	 valor.	 La	 yerba,	 bajo	 sus
plantas,	parecía	vivir.	El	amor	de	la	vida	lo	invadía	todo.	Hasta	se	figuró	que
oía	crecer	la	yerba.	Hasta	se	figuró	que,	en	aquel	momento,	estaban	brotando
nuevas	 flores:	 flores	 rojas,	 flores	 amarillas	 y	 azules:	 toda	 la	 gama	 de	 la
primavera.	 Y	 cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraban	 con	 los	 ojos	 fríos,	 fijos,
hipnóticos	del	Marqués,	veía	detrás	de	éste	el	almendro	florido,	contrastando
sobre	el	azul	del	cielo.	Se	decía	que,	si	por	casualidad	salía	con	vida	de	aquel
lance,	 no	 desearía	 ya	 más	 en	 la	 vida	 que	 poder	 sentarse	 a	 contemplar	 el
almendro.

Pero,	mientras	que	una	parte	de	su	alma	se	entregaba	a	contemplar	la	tierra,
el	cielo	y	todas	las	cosas,	considerándolas	como	otras	tantas	bellezas	perdidas,
la	otra	era	como	claro	espejo	de	la	realidad	inmediata.	Y,	así	Syme	paraba	los
ataques	de	su	enemigo	con	una	exactitud	del	reloj,	de	que	no	se	había	creído
capaz.	Una	vez	la	punta	del	arma	enemiga	corrió	por	su	muñeca,	trazando	una
línea	de	sangre;	pero	nadie	lo	advirtió	o	todos	afectaron	ignorarlo.	De	tiempo
en	 tiempo	 contestaba,	 y	 una	 o	 dos	 veces	 le	 pareció	 que	 había	 tocado,	 pero



como	no	había	sangre	en	la	camisa	del	contrario	ni	en	la	propia	espada,	supuso
que	se	había	equivocado.

Hubo	un	descanso	y	cambio	de	terreno.	Después,	continuaron.

A	riesgo	de	perderlo	todo,	el	Marqués,	desviando	los	ojos,	echó	una	mirada
hacia	 la	 vía	 férrea.	 Después	 volvió	 hacia	 Syme	 una	 cara	 de	 demonio,	 y
comenzó	a	multiplicar	sus	ataques	como	si	tuviera	veinte	espadas.	Los	ataques
eran	 tan	 furiosos	 y	 continuos,	 que	 aquella	 espada	 parecía	 un	 chubasco	 de
dardos.	Syme	no	tuvo	tiempo	de	echar	un	vistazo	a	los	rieles;	pero	tampoco	le
hacía	falta.	Aquel	frenesí	que	se	había	apoderado	del	Marqués	indicaba	a	las
claras	que	el	tren	de	París	estaba	a	la	vista.

La	energía	desesperada	del	Marqués	era	superior	a	sus	medios.	Dos	veces,
Syme,	al	parar,	lanzó	fuera	de	la	línea	la	punta	del	adversario;	y	la	tercera,	su
respuesta	 fue	 tan	 rápida	 que	 no	 hubo	 duda:	 la	 espada	 de	 Syme	 se	 había
doblado	contra	el	cuerpo	del	Marqués,	penetrándole.	Syme	estaba	tan	seguro
de	ello,	como	puede	estar	el	jardinero	de	haber	clavado	en	la	tierra	su	azadón.
Pero	 el	 Marqués	 había	 saltado	 atrás	 sin	 desconcertarse,	 y	 Syme,	 perplejo,
examinaba	la	punta	de	su	espada,	buscando	en	vano	una	mancha	de	sangre.

Hubo	 un	 silencio	 rígido,	 y,	 a	 su	 vez,	 Syme	 cayó	 furiosamente	 sobre	 su
contrario,	lleno	ahora	de	curiosidad.	Probablemente	el	Marqués	le	era	superior,
como	lo	advirtió	al	principio	del	combate,	pero	en	este	momento	el	Marqués
parecía	vacilar	y	perder	ventajas.	Luchaba	de	un	modo	irregular	y	hasta	débil,
y	estaba	mirando	continuamente	la	línea	del	ferrocarril,	como	si	 temiera	más
al	tren	que	a	la	espada	de	su	adversario.	Por	su	parte,	Syme	aunque	ferozmente
se	 batía	 con	 cálculo	 y	 cuidado,	 intrigadísimo	 por	 el	 enigma	 de	 que	 no
apareciera	sangre	en	su	hoja.	Entonces	empezó	a	apuntar	menos	al	cuerpo	que
al	cuello	y	a	la	cabeza.	Minuto	y	medio	más	tarde,	vio	claramente	que	su	punta
entraba	en	el	cuello	del	Marqués,	debajo	de	la	quijada.	Pero	la	hoja	volvió	a
salir	limpia.	Medio	loco,	atacó	de	nuevo,	dando	de	tal	modo	sobre	las	mejillas
del	Marqués	que	debió	haber	hecho	una	carnicería.	Con	todo,	no	hubo	ni	un
rasguño.	 Por	 un	 instante,	 el	 cielo	 de	 Syme	 se	 nubló	 con	 terrores
sobrenaturales.	Aquel	hombre	estaba	embrujado.	Este	terror	espiritual	era	más
terrible	 que	 el	 simple	 enigma	 espiritual	 simbolizado	 en	 el	 paralítico	 que	 lo
perseguía.	El	Profesor	 le	había	parecido	un	duende;	pero	este	hombre	era	un
diablo	¡tal	vez	era	el	Diablo!	En	todo	caso,	era	seguro	que	tres	veces	le	había
penetrado	la	espada	sin	dejar	huella.	A	este	pensamiento,	Syme	se	enardeció.
Todo	lo	que	en	él	había	de	bueno	cantó	en	el	aire	como	en	los	árboles	las	alas
del	 viento.	 Recordó	 todas	 las	 circunstancias	 de	 su	 aventura:	 los	 farolillos
venecianos	del	Saffron	Park,	los	cabellos	rojos	de	la	muchacha	del	jardín,	los
honrados	marineros	que	bebían	cerveza	 junto	a	 los	muelles,	 la	 lealtad	de	 los
compañeros	 que	 presenciaban	 su	 combate.	 Tal	 vez	 él	 había	 sido	 señalado
como	campeón	de	todas	las	cosas	buenas	y	nobles	para	cruzar	los	aceros	con



el	enemigo	de	la	creación.	«Después	de	todo	—se	dijo—	yo	soy	más	que	un
diablo,	 soy	 un	 hombre:	 yo	 puedo	 hacer	 algo	 que	 le	 es	 imposible	 a	 Satanás:
morir».	Y	al	articular	mentalmente	esta	palabra,	oyó	como	un	silbido	 lejano:
era	el	tren	de	París.

Y	 volvió	 a	 la	 carga	 con	 agilidad	 sobrenatural.	 Como	 mahometano	 que
quiere	ganarse	el	Paraíso.	A	medida	que	se	aproximaba	el	tren,	Syme	creía	ver
al	pueblo	de	París	ocupado	en	adornar	los	arcos	triunfales;	se	sentía	unido	al
rumor	y	gloria	de	la	gran	República,	cuyas	puertas	estaba	defendiendo	contra
los	poderes	infernales.	Y	sus	pensamientos	se	expandían	al	crecer	el	zumbido
del	tren,	que	acabó	en	un	largo	y	penetrante	silbido	de	orgullo.	Paró	el	tren.

De	pronto,	con	gran	asombro	de	todos,	el	Marqués	saltó	fuera	del	alcance
del	 enemigo,	 arrojando	 al	 suelo	 su	 espada.	 El	 salto	 fue	 prodigioso,	 y	 más
todavía	si	se	considera	que	Syme	acababa	de	meterle	la	espada	en	el	muslo.

—¡Alto!	—dijo	 el	Marqués	 con	 voz	 que	 no	 admitía	 réplica—	 tengo	 que
decir	una	cosa.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 el	 coronel	 Ducroix—.	 ¿Ha	 habido	 alguna
irregularidad?

—Alguna	 ha	 habido	—dijo	 el	 Dr.	 Bull	 algo	 pálido—	 nuestro	 amigo	 ha
herido	al	Marqués	cuatro	veces	por	lo	menos,	sin	que	éste	parezca	sentirlo.

El	Marqués	levantó	la	mano	con	aire	de	espantoso	dolor:

—Por	favor	déjenme	hablar,	que	es	importante.	—Y,	enfrentándose	con	su
adversario—.	 Mr.	 Syme:	 estamos	 batiéndonos,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 porque
usted	 manifestó	 el	 deseo,	 muy	 irracional	 a	 mi	 entender,	 de	 pellizcarme	 las
narices.	Le	ruego	a	usted	que	tenga	la	bondad	de	pellizcármelas	lo	más	pronto
posible.	Tengo	que	alcanzar	el	tren.

—Protesto	contra	semejante	irregularidad	—dijo	el	Dr.	Bull	indignado.

—En	efecto,	es	algo	opuesto	a	 los	precedentes	—dijo	el	coronel	Ducroix
mirando	con	severidad	a	su	amigo—.	Creo	que	solamente	hay	un	caso	(el	del
capitán	 Belle-garde	 y	 el	 Barón	 Zumpt)	 en	 que,	 a	 petición	 de	 uno	 de	 los
adversarios,	 las	armas	 fueron	cambiadas	en	mitad	del	duelo.	Pero	me	parece
un	poco	forzado	asimilar	una	nariz	a	una	espada.

—¿Quiere	 usted	 hacerme	 el	 favor	 de	 pellizcarme	 las	 narices?	—insistió
desesperado	 el	 Marqués—.	 ¡Ande	 usted,	 Mr.	 Syme!	 ¿Pues	 no	 quería	 usted
hacerlo,	no	sabe	usted	lo	que	me	importa?	No	sea	usted	tan	egoísta:	le	suplico
a	usted	que	me	pellizque	las	narices.

Y	al	decir	esto,	inclinaba	la	cara	con	una	sonrisa	de	Ioco.	El	tren	de	París,
jadeando	y	gruñendo,	había	llegado	a	una	parada	junto	a	una	colina	próxima.



Syme	sintió	entonces	 lo	que	varias	veces	había	ya	sentido	en	el	curso	de
sus	 aventuras:	 una	 ola	 sublime	 y	 enorme	 pareció	 subir	 hasta	 el	 cielo	 y
derrumbarse	con	él.

Y	 entonces,	 caminando	 sobre	 un	 suelo	 que	 ya	 le	 parecía	 fantástico,	 dio
unos	 pasos	 adelante	 y	 pellizcó	 la	 nariz	 romana	 de	 aquel	 célebre	 aristócrata.
Tiró	fuerte:	¡y	la	nariz	se	le	quedó	entre	los	dedos!

Permaneció	unos	segundos	hundido	en	solemne	perplejidad,	contemplando
aquel	 ridículo	 apéndice	 de	 cartón.	 El	 sol,	 las	 nubes,	 las	 colinas	 boscosas
parecían	contemplar	también	aquella	escena	disparatada.

El	Marqués	rompió	el	silencio	con	voz	clara	y	casi	jovial:

—Si	 mi	 ceja	 del	 lado	 izquierdo	 puede	 serle	 útil	 a	 alguno,	 se	 la	 cedo.
Coronel	Ducroix,	 acepte	 usted	mi	 ceja	 izquierda.	 Son	 cosas	 que	 pueden	 ser
útiles	algún	día.

Y	 se	 arrancó	 gravemente	 una	 de	 aquellas	 admirables	 cejas	 asirías,
trayéndose	con	ella	casi	la	mitad	de	su	gran	frente	morena.	Después	la	ofreció
cortésmente	al	Coronel,	que	permanecía	mudo	y	encarnado	de	rabia.

—¡Si	 yo	 hubiera	 sabido	 —soltó	 al	 fin—	 que	 estaba	 apadrinando	 a	 un
cobarde	que	se	enmascara	y	se	forra	para	batirse!...

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—dijo	el	Marqués,	que	a	la	sazón	regaba	por	el	campo
a	 derecha	 e	 izquierda	 diversas	 partes	 de	 sí	 mismo—.	 Usted	 se	 equivoca	 al
juzgarme.	Pero	ahora	no	tengo	tiempo	de	dar	explicaciones.	El	tren	está	en	la
estación.

—Sí	—dijo	con	ferocidad	el	Dr.	Bull—	y	el	tren	se	irá	de	la	estación.	Y	se
irá	sin	usted.	De	sobra	sabemos	la	obra	infernal	que...

El	misterioso	Marqués	 levantó	 los	brazos	desesperado.	Aquel	hombre,	en
mitad	 del	 campo,	 expuesto	 al	 sol,	 gesticulando	 bajo	 la	 máscara,	 parecía	 un
extraño	espantajo.

—¿Quieren	ustedes	volverme	loco?	—gritó—.	El	tren...

—No	 alcanzará	 usted	 el	 tren	 —dijo	 Syme	 con	 energía,	 blandiendo	 la
espada.

El	espantajo	se	volvió	hacia	Syme,	y	pareció	reconcentrarse	en	un	esfuerzo
sublime	antes	de	hablar:

—¡Cerdo,	 condenado,	 ciego,	 insensato,	 excomulgado,	 maldito	 de	 Dios,
estúpido,	loco	abominable!	—dijo	sin	tomar	resuello—.	¡Grandísimo	imbécil,
cabeza	de	chorlito,	cabeza	a	pájaros!...

—No	tomará	usted	el	tren	—repitió	Syme.



—¿Y	para	qué	demonios	quiero	yo	tomar	el	tren?	—rugió	el	otro.

—Harto	 lo	 sabemos	—dijo	 el	 Profesor	 con	 energía—.	 Para	 arrojar	 una
bomba	en	París.

—¡Bombas	y	rayos	y	centellas	sobre	París	y	sobre	Jericó!	—gritó	el	otro
arrancándose	la	cabellera—.	¿Están	ustedes	reblandecidos	del	cerebro,	que	no
entienden	 lo	que	 soy?	 ¿Pero	 están	ustedes	 creyendo	que	quiero	 alcanzar	 ese
tren?	Por	mí	ya	pueden	marcharse	a	París	veinte	trenes.	¡Condenados	trenes	de
París!

—Pues	 entonces	 ¿qué	 es	 lo	 que	 a	 usted	 le	 preocupa?	 —preguntó	 el
Profesor.

—¿Qué	me	preocupa?	No	ciertamente	alcanzar	ese	tren,	sino	evitar	que	me
alcanzara;	y	ahora	¡santos	cielos!	ya	me	ha	alcanzado.

—Siento	decirle	—observó	Syme	 reprimiéndose—	que	 sus	 explicaciones
me	 resultan	 ininteligibles.	 Tal	 vez	 si	 se	 quita	 usted	 ese	 fragmento	 de	 frente
postiza	 y	 un	 poco	 de	 lo	 que	 antes	 fue	 su	 barba	 le	 entenderemos	mejor.	 La
lucidez	mental	camina	por	muchos	caminos.	¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso
de	 que	 el	 tren	 le	 ha	 alcanzado?	 Puede	 que	 sea	 efecto	 de	 mi	 imaginación
literaria,	pero	me	parece	que	con	eso	quiere	usted	decir	algo.

—Quiero	 decir	 todo	 y	más	 que	 todo	—gritó	 el	 otro—.	Quiero	 decir	 que
hemos	caído	en	manos	del	Domingo.

—¿Hemos?	—repitió	el	Profesor	estupefacto—.	Y	¿quiénes	hemos	caído?

—¡Los	 de	 la	 policía,	 nosotros,	 naturalmente!	 —dijo	 el	 Marqués,
arrancándose	el	cuero	cabelludo	y	la	otra	media	cara.

Y	 descubrió	 una	 cabeza	 rubia,	 bien	 peinada,	 lisa	—la	 cabeza	 típica	 del
alguacil	inglés—	y	una	cara	sumamente	pálida.

—Soy	el	inspector	Ratcliffe	—dijo	con	una	precipitación	que	ya	era	dureza
—.	Mi	nombre	 es	 harto	 conocido	 en	 la	 policía;	 ya	 comprendo	de	 sobra	 que
ustedes	 también	pertenecen	al	 servicio.	Pero,	por	 si	hay	dudas...	—y	sacó	 la
clásica	tarjetita	azul	del	chaleco.	El	Profesor	hizo	un	gesto	de	cansancio:

—Por	Dios	—dijo—,	 no	 nos	 la	muestre	 usted	 que	 ya	 tenemos	 bastantes
para	un	juego	de	naipes.

El	joven	Bull	tuvo,	como	suelen	tener	muchos	hombres	que	parecen	estar
llenos	 de	 vivacidad	 vulgar,	 un	 rasgo	 de	 verdadero	 buen	 gusto.	 Fue	 él	 quien
salvó	 la	 situación.	 En	 mitad	 de	 esta	 escena	 de	 transformismo,	 se	 adelantó
algunos	 pasos	 con	 toda	 la	 gravedad	 de	 un	 padrino	 duelista,	 y	 se	 dirigió	 en
estos	términos	a	los	dos	padrinos	del	Marqués.

—Caballeros:	les	debemos	a	ustedes	una	satisfacción	muy	clara.	Pero	ante



todo	he	de	asegurar	a	ustedes	que	no	han	sido	víctimas	de	una	bajeza,	como
podrían	suponerlo,	ni	de	nada	que	pueda	afectar	el	honor	de	un	hombre.	No
han	 perdido	 ustedes	 su	 tiempo.	 Han	 ayudado	 a	 una	 obra	 de	 salvación.	 No
somos	 bufones,	 sino	 pobres	 hombres	 que	 luchamos	 contra	 una	 inmensa
conspiración.	Una	sociedad	secreta	de	anarquistas	nos	anda	dando	caza	como
a	 unas	 liebres.	 No	 se	 trata	 de	 esos	 desdichados	 locos	 que,	 atiborrados	 de
filosofía	 alemana,	 se	 atreven	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 lanzar	 una	 bomba,	 no,
sino	 de	 toda	 una	 iglesia	 rica,	 poderosa,	 fanática.	Una	 iglesia	 del	 pesimismo
oriental,	 que	 está	 empeñada	 en	 aniquilar	 a	 los	 hombres	 como	 si	 fueran	 una
plaga.	Del	 encarnizamiento	 con	que	nos	persiguen	ya	pueden	ustedes	 juzgar
por	el	hecho	de	que	nos	obligan	a	usar	estos	disfraces,	de	que	pido	a	ustedes
perdón,	y	a	cometer	estas	locuras	de	que	les	ha	tocado	a	ustedes	ser	víctimas.

El	 segundo	padrino	del	Marqués,	un	 joven	de	pequeña	estatura	y	bigotes
negros,	se	inclinó	cortésmente,	y	dijo:

—Acepto	desde	luego	las	excusas	que	usted	tan	amablemente	nos	ofrece;
pero,	a	mi	vez,	pido	a	ustedes	que	me	dispensen	de	seguirles	más	adelante	en
sus	difíciles	trabajos,	y	me	permitan	desearles	aquí	mismo	muy	buena	suerte.
El	espectáculo	de	ver	por	el	aire	los	fragmentos	de	un	conciudadano	conocido
y	particularmente	eminente,	como	éste,	es	muy	desusado	para	mí	y,	en	suma,
es	 mucho	 para	 un	 solo	 día.	 Coronel	 Ducroix:	 no	 quiero	 influir	 en	 sus
decisiones,	pero	si	usted	opina,	como	yo,	que	nos	encontramos	en	un	ambiente
algo	anormal,	le	advierto	que	regreso	ahora	mismo	a	la	ciudad.

El	 Coronel	 Ducroix	 se	 volvió	 mecánicamente:	 pero	 de	 pronto	 atusó	 sus
bigotes	canos	y	exclamó:

—¡No,	por	San	Jorge!	¡No	quiero!	Si	realmente	estos	caballeros	están	en
lucha	con	esa	pandilla	de	bribones	que	dicen,	quiero	acompañarlos	hasta	el	fin.
Yo	he	combatido	ya	por	Francia;	no	sé	qué	pueda	impedirme	combatir	por	la
civilización.

El	Dr.	Bull	se	descubrió	y	agitó	el	sombrero,	gritando	como	en	un	mitin.

—No	haga	usted	mucho	ruido	—dijo	el	inspector	Ratcliffe—.	El	Domingo
puede	oírle.

—¿Domingo?	—exclamó	Bull	dejando	caer	el	sombrero.

—Si	—replicó	Ratcliffe—.	Puede	venir	con	los	otros.

—¿Con	quiénes?	—preguntó	Syme.

—Con	los	que	bajen	de	ese	tren	—dijo	el	otro.

—Es	desconcertante	 lo	que	usted	dice	—confesó	Syme—.	Pero	vamos	a
los	hechos...	—Y	de	pronto,	como	el	que	presencia	de	lejos	una	explosión—:
Pero	 ¡Dios	mío!	 ¿De	modo	que	 todo	el	Consejo	Anarquista	 estaba	 contra	 la



anarquía?	 Todos	 éramos	 detectives	 menos	 el	 Presidente	 y	 su	 Secretario
personal.	¿Qué	significa	esto?

—¿Qué	significa?	—dijo	el	descubierto	policía	con	increíble	violencia—.
Significa	que	somos	hombres	muertos.	¿Acaso	no	conoce	usted	al	Domingo?
¿No	sabe	usted	que	sus	golpes	son	siempre	tan	sencillos	y	enormes	que	nunca
se	los	espera?	¿Hay	nada	más	conforme	a	la	táctica	de	Domingo	que	el	poner	a
sus	 enemigos	más	poderosos	 en	el	Supremo	Consejo,	y	después	 cuidarse	de
que	 este	 consejo	 no	 pueda	 ser	 supremo?	 Les	 aseguro	 a	 ustedes	 que	 ha
comprado	todas	las	confianzas,	ha	cortado	todos	los	cables,	tiene	en	su	mano
todas	las	líneas	del	ferrocarril,	y	ésta	especialmente.

Y	señalaba	con	tembloroso	índice	a	la	pequeña	estación.

—Todo	el	movimiento	está	 regido	por	él.	Medio	mundo	está	dispuesto	a
levantarse	 en	 su	 nombre.	 Pero	 quedaban	 cinco	 desdichados	 que	 podían
habérsele	resistido...	Y	el	demonio	del	viejo	los	metió	en	su	Consejo	Supremo
para	 que	 se	 pasaran	 el	 tiempo	 acechándose	 mutuamente.	 ¡Somos	 unos
imbéciles,	y	nuestra	imbecilidad	se	conduce	de	acuerdo	con	las	previsiones	de
ese	 hombre!	 Domingo	 comprendía	 que	 al	 Profesor	 se	 le	 había	 de	 ocurrir
perseguir	 a	 Syme	 en	 Londres,	 y	 a	 Syme	 batirse	 conmigo	 en	 Francia.	 Y	 en
tanto	 que	 él	 combinaba	 grandes	 masas	 de	 capitales	 y	 se	 apoderaba	 de	 las
líneas	 telegráficas,	 nosotros,	 como	 buenos	 idiotas,	 andábamos	 uno	 tras	 otro
como	los	nenes	jugando	al	escondite.

—¿Y	bien?	—dijo	Syme	con	cierta	calma.

—Y	bien,	nada	—dijo	el	otro	 tranquilizándose	como	por	encanto—.	Que
ahora	el	Domingo	nos	encuentra	 jugando	al	escondite	en	un	campo	 lleno	de
belleza	rústica	y	de	extremada	soledad.	Tal	vez	es	dueño	ya	del	mundo:	sólo	le
falta	 apoderarse	de	este	 campo	y	de	 los	 locos	que	quedan	en	él.	Y	para	que
ustedes	 sepan	 cuál	 era	mi	 temor	 respecto	 a	 la	 llegada	 del	 tren,	 helo	 aquí:	 a
estas	horas,	Domingo	o	su	Secretario	acaban	de	bajar	de	ese	tren.

Syme	lanzó	un	grito	involuntario,	y	todos	volvieron	la	vista	a	la	estación.
Parecía	 que	 estaba	 bajando	 mucha	 gente,	 y	 que	 comenzaba	 a	 moverse	 en
dirección	a	ellos.	Pero	no	era	fácil	darse	cuenta:	estaban	todavía	muy	lejos.

El	 difunto	 Marqués	 de	 San	 Eustaquio	 —dijo	 el	 Inspector	 sacando	 un
estuche	de	cuero—	tenía	la	costumbre	de	llevar	siempre	consigo	unos	gemelos
de	teatro.	A	la	cabeza	de	esa	muchedumbre,	es	seguro	que	viene	el	Presidente
o	el	Secretario.	En	buen	sitio	nos	cogen:	aquí	no	hay	riesgo	de	que	caigamos
en	tentación	de	romper	nuestras	promesas	 llamando	a	 la	policía.	Dr.	Bull:	se
me	 figura	que	verá	 usted	mejor	 con	 estos	 gemelos	que	 con	 esas	 decorativas
gafas	negras.

Y	le	alargó	los	gemelos.	El	Doctor,	quitándose	las	gafas,	aplicó	a	sus	ojos



los	gemelos.

—No,	no	hemos	de	tener	tan	mala	suerte	—dijo	el	Profesor,	no	muy	seguro
de	 lo	 que	 hablaba—.	 Parece	 que	 baja	 mucha	 gente,	 pero	 bien	 pueden	 ser
turistas.

—Pero	—preguntó	 Bull	 sin	 dejar	 de	 ver	 con	 los	 gemelos—	 ¿acaso	 los
turistas	acostumbran	a	usar	antifaces	negros?

Syme	le	arrancó	los	gemelos	y	se	puso	a	mirar.	La	mayoría	de	ellos	recién
venidos	no	 tenía	nada	de	extraordinario;	pero	dos	o	 tres	de	 los	que	parecían
conducirlos	llevaban	unos	antifaces	negros	casi	hasta	la	boca.	El	disfraz,	a	esa
distancia	 sobre	 todo,	 era	 completo.	 Syme	 no	 pudo	 identificar	 aquellas
mandíbulas,	 aquellas	 barbas	 afeitadas.	 Los	 disfrazados	 hablaban	 entre	 sí	 y
sonreían.	Uno	de	ellos,	sólo	sonreía	con	media	cara.

	

	

CAPÍTULO	XI

LOS	MALHECHORES	DANDO	CAZA	A	LA	POLICÍA
	

Syme	apartó	de	sus	ojos	los	gemelos	con	una	emoción	de	alivio.

—No	—dijo	enjugándose	la	frente—;	no	viene	el	Presidente	con	ellos.

—Pero	están	todavía	muy	lejos	—dijo	el	asombrado	Coronel	entrecerrando
los	ojos,	y	no	completamente	recobrado	aún	de	la	sorpresa	que	le	causaran	las
explicaciones	tan	corteses	como	rápidas	de	Bull—.	¿Es	posible	que	reconozca
usted	a	su	Presidente	entre	esa	multitud?

—¡Cómo	 no	 había	 yo	 de	 reconocer	 a	 un	 elefante	 blanco!	—dijo	 Syme
como	irritado.—	Dice	usted	muy	bien:	están	muy	lejos;	pero	si	él	viniera	con
ellos...	Créame	usted,	se	estremecería	la	tierra.

Tras	una	pausa,	el	llamado	Ratcliffe	dijo	con	decisión:

—No:	 el	 Presidente	 no	 está	 con	 ellos.	 Yo	 hubiera	 deseado	 lo	 contrario.
Quiere	 decir	 que	 a	 estas	 horas	 está	 entrando	 en	 triunfo	 en	 París	 o	 se	 sienta
sobre	las	ruinas	de	la	catedral	de	San	Pablo.

—Eso	es	absurdo	—dijo	Syme—.	Algo	habrá	hecho	en	nuestra	ausencia,
pero	no	es	posible	que	haya	arrasado	al	mundo	en	un	instante—.	Y	después,
considerando	 los	 llanos	vecinos	a	 la	estación,	continuó—:	Es	casi	seguro,	es
seguro	que	una	multitud	se	dirige	hacia	acá;	pero	no	el	ejército	que	usted	dice.

Y	el	detective	contestó	con	desdén:

—¿Esos?	No,	no	son	por	sí	mismos	una	fuerza	formidable;	pero	advierta



usted	que	está	su	fuerza	calculada	exactamente	para	dominarnos:	nosotros	no
somos	muchos,	amigo	mío,	dentro	de	este	universo	sometido	al	Domingo.	Él
se	 ha	 apoderado	 ya	 previamente	 de	 todos	 los	 cables	 de	 telégrafos.	Matar	 al
Consejo	Supremo	es	para	él	una	cosa	insignificante,	como	echar	al	correo	una
tarjeta	postal;	por	eso	la	confía	al	Secretario.

Y	 escupió	 en	 la	 yerba.	 Después,	 volviéndose	 a	 los	 otros	 habló	 así	 con
austeridad:

—Mucho	 bien	 puede	 decirse	 de	 la	 muerte;	 pero	 al	 que	 tenga	 alguna
preferencia	por	el	otro	extremo,	le	aconsejo	que	me	siga.

Y	dicho	 esto	 se	 echó	 a	 andar	 presurosamente	 hacia	 el	 bosque.	Los	 otros
advirtieron	que	 la	nube	humana	se	desprendía	de	 la	estación	y	entraba	en	el
campo	 con	 misteriosa	 disciplina.	 Ya	 se	 podían	 distinguir	 a	 simple	 vista	 las
manchas	negras	de	los	antifaces	de	los	jefes.	Entonces	todos	se	apresuraron	a
seguir	 al	 Inspector	 que	 ya	 alcanzaba	 los	 linderos	 del	 bosque	 y	 desaparecía
entre	los	follajes	agitados.

El	sol	caía,	seco	y	cálido,	sobre	la	yerba.	Al	entrar	en	el	bosque,	sintieron
el	fresco	de	la	sombra	como	el	bañista	que	se	arroja	a	la	sombría	alberca.	El
interior	del	bosque	vibraba	de	rayos	de	sol	y	haces	de	sombra,	que	formaban
un	 tembloroso	 velo	 como	 en	 la	 vertiginosa	 luz	 del	 cinematógrafo.	 Syme
apenas	 podía	 distinguir	 las	 formas	 sólidas	 de	 sus	 compañeros,	 en	 aquellas
danzas	de	luz	y	sombra.	Ya	se	iluminaba	una	cabeza,	dejando	en	la	oscuridad
el	 resto	del	cuerpo,	con	una	súbita	claridad	 rembrandtesca.	Ya	se	veían	unas
manos	blancas	junto	a	una	cabeza	negra.	El	ex-Marqués	se	había	echado	sobre
las	cejas	el	sombrero	de	paja,	y	la	sombra	negra	de	la	falda	cortaba	en	dos	su
rostro	de	tal	modo	que	parecía	llevar	un	antifaz	como	sus	perseguidores.	Syme
se	puso	a	divagar	¿Llevaría	Ratcliffe	antifaz?	¿Lo	llevaría	realmente	alguien?
¿Existiría	 realmente	 alguien?	 Aquel	 bosque	 de	 encantamiento,	 donde	 los
rostros	se	ponían	alternativamente	blancos	y	negros,	ya	entrando	en	la	luz,	ya
desvaneciéndose	 en	 la	 nada,	 aquel	 caos	 de	 claroscuro	 (después	 de	 la	 franca
luminosidad	de	los	campos)	era	a	la	mente	de	Syme	un	símbolo	perfecto	del
mundo	en	que	se	encontraba	metido	desde	hacía	tres	días;	aquel	mundo	en	que
los	 hombres	 se	 quitaban	 las	 barbas,	 las	 gafas,	 las	 narices,	 y	 se
metamorfoseaban	en	otros.	Aquella	trágica	confianza	en	sí	mismo,	de	que	se
sintió	 poseído	 cuando	 se	 figuró	 que	 el	Marqués	 era	 el	mismo	Diablo,	 había
desaparecido	 del	 todo,	 ahora	 que	 el	 Marqués	 se	 le	 había	 convertido	 en	 un
aliado.	 En	 tal	 desazón,	 casi	 se	 preguntaba	 qué	 es	 un	 amigo	 y	 qué	 es	 un
enemigo.	 Las	 cosas,	 aparte	 de	 su	 apariencia,	 ¿tendrían	 alguna	 realidad?	 El
Marqués	se	arrancaba	 las	narices	y	se	 transformaba	en	detective.	¿No	podría
igualmente	quitarse	 la	cabeza	y	quedar	hecho	un	espectro?	Después	de	 todo,
¿no	 era	 todo	 a	 la	 imagen	 y	 semejanza	 de	 aquel	 bosque	 brujo,	 de	 aquel
incansable	bailoteo	de	luz	y	sombra?	Todo	podía	ser	un	resplandor	fugaz,	un



destello	siempre	imprevisto	y	pronto	olvidado.	Porque	en	el	interior	de	aquel
bosque	 salpicado	 de	 sol,	 Gabriel	 Syme	 encontraba	 lo	 que	 muchos	 pintores
modernos	han	encontrado:	lo	que	hoy	llaman	«impresionismo»,	que	sólo	es	un
nuevo	 nombre	 del	 antiguo	 escepticismo,	 incapaz	 de	 encontrarle	 fondo	 al
universo.

Como	el	que,	entre	los	horrores	de	la	pesadilla,	se	esfuerza	por	despertarse
y	gritar,	Syme	hacía	lo	imposible	por	librarse	de	esta	última	y	más	abominable
de	 todas	sus	alucinaciones.	En	dos	 trancos	alcanzó	al	hombre	que	 llevaba	el
sombrero	de	paja	del	Marqués,	el	hombre	a	quien	ahora	había	de	llamar	por	el
nombre	 de	 Ratcliffe.	 Y	 con	 exagerados	 gritos	 rompió	 así	 aquel	 horrendo	 e
inacabable	silencio:

—¿A	dónde	vamos,	si	se	puede	saber?

Y	tan	sincero	había	sido	su	sobresalto,	que	se	sintió	lleno	de	alegría	al	oír
la	voz	humana,	común	y	sonriente	de	su	compañero:

—Hay	que	ir	al	mar	por	Lancy.	Espero	que	Lancy	no	estará	por	ellos.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 —preguntó	 Syme—	 No	 es	 posible	 que
dominen	la	tierra	hasta	ese	punto.	Hay	muchos	obreros	que	no	son	anarquistas
y,	 cuando	 todos	 lo	 fueran,	 las	 multitudes	 desorganizadas	 no	 pueden	 hacer
frente	a	los	modernos	ejércitos	de	la	policía.

—¡Multitudes	desorganizadas!	—repitió	el	nuevo	aliado—.	Habla	usted	de
multitudes	y	de	la	clase	obrera	como	si	de	eso	se	tratara.	Participa	usted	por	lo
visto	 de	 esa	 estúpida	 teoría	 que	 pone	 en	 las	 clases	 pobres	 el	 origen	 del
anarquismo.	¿Por	qué	ha	de	ser	así?	Los	pobres	han	sido	rebeldes,	pero	nunca
anarquistas.	 Están	 más	 que	 nadie	 interesados	 en	 mantener	 un	 gobierno
honrado.	 El	 pobre	 tiene	 profundas	 raíces	 en	 su	 tierra.	 El	 rico	 no:	 puede	 un
buen	 día	 tomar	 el	 yate	 y	 marcharse	 hacia	 la	 nueva	 Guinea.	 El	 pobre	 ha
protestado	 a	 veces	 contra	 el	mal	 gobierno;	 pero	 el	 rico	 ha	 protestado	 contra
todo	gobierno.	Los	aristócratas	fueron	siempre	anarquistas:	vea	usted	el	caso
de	las	guerras	feudales.

—Sí,	no	está	mal	como	conferencia	la	historia	patria	para	los	niños	—dijo
Syme—;	pero	aún	no	veo	la	aplicación.

—La	 aplicación	 es	—dijo	 el	 otro—	que	 la	mayoría	 de	 los	 auxiliares	 del
Domingo	son	millonarios	sudafricanos	y	americanos.	Por	eso	se	ha	apoderado
de	 todas	 las	 comunicaciones.	 Por	 eso	 los	 últimos	 cuatro	 campeones	 de	 la
policía	antianarquista	andan	huyendo	como	conejos,	por	el	bosque.

—Entiendo	lo	de	los	millonarios,	que	siempre	han	sido	unos	locos	—dijo
Syme,	 reflexivo—.	 Pero	 una	 cosa	 es	 apoderarse	 de	 unos	 cuantos	 viejos
maniáticos	 y	 depravados,	 y	 otra	 es	 apoderarse	 de	 las	 grandes	 naciones



cristianas.	Yo	apuesto	mis	narices	(perdone	usted	la	alusión),	a	que	Domingo
no	tiene	poder	alguno	para	convertir	a	cualquier	persona	cuerda	y	normal.

—Todo	depende	de	la	persona.

—Ésa,	por	ejemplo	—contestó	Syme	señalando	frente	a	sí.

Habían	llegado	a	un	espacio	claro	lleno	de	sol:	aquello	era,	para	Syme,	la
vuelta	 al	 buen	 sentido.	En	medio	 de	 aquel	 claro,	 había	 un	 hombre	 que	 bien
podía	 considerarse	 como	 representante	 del	 buen	 sentido.	 Tostado	 por	 el	 sol,
empapado	 en	 sudor,	 poseído	 de	 la	 gravedad	 habitual	 del	 que	 se	 ocupa	 en
neceseres	modestos,	un	pesado	campesino	francés	estaba	cortando	leña	con	un
hacha.	 A	 algunos	 pasos	 de	 allí	 se	 encontraba	 su	 carro	 a	 medio	 llenar;	 y	 el
caballo	 que	 pacía	 la	 yerba	 era,	 como	 su	 amo,	 valeroso	 sin	 extremos,	 y
próspero	 aunque	 triste.	 Era	 un	 normando,	 de	 talla	 más	 alta	 que	 la	 habitual
entre	los	franceses,	y	de	facciones	muy	angulosas.	Su	silueta	destacaba	sobre
un	 cuadro	 de	 luz,	 como	 una	 alegoría	 del	 trabajo,	 como	 un	 fresco	 sobre	 un
fondo	de	oro.

—Syme	afirma	—dijo	Ratcliffe	dirigiéndose	al	Coronel—	que	este	hombre
no	podría	ser	nunca	un	anarquista.

—Y	 Mr.	 Syme	 tiene	 razón	 —dijo	 riendo	 el	 Coronel—,	 como	 que	 ese
hombre	tiene	una	propiedad	que	defender.	Pero	me	olvidaba	de	que	en	el	país
de	ustedes	los	campesinos	no	suelen	ser	ricos.

—Éste	parece	ser	pobre	—observó	el	Dr.	Bull.

—Exactamente	—asintió	el	Coronel—,	y	por	eso	es	rico.

—Se	 me	 ocurre	 una	 idea	 —dijo	 de	 pronto	 el	 Doctor	 Bull—.	 ¿Cuánto
pediría	 por	 llevarnos	 en	 su	 carro?	 Esos	 perros	 vienen	 a	 pie,	 pronto	 los
dejaríamos	atrás.

—Propóngale	usted	lo	que	quiera	—dijo	Syme—.	Llevo	bastante	dinero.

—No	—advirtió	el	Coronel—,	si	no	regateamos	no	nos	tomará	en	serio.

—Es	que	si	regatea...	—dijo	Bull	con	impaciencia.

—Es	 que	 regateará,	 porque	 es	 hombre	 libre.	 No	 entienden	 ustedes.	 La
generosidad	le	resultaría	inexplicable.	No	es	hombre	para	recibir	propinas.

Y	 aunque	 ya	 casi	 escuchaban	 las	 pisadas	 de	 sus	 perseguidores,	 tuvieron
que	 detenerse	 un	 rato,	mientras	 que	 el	 Coronel	 francés	 y	 el	 leñador	 francés
charlaban	 con	 la	 charlatanería	 usual	 en	 todo	mercado.	A	 los	 pocos	minutos
vieron	 que	 tenía	 razón	 el	 Coronel.	 El	 leñador	 aceptó	 el	 trato,	 no	 con	 el
servilismo	del	criado	bien	pagado,	sino	con	la	seriedad	de	un	procurador	que
ha	arreglado	los	honorarios	justos.	Según	la	opinión	del	Coronel,	lo	mejor	era
dirigirse	a	un	albergue	que	había	en	las	colinas	de	Lancy,	cuyo	posadero,	un



veterano	convertido	en	devoto	 en	 sus	últimos	años,	no	dejaría	de	 simpatizar
con	ello,	y	aun	pudiera	ser	que	se	prestare	a	ayudarles.

Se	 arreglaron	 todos	 en	 el	 carro,	 acomodándose	 como	 pudieron	 sobre	 los
haces	de	leña,	y	empezaron	a	rodar	por	el	otro	lado	del	bosque,	que	era	lo	más
pendiente.	 Aunque	 el	 vehículo	 era	 pesado	 e	 incómodo,	 corría	 bastante,	 y
pronto	 tuvieron	 la	 agradable	 impresión	 de	 que	 iban	 dejando	 atrás	 a	 sus
extraños	perseguidores.	Porque	 todavía	era	un	enigma	el	que	 los	anarquistas
hubieran	reclutado	tantos	secuaces	para	aquella	persecución.	Por	lo	demás,	la
presencia	 de	 un	 solo	 hombre	 hubiera	 bastado:	 al	 reconocer	 la	 monstruosa
sonrisa	del	Secretario,	se	habían	puesto	todos	en	fuga.	Syme	miraba	de	tiempo
en	tiempo	hacia	atrás,	por	si	descubría	al	ejército	enemigo.

A	medida	que	el	bosque	se	empequeñecía	con	 la	distancia,	 fueron	siendo
visibles	 las	 colinillas	doradas	de	uno	y	otro	 lado;	y	por	allí	 se	veía	moverse
aquel	cuadro	negro,	como	un	gigantesco	escarabajo.	A	plena	luz	con	sus	ojos,
que	eran	casi	 telescópicos,	Syme	distinguía	muy	bien	aquella	masa	humana.
Hasta	percibía	 las	 figuras	 separadas;	pero	notaba	 también	con	extrañeza	que
todos	 se	 movían	 como	 un	 solo	 hombre.	 Parecían	 llevar	 traje	 oscuro	 y
sombrero	ordinario;	pero	no	se	dispersaban	ni	adelantaban	en	desorden	como
lo	 hubiera	 hecho	 una	 muchedumbre	 vulgar.	 Su	 uniformidad	 era	 temerosa	 y
mecánica.	Aquello	parecía	un	ejército	de	autómatas.

Syme	lo	hizo	notar	a	Ratcliffe.

—Sí	—dijo	el	Inspector—,	eso	es	disciplina.	Se	ve	la	mano	del	Domingo.
Tal	vez	está	a	cien	millas	de	aquí,	pero	su	temor	los	gobierna	a	todos,	como	el
dedo	 de	 Dios.	 Vea	 usted	 con	 qué	 regularidad	 marchan,	 y	 podría	 usted
apostarse	sus	botas	a	que	hablan	y	piensan	con	la	misma	regularidad.	Lo	que	a
nosotros	nos	importa	es	que	van	desapareciendo	con	la	misma	regularidad.

Syme	 aprobó	 con	 la	 cabeza.	 Era	 verdad:	 la	 mancha	 negra	 de	 los
perseguidores	 iba	 disminuyendo	 a	 cada	 azote	 que	 el	 campesino	 descargaba
sobre	su	caballo.

El	nivel	del	terreno,	aunque	generalmente	uniforme,	se	escalonaba	al	otro
lado	del	bosque	y	en	dirección	al	mar	en	ondas	escarpadas	que	recordaban	las
dunas	 de	 Sussex.	 Sólo	 en	 Sussex	 el	 camino	 solía	 ser	 quebrado	 y	 anguloso,
como	un	arroyo,	mientras	que	este	blanco	camino	francés	caía	ante	ellos	como
una	 catarata.	 El	 carro	 rechinaba	 por	 la	 abrupta	 pendiente,	 y	 a	 poco	 andar,
donde	la	pendiente	era	mayor,	pudieron	ya	divisar	el	puertecito	de	Lancy	y	el
inmenso	 arco	 azul	 del	 mar.	 La	 nube	 viajera	 de	 sus	 enemigos	 había
desaparecido	en	el	horizonte.

El	caballo	y	el	carro	viraron	 junto	a	unos	olmos	del	camino,	y	el	caballo
casi	dio	de	hocicos	sobre	la	cara	de	un	anciano	que	estaba	sentado	en	la	banca



exterior	 de	 un	modesto	 cafetín:	 Le	 Soleil	 d'Or.	 El	 campesino	murmuró	 una
excusa	y	saltó	del	asiento.	Los	otros	descendieron	uno	por	uno,	y	saludaron	al
anciano	 con	 una	 cortesía	 abreviada.	 Sus	 maneras	 hospitalarias	 les	 hicieron
comprender	que	era	el	dueño	de	la	taberna.

Era	 un	 viejo	 de	 cabellos	 blancos	 y	 cara	 como	 una	 manzana,	 ojos
soñadores,	bigote	gris.	Quieto,	sedentario,	inofensivo,	era	un	tipo	muy	común
en	Francia	y	más	todavía	en	la	Alemania	Católica.	Todo	en	él,	su	pipa,	su	jarro
de	 cerveza,	 sus	 flores,	 su	 colmena,	 daba	 idea	 de	 una	 paz	 inmemorial;	 pero
cuando	sus	visitantes	entraron	en	la	sala,	pudieron	ver	la	espada	que	colgaba
del	muro.

El	Coronel,	que	había	saludado	al	posadero	como	a	un	viejo	amigo,	entró	a
la	sala	y	pidió	los	obligados	refrescos.	La	decisión	militar	del	Coronel	le	había
interesado	 a	Syme.	Se	 sentó	 junto	 a	 él	 y,	 en	 cuanto	 el	 anciano	posadero	 los
dejó	solos,	quiso	satisfacer	su	curiosidad.

—Coronel	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¿Quiere	 usted	 decirme	 por	 qué	 hemos
venido	aquí?

Y	el	coronel	Ducroix,	sonriendo	desde	sus	hirsutos	bigotes,	le	contestó:

—Por	dos	razones,	caballero.	Sea	la	primera	la	más	utilitaria	ya	que	no	la
más	 importante.	 Hemos	 venido	 aquí,	 porque	 en	 veinte	 millas	 a	 la	 redonda,
sólo	aquí	se	encuentran	caballos.

—¡Caballos!	—exclamó	Syme	clavando	en	él	sus	ojos.

—Sí.	 Para	 dejar	 atrás	 a	 los	 enemigos,	 como	 no	 lleven	 ustedes	 en	 los
bolsillos	bicicletas	o	automóviles,	hacen	falta	caballos.

—¿Y	dónde	debemos	dirigirnos?	—preguntó	Syme.

—Al	puesto	de	policía	que	está	al	otro	 lado	de	 la	ciudad,	y	a	 toda	prisa.
Este	 mi	 amigo,	 a	 quien	 he	 apadrinado	 en	 tan	 penosas	 circunstancias,	 me
parece	que	exagera	mucho	las	posibilidades	de	un	levantamiento	general.	Pero
supongo	que	 no	 se	 atreverá	 a	 negar	 que	 entre	 los	 gendarmes	 se	 encontrarán
ustedes	seguros.	Syme	asintió	gravemente.	Después	preguntó:

—¿Y	la	otra	razón	para	venir	aquí?

—La	 otra	 razón	 para	 venir	 aquí	—dijo	 lacónicamente	Ducroix—	 es	 que
nunca	está	por	demás	encontrarse	con	uno	o	dos	hombres	honrados	cuando	se
está	en	peligro	de	muerte.

Syme,	 al	 alzar	 los	 ojos,	 vio	 en	 la	 pared	 un	 cuadro	 religioso,	 patético	 y
crudamente	pintado.

—Tiene	 usted	 razón	 —y	 añadió	 después—.	 ¿Han	 ido	 ya	 a	 buscar	 los
caballos?



—Sí	 —contestó	 Ducroix—.	 Ya	 comprenderá	 usted	 que	 di	 órdenes	 en
llegando.	 Aunque	 los	 enemigos	 no	 parecían	 apresurarse,	 realmente	 andaban
muy	 de	 prisa,	 como	 un	 ejército	 disciplinado.	 No	 tenía	 yo	 idea	 de	 que	 los
anarquistas	fueran	disciplinados.	No	deben	ustedes	perder	un	instante.

A	 esto	 se	 presentó	 el	 viejo	 posadero	 de	 los	 ojos	 azules	 y	 los	 cabellos
blancos,	anunciando	que	afuera	esperaban	seis	caballos	ensillados.

Por	 consejo	 de	 Ducroix,	 los	 otros	 cinco	 se	 abastecieron	 de	 vino	 y
provisiones	de	boca,	y	armándose	con	las	espadas	del	duelo,	únicas	armas	de
que	disponían,	galoparon	por	el	camino	blanco	y	escarpado.	Los	dos	criados
que	habían	traído	el	equipaje	del	antiguo	Marqués	se	quedaron	bebiendo	en	el
café,	con	gran	deleite	suyo,	por	consentimiento	común	de	los	amos.

El	sol	de	 la	 tarde	comenzaba	a	descender	a	occidente.	A	su	fulgor,	Syme
vio	disminuir	poco	a	poco	la	esbelta	figura	del	posadero	que	los	contemplaba
en	 silencio.	 En	 la	 plata	 de	 sus	 cabellos	 brillaba	 el	 sol.	 Syme	 recordaba	 las
palabras	 del	 Coronel;	 pensaba	 supersticiosamente	 que	 quizás	 aquel	 era	 el
último	hombre	honrado	con	quien	se	había	encontrado	en	este	mundo.

Aún	contemplaba	aquella	 figura	evanescente,	que	ya	parecía	una	mancha
gris	coronada	por	un	toque	de	plata	sobre	el	verde	muro	de	la	ladera,	cuando,
sobre	 la	 colina	 y	 detrás	 del	 posadero,	 vio	 aparecer	 un	 ejército	 de	 hombres
vestidos	 de	 negro.	 Parecían	 suspendidos	 sobre	 la	 cabeza	 de	 aquel	 hombre
honrado	y	sobre	su	casa	como	una	nube	negra	de	langostas.	¡A	tiempo	habían
ensillado	los	caballos!

	

	

CAPÍTULO	XII

LA	TIERRA	EN	ANARQUÍA
	

Poniendo	 al	 galope	 los	 caballos,	 sin	 reparar	 en	 la	 pendiente,	 pronto	 los
jinetes	recobraron	la	ventaja	perdida;	pronto	 las	primeras	casas	de	Lancy	los
ocultaron	 de	 sus	 perseguidores.	 La	 cabalgata	 había	 sido	 larga.	 Al	 llegar	 al
pueblo,	el	occidente	empezaba	a	encenderse	con	los	colores	del	crepúsculo.	El
Coronel	 sugirió	 la	 idea	 de	 que,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 estación	 de	 policía,
procuraran	una	alianza	que	podría	serles	de	mucha	utilidad.

—De	 los	 cinco	 ricos	 que	 hay	 en	 el	 pueblo	 —dijo	 cuatro	 son	 unos
tramposos	 vulgares.	 La	 proporción	 es	 idéntica	 en	 todo	 el	mundo.	El	 quinto,
amigo	mío,	es	un	excelente	sujeto.	Y,	lo	que	ahora	nos	importa	más,	tiene	un
automóvil.

—Me	temo	—dijo	el	Profesor	con	su	habitual	jovialidad,	contemplando	el



camino	por	donde	la	mancha	negra	y	rampante	podía	aparecer	de	un	momento
a	otro—,	me	temo	que	no	tengamos	tiempo	para	visitas	vespertinas.

Y	el	Coronel:

—La	casa	del	Dr.	Renard	está	a	tres	minutos	de	aquí.

—Nuestro	daño	—dijo	el	Dr.	Bull—	está	a	menos	de	dos	minutos.

—Sí	—dijo	Syme—;	pero	cabalgando	un	poco	volveremos	a	dejarlos	atrás,
porque	están	a	pie.

—Consideren	 ustedes	 que	 mi	 amigo	 tiene	 un	 automóvil—	 replicó	 el
Coronel.

—No	nos	lo	dará	—dijo	Bull.

—Sí,	es	de	los	nuestros.

—Pero	puede	no	estar	en	casa.

—Silencio	—dijo	Syme	de	pronto—;	¿qué	ruido	es	ese?

Por	unos	segundos	se	quedaron	inmóviles	como	estatuas	ecuestres.	Y	por
uno,	dos,	tres,	cuatro	segundos,	cielo	y	tierra	parecieron	suspenderse	también.

Después,	 con	 agonizante	 atención,	 oyeron	 llegar	 desde	 el	 camino	 ese
rumor	palpitante	e	indescriptible	que	anuncia	a	las	caballerías.

Hubo	 un	 cambio	 instantáneo	 en	 la	 fisonomía	 del	 Coronel,	 como	 si	 le
hubiera	caído	un	rayo	dejándolo	ileso.

—Nos	 han	 cogido	 —dijo	 con	 breve	 ironía	 militar—	 ¡Cuadro	 contra
caballería!

—¿De	 dónde	 sacaron	 los	 caballos?	 —preguntó	 Syme,	 poniendo
maquinalmente	su	montura	al	galope.

Calló	un	instante	el	Coronel.	Después	dijo	con	turbado	acento:

—He	dicho	una	verdad	estricta	al	asegurar	que	sólo	en	el	Soleil	d'Or	hay
caballos	en	veinte	millas	a	la	redonda.

—¡No!	 —gritó	 Syme—	 Ese	 hombre	 no	 puede	 haberlo	 hecho.	 ¡Con
aquellos	cabellos	blancos!...

—Bien	 pueden	 haberlo	 obligado	 —dijo	 con	 suavidad	 el	 Coronel—.
Pueden	ser	hasta	un	ciento.	Razón	por	la	cual	vamos	ahora	mismo	a	casa	de	mi
amigo	Renard,	que	tiene	automóvil.

Con	 estas	 palabras	 dobló	 la	 esquina	 a	 toda	 rienda,	 tan	 de	 prisa	 que	 los
otros,	aunque	también	al	galope,	apenas	podían	seguir	la	cola	voladora	de	su
caballo.



El	 Dr.	 Renard	 habitaba	 una	 casa	 alta	 y	 confortable	 al	 lado	 de	 una	 calle
pendiente.	Cuando	los	jinetes	desmontaron	a	su	puerta,	pudieron	ver	desde	la
calle	las	ondulantes	colinas	y	el	camino	blanco	sobre	los	techos	de	la	ciudad.
Se	detuvieron	para	comprobar	que	aun	no	había	bultos	por	el	camino	y	luego
sonaron	la	campanilla.

Era	el	Dr.	Renard	un	hombre	radiante,	barbas	negras,	buen	ejemplo	de	esa
clase	 profesional,	 silenciosa	 y	 saturada,	 que	 en	 Francia	 se	 ha	 preservado
mucho	mejor	que	en	Inglaterra.	Cuando	le	explicaron	el	asunto,	comenzó	por
reírse	del	pánico	del	ex	Marqués.	Con	sólido	escepticismo	galo,	declaró	que
un	levantamiento	anarquista	general	era	inconcebible.

—¡Anarquía!	—dijo	encogiéndose	de	hombros—	¡Disparate!

—Et	 ça?	—exclamó	 el	 coronel	 señalándole	 un	 punto	 que	 quedaba	 a	 su
espalda—.	Eso	también	es	disparate,	¿verdad?

Todos	miraron	hacia	allá.	Una	curva	de	caballería	negra	salía,	galopando,
por	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 con	 el	 ímpetu	 de	 las	 hordas	 de	 Atila.	 Aunque
caminaban	de	prisa,	mantenían	las	filas	unidas,	y	la	primera	fila	de	faldas	de
sombreros	 guardaba	 un	 nivel	 uniforme	 y	militar.	 El	 cuadro	 principal	 era	 el
mismo	 de	 antes,	 pero	 la	 pendiente	 de	 la	 colina	 permitió	 apreciar	 una
diferencia.	Frente	a	 la	masa	de	 jinetes,	 cabalgaba	uno,	 fustigando	su	caballo
con	pies	y	manos.	Más	parecía	perseguido	que	perseguidor.	Aunque	distante,
había	 en	 su	 porte	 y	 actitud	 algo	 tan	 fanático,	 tan	 inconfundible,	 que
reconociera	en	él	al	Secretario.

—Lamento	tener	que	cortar	esta	interesante	discusión	—dijo	el	Coronel—
¿Puede	usted	prestarnos	su	motor	ahora	mismo?

—Me	está	pareciendo	que	todos	ustedes	se	han	vuelto	locos	—dijo	el	Dr.
Renard,	con	una	amable	sonrisa—.	Pero	Dios	no	quiera	que	la	 locura	sea	un
obstáculo	a	la	amistad:	vamos	al	garage.

El	Dr.	Renard	era	un	hombre	bondadoso	y	riquísimo.	Su	casa	era	un	museo
de	Cluny.	 Poseía	 tres	 automóviles.	 Parecía	 usarlos	 con	mucha	mesura:	 tenía
los	 gustos	 sencillos	 de	 la	 clase	 media	 francesa.	 Cuando	 sus	 impacientes
amigos	se	acercaron	a	examinarlos,	hubo	que	gastar	un	rato	en	convencerse	de
que	 uno	 de	 los	 tres	 automóviles	 por	 lo	menos	 estaba	 a	 disponibilidad.	 Con
alguna	dificultad	lo	arrastraron	a	la	calle,	frente	a	la	puerta	del	doctor.	Al	salir
del	 sombrío	garage,	vieron	con	sorpresa	que	el	crepúsculo	adelantaba	con	 la
rapidez	de	la	noche	en	los	trópicos.	O	habían	permanecido	en	aquel	sitio	más
tiempo	 del	 que	 se	 figuraron,	 o	 había	 caído	 sobre	 el	 pueblo	 algún	 nubarrón
inesperado,	como	un	dosel.	A	lo	largo	de	la	calle,	les	pareció	que	empezaba	al
alzarse	la	niebla	marina.

—Ahora	o	nunca	—dijo	el	Dr.	Bull—	oigo	caballos.



—No,	—corrigió	el	Profesor—	se	oye	un	caballo.

Escucharon.	Evidentemente,	 aquel	 ruido	no	era	 el	 de	una	 cabalgata,	 sino
del	jinete	que	se	había	adelantado	a	los	otros:	era	el	frenético	Secretario.

La	 familia	de	Syme,	como	 la	mayor	parte	de	 los	que	acaban	en	 la	«vida
sencilla»,	 había	 tenido	 automóvil	 en	 otro	 tiempo,	 y	 Syme	 sabía	 guiar	 con
mucha	 destreza.	 Saltó	 al	 asiento	 del	 chauffeur	 y	 empezó,	 congestionado	 y
forcejeante,	 a	 estrujar	y	 remover	 la	 abandonada	máquina.	Concentró	 toda	 su
energía	sobre	una	palanca,	y	luego	declaró	tranquilamente:

—Me	parece	que	no	anda.

Apenas	hubo	dicho	esto,	cuando	apareció	por	la	esquina	un	hombre	rígido
sobre	 su	 volador	 corcel,	 como	 es	 rígida	 y	 veloz	 una	 flecha.	 Una	 sonrisa
pareció	 dislocar	 su	 barba.	 Se	 acercó	 al	 coche	 estacionario,	 donde	 los	 otros
estaban	 amontonados,	 y	 puso	 su	mano	 sobre	 la	 testera.	Era	 el	 Secretario:	 la
solemnidad	del	triunfo	casi	puso	recta	su	boca.

Syme	continuaba	forcejeando	sobre	el	volante.	No	se	oía	más	ruido	que	el
de	 los	 demás	 perseguidores	 que	 ya	 entraban,	 cabalgando,	 por	 la	 ciudad.	De
pronto,	con	un	chirrido	de	hierros	enmohecidos,	el	auto	saltó.	El	Secretario	fue
arrancado	de	la	montura	como	cuchillo	que	sale	de	la	vaina;	y,	arrastrado	por
el	movimiento	del	auto	por	espacio	de	veinte	pasos,	entre	terribles	sacudidas,
quedó	 al	 fin	 tendido	 en	 mitad	 de	 la	 carretera,	 lejos	 del	 espantado	 caballo.
Cuando,	con	espléndida	curva,	el	auto	dobló	la	esquina,	se	vio	salir	por	el	otro
extremo	 la	 fuerza	 anarquista,	 que	 en	 un	 instante	 llenó	 la	 calle	 y	 acudió	 en
socorro	de	su	jefe.

—No	me	explico	cómo	ha	oscurecido	tanto	—dijo	al	fin	el	Profesor	en	voz
baja.

—Probablemente	 va	 a	 caer	 un	 chubasco	 —contestó	 el	 Dr.	 Bull—.	 Es
lástima	que	no	traigamos	linterna	en	el	auto	para	alumbrar	el	camino.

—Sí,	 traemos	 una	 —dijo	 el	 Coronel,	 y	 sacó	 de	 bajo	 los	 asientos	 una
linterna	pesada,	anticuada,	de	hierro	forjado.	Era	una	verdadera	antigüedad.	Se
veía	que	había	servido	para	algún	objeto	religioso;	en	una	de	sus	caras	 tenía
una	tosca	cruz.

—¿De	dónde	ha	sacado	usted	eso?	—preguntó	el	Profesor.

—De	 donde	 he	 sacado	 el	 auto	—contestó	 el	 Coronel	 sonriendo—,	 de	 la
casa	de	mi	mejor	amigo.	Mientras	que	nuestro	amigo	Syme	estaba	 luchando
con	 el	 volante,	 corrí	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 donde,	 como	 usted	 recordará,
Renard	 nos	 veía	 partir.	 «¿No	 habrá	 tiempo	 de	 conseguir	 una	 linterna?»,	 le
pregunté.	 Él,	 siempre	 amable,	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 el	 hermoso	 arco	 del
vestíbulo.	Allí	 suspendida	de	una	 rica	 cadena	de	hierro,	 estaba	esta	 linterna,



que	es	uno	de	los	muchos	tesoros	de	la	casa	Renard.	Me	la	dio,	y	yo	la	metí	en
el	auto.	¿Tenía	yo	razón	al	asegurar	a	ustedes	que	valía	la	pena	acercarse	al	Dr.
Renard?

—Tenía	 usted	 razón	 —dijo	 Syme,	 y	 colgó	 la	 linterna	 en	 la	 testera.	 El
moderno	automóvil,	guiado	por	la	luz	de	la	linterna	eclesiástica,	era,	a	la	vez
que	un	contraste,	toda	una	alegoría.

A	esto	pasaban	por	la	parte	más	quieta	de	la	ciudad.	Apenas	encontrarían
uno	o	dos	 transeúntes,	 que	no	podrían	darles	 idea	 cabal	del	 aire	 favorable	u
hostil	de	 la	población.	Pero	ya	 las	ventanas	empezaban	a	 iluminarse,	 lo	cual
daba	una	impresión	de	tierra	habitada	y	humanitaria.	El	Dr.	Bull,	volviéndose
hacia	el	Inspector,	que	había	sido	el	guía	durante	la	fuga,	se	permitió	una	de
sus	sonrisas	tan	amables	y	naturales.

—Estas	luces	alegran.

El	Inspector	Ratcliffe	frunció	el	ceño.

—Sólo	una	luz	puede	alegrarme	—dijo—,	y	es	la	del	puesto	de	policía	que
creo	distinguir	 al	 otro	 extremo	de	 la	 ciudad.	Dios	quiera	que	 lleguemos	 allá
antes	de	diez	minutos.

El	buen	sentido,	el	optimismo	de	Bull,	se	sublevaron.

—Todo	eso	es	locura	—exclamó—;	si	usted	se	figura	que	todas	esas	casas
están	 llenas	 de	 anarquistas,	 está	 usted	 más	 loco	 que	 un	 anarquista.	 Si
hiciéramos	frente	a	esos	sujetos	toda	la	población	combatiría	al	lado	nuestro.

—No	 —dijo	 el	 otro	 con	 desconcertante	 sencillez—.	 Toda	 la	 ciudad
combatiría	al	lado	de	ellos.	Lo	va	usted	a	ver.

Mientras	 esto	 hablaban,	 el	 Profesor,	 inclinado,	 escuchaba	 con	 gran
inquietud.

—¿Qué	ruido	es	ése?	—preguntó.

—Supongo	 que	 es	 la	 caballería	 —dijo	 el	 Coronel—.	 Creí	 que	 ya	 la
habíamos	dejado	muy	atrás.

Apenas	había	dicho	esto,	cuando	por	la	bocacalle	de	enfrente,	vieron	pasar
a	 todo	 correr	 dos	 objetos	 brillantes	 que	 hacían	 un	 ruido	 pesado.	 Aunque
pasaron	 muy	 de	 prisa,	 todos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 eran	 dos	 autos.	 El
Profesor,	pálido,	juró	que	eran	los	otros	dos	autos	del	garage	del	Dr.	Renard.

—Aseguro	a	ustedes	que	son	 los	mismos	—insistió	con	asombrados	ojos
—.	Y	están	llenos	de	enmascarados.

—Eso	es	absurdo	—dijo	el	Coronel	con	disgusto—.	El	Dr.	Renard	nunca
hubiera	consentido...



—Bien	pueden	haberle	obligado	—le	 interrumpió	Ratcliffe	con	 intención
—.	Todo	el	pueblo	está	con	ellos.

—Pero	¿es	posible	que	crea	usted	eso?	—preguntó	el	Coronel.

—Y	 usted	 lo	 creerá	 también	 dentro	 de	 poco,	 —dijo	 el	 otro	 con	 la
tranquilidad	de	la	desesperación.	Hubo	un	silencio,	y	el	Coronel	dijo	al	fin:

—No,	no	puedo	creerlo.	Es	muy	absurdo.	¡Todo	el	pueblo	de	una	pacífica
ciudad	de	Francia!...

Pero	le	interrumpió	una	detonación	y	un	fulgor	que	pareció	estallar	en	sus
ojos.	En	su	vertiginosa	carrera,	el	auto	dejó	tras	de	sí	una	mota	de	humo	en	el
aire.	Syme	había	oído	silbar	una	bala.

—¡Dios	mío!	—dijo	el	Coronel—.	Han	disparado	sobre	nosotros.

—Pero	no	por	eso	se	interrumpa	usted	—dijo	Ratcliffe,	como	con	encono
—.	 Continúe	 usted,	 Coronel.	 Hablaba,	 creo,	 del	 honrado	 pueblo	 de	 una
pacífica	ciudad	de	Francia.

El	asombrado	Coronel	no	estaba	para	 reparar	en	burlas.	Recorría	 la	calle
con	la	mirada,	diciendo:

—	¡Es	extraordinario,	es	de	lo	más	extraordinario!

—Y	 hasta	 de	 lo	 más	 desagradable,	 para	 decirlo	 con	 toda	 exactitud	 —
observó	Syme—.	Pero	me	imagino	que	esas	luces	que	se	ven	al	término	de	la
calle	son	las	luces	del	puesto	de	policía.	Ya	vamos	a	llegar.

—No	—dijo	el	Inspector	Ratcliffe—,	nunca	llegaremos.

Se	 había	 incorporado	 y	 escrutaba	 el	 horizonte.	 Después	 se	 sentó,
alisándose	los	tersos	cabellos	con	un	ademán	de	cansancio.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—le	preguntó	Bull	con	aspereza.

—Quiero	decir	que	nunca	llegaremos	al	puesto	—repitió	el	pesimista	con
cierto	 matiz	 de	 placidez—.	 Ya	 por	 todo	 el	 camino	 han	 formado	 dos	 filas
armadas.	Se	les	puede	ver	desde	aquí.	La	ciudad	se	levanta	en	armas	como	yo
lo	 venía	 diciendo.	 No	 me	 queda	 más	 que	 sumergirme	 cómodamente	 en	 la
agradable	emoción	que	me	causa	el	éxito	de	mis	previsiones.

Y	 Ratcliffe	 se	 arrellanó	 cómodamente	 en	 el	 asiento	 y	 encendió	 un
cigarrillo,	mientras	que	los	otros	se	incorporaban	espantados,	para	explorar	a
su	vez	 la	carretera.	Syme	había	comenzado	a	morigerar	 la	carrera	al	ver	que
los	planes	eran	dudosos.	Acabó	por	parar	el	auto	en	la	esquina	de	una	calle	que
bajaba	en	rápida	cuesta	hacia	el	mar.

Aunque	la	ciudad	estaba	envuelta	en	sombras,	el	sol	aun	no	se	ocultaba	del
todo.	 Donde	 aun	 tocaban	 sus	 últimos	 reflejos,	 se	 veían	 como	 unas	 llamas



doradas.	En	lo	alto	de	la	calle	lateral,	la	última	luz	brillaba	en	una	franja	viva	y
estrecha	 como	 la	 proyección	 de	 luz	 artificial	 en	 los	 teatros,	 y	 daba	 de	 lleno
sobre	el	auto	que	parecía	arder.	Pero	en	el	resto	de	la	calle,	y	especialmente	en
los	extremos,	había	una	penumbra	tan	cargada,	que	por	un	momento	los	cinco
fugitivos	no	pudieron	ver	cosa	alguna.	Syme,	que	era	el	de	mejor	vista,	lanzó
un	siseo	amargo	y	dijo:

—Es	verdad.	Hay	una	multitud,	o	un	ejército,	o	algo	parecido,	al	extremo
de	la	calle.

—En	ese	caso	—dijo	Bull	con	impaciencia—,	será	por	alguna	otra	causa:
algún	simulacro,	el	aniversario	del	alcalde	o	cosa	semejante.	Yo	no	quiero	ni
pudo	admitir	que	la	honrada	gente	de	Dios,	y	en	un	lugar	como	éste,	ande	por
las	calles	con	los	bolsillos	atestados	de	dinamita.	Avancemos	un	poco,	Syme,
y	examinemos	eso	de	cerca.

El	 auto	 se	 arrastró	 unos	 veinte	 pasos,	 y	 entonces	 el	 Dr.	 Bull	 soltó	 una
carcajada	estrepitosa:

—¡Oh,	 hatajo	 de	 imbéciles!	—exclamó—.	 ¿Qué	 decía	 yo?	 Esa	multitud
está	más	dentro	de	 la	 ley	que	un	manso	cordero.	Y	aun	cuando	así	no	fuera,
están	de	nuestra	parte.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—preguntó	el	Profesor.

—Pero	¿está	usted	más	ciego	que	un	murciélago?	—contestó	Bull—	¿No
está	usted	viendo	quién	los	conduce?

Todos	aguzaron	la	vista.	Y	el	Coronel,	con	voz	turbada,	exclamó:

—¿Cómo?	¡Es	Renard!

En	efecto:	unas	sombras	corrían	al	extremo	de	la	calle;	apenas	se	las	podía
distinguir.	 Lejos,	 lo	 bastante	 ya	 para	 entrar	 en	 la	 zona	 de	 luz,	 se	 veía	 al
inconfundible	 Dr.	 Renard	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá.	 Llevaba	 un	 sombrero
blanco	 que	 contrastaba	 con	 sus	 barbas	 negras,	 y	 en	 la	 mano	 izquierda	 un
revólver.

—¡Qué	loco	he	sido!	—exclamó	el	Coronel—.	Claro,	el	excelente	amigo
ha	corrido	en	nuestro	auxilio.

El	Dr.	 Bull	 se	 ahogaba	 de	 risa,	 y	 blandía	 la	 espada	 con	 descuido,	 como
quien	juega	con	un	bastón.	Saltó	del	auto	y	corrió	calle	arriba,	gritando:

—¡Dr.	Renard!	¡Dr.	Renard!

Un	 instante	 después,	 Syme	 pensó	 que	 hasta	 los	 ojos	 se	 le	 habían	 vuelto
locos.	 ¿Qué	 había	 visto?	 El	 filantrópico	 Dr.	 Renard,	 apuntando
deliberadamente	 sobre	 Bull,	 había	 hecho	 dos	 disparos.	 La	 doble	 detonación
resonó	por	la	calle.



Casi	al	mismo	tiempo	que	el	humo	blanco	de	aquella	increíble	explosión,
el	cínico	Ratcliffe	sacaba	de	su	cigarrillo	otra	nube	blanca.	Estaba,	como	los
demás,	algo	pálido,	pero	sonreía.	El	Dr.	Bull,	a	quien	casi	las	balas	le	habían
rozado	 la	 cabeza,	 se	 quedó	 inmóvil	 en	mitad	 de	 la	 calle	 sin	 dar	 señales	 de
miedo.	Después	se.	volvió	lentamente	y	trepó	al	auto.	Volvía	con	dos	agujeros
en	el	sombrero.

—Y	bien	—dijo	lentamente	el	fumador—.	¿Qué	opina	usted	ahora?

—Que	 me	 parece	 —dijo	 el	 Dr.	 Bull	 con	 precisión—,	 que	 estoy	 en	 mi
cama,	en	el	Nº	217	de	Peabody	Buildings,	y	que	de	un	momento	a	otro	voy	a
despertar	sobresaltado.	Y	si	no,	que	estoy	metido	en	una	celdita	acolchada	de
Hanwell,	y	que	el	médico	me	considera	como	caso	desesperado.	Pero	si	quiere
usted	saber	lo	que	me	parece,	voy	a	decírselo:	no	me	parece	posible	lo	que	a
usted	le	parece	posible.	Yo	no	puedo	admitir,	ni	admitiré	nunca,	que	la	masa
humana	 sea	 un	 conglomerado	 de	 abominables	 pensadores	 modernos.	 No,
señor	mío,	yo	soy	demócrata;	no	puedo	admitir	que	el	Domingo	sea	capaz	de
convertir	a	sus	doctrinas	a	un	pobre	peón	o	bracero.	No:	yo	podré	estar	loco,
pero	la	humanidad	no	está	loca.

Syme	volvió	hacia	Bull	sus	ojos	azules	con	una	vivacidad	de	emoción	que
era	rara	en	él:

—Es	usted,	un	hombre	excelente	—le	dijo—.	Es	usted	capaz	de	creer	en	la
cordura	 de	 los	 demás,	 como	 cosa	 distinta	 de	 la	 propia	 cordura.	 Juzga	 usted
bien	a	la	Humanidad,	cuando	se	refiere	a	los	campesinos,	a	la	gente	humilde
como	 aquel	 hermoso	 anciano	 de	 la	 posada.	 Pero	 no	 tiene	 usted	 razón	 en	 el
caso	 de	 Renard.	 Yo	 desconfié	 de	 él	 desde	 el	 primer	 instante.	 Es	 un
nacionalista:	y	lo	que	es	peor	es	un	rico.	Sólo	los	ricos	se	atreverán	a	destruir
el	deber	y	la	religión.

—Y	aquí,	la	verdad,	podemos	darlos	por	destruidos	—dijo	el	impertinente
fumador,	y	se	puso	de	pie	con	 las	manos	en	 los	bolsillos—.	He	aquí	que	 los
demonios	se	acercan.

Todos	 miraron	 ansiosamente	 en	 dirección	 a	 la	 soñadora	 mirada	 de
Ratcliffe:	el	regimiento	comenzaba	a	avanzar	desde	el	extremo	de	la	calle.	A
su	cabeza	marchaba	decidido	el	Dr.	Renard,	la	barba	agitada	por	el	viento.

El	Coronel	saltó	del	auto	con	una	exclamación:

—Caballeros	—dijo—,	esto	es	increíble.	Parece	una	broma.	¡Si	conocieran
a	 Renard	 como	 yo	 le	 conozco!...	 Esto	 es	 como	 ver	 a	 la	 Reina	 Victoria
convertida	en	dinamitera.	¡Si	ustedes	tuvieran	en	la	cabeza	la	menor	idea	del
carácter	de	ese	hombre!...

—El	 Dr.	 Bull	 —dijo	 Syme,	 sardónico—,	 la	 tiene	 por	 lo	 menos	 en	 el



sombrero.

—Les	digo	a	ustedes	que	es	 imposible	—exclamaba	el	Coronel	pateando
de	rabia—	Renard	tendrá	que	explicarse,	tendrá	que	explicarme	lo	que	pasa—.
Y	avanzó	rápidamente	hacia	el	enemigo.

—No	se	moleste	usted	—murmuró	el	del	cigarrillo—.	¡Si	ya	va	a	venir	él	a
explicárnoslo!

Pero	 ya	 el	 impaciente	 Coronel	 no	 pudo	 oírle,	 y	 siguió	 avanzando.	 Y	 he
aquí	 que	 el	 Dr.	 Renard,	 ardoroso,	 apunta	 otra	 vez	 con	 la	 pistola.	 Pero,
advirtiendo	que	se	trata	del	Coronel,	vacila,	y	en	tanto	el	Coronel	se	le	acerca,
haciendo	ademanes	frenéticos	de	protesta.

—Es	 inútil	—dijo	Syme—	nada	obtendrá	de	ese	viejo	caníbal.	Propongo
que	nos	arrojemos	sobre	ellos	con	el	auto,	 tan	rápidos	como	las	balas	que	 le
agujerearon	 el	 sombrero	 a	Bull.	Nos	matarán	 a	 todos,	 pero	mataremos	buen
número.

—No	—dijo	 el	 Dr.	 Bull,	 cuyo	 acento	 vulgar	 parecía	 acentuarse	 con	 la
sinceridad	de	su	virtud—,	no;	esa	pobre	gente	padece	un	error.	Demos	tiempo
a	que	el	Coronel	se	explique.

—¿Debemos	retroceder	entonces?	—preguntó	el	Profesor.

—No	—dijo	Ratcliffe	fríamente—,	el	otro	extremo	de	la	calle	está	tomado
también.	Y	si	no	me	engaño,	Syme,	allá	me	parece	ver	a	otro	amigo	de	usted.

Syme	hizo	girar	el	auto	con	mucha	destreza,	dando	ahora	frente	al	camino
recorrido.	En	la	penumbra,	se	veía	avanzar	al	galope	a	un	cuerpo	irregular	de
caballería.	 El	 jinete	 que	 venía	 a	 la	 cabeza,	 traía	 una	 espada	 en	 la	 mano,	 a
juzgar	por	el	reflejo	de	plata.	Cuando	se	hubo	acercado	más,	se	vio	también	el
reflejo	de	plata	de	sus	cabellos.	Entonces	con	terrible	violencia,	Syme	volvió
otra	vez	el	auto	y	lo	lanzó	cuesta	abajo	hacia	el	mar,	como	hombre	que	sólo
quiere	la	muerte.

—Pero	 ¿qué	 demonios	 le	 pasa	 a	 usted?	—gritó	 el	 Profesor	 colgado	 a	 su
brazo.

—¡Que	se	ha	caído	la	estrella	de	la	mañana!	—dijo	Syme,	mientras	el	auto
rodaba	hacia	abajo,	como	otra	estrella.

Los	otros,	no	lo	entendieron.	Pero,	volviendo	la	vista,	vieron	venir	por	 la
cuesta	 la	 caballería	 enemiga.	 A	 su	 cabeza,	 cabalgaba	 el	 buen	 posadero,
envuelto	en	los	inocentes	resplandores	del	día	moribundo.

—¡El	mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco!	—gimió	 el	 Profesor	 ocultando	 el	 rostro
entre	las	manos.

—No	—dijo	 el	Dr.	Bull	 con	 adamantina	humildad—	soy	yo	quien	 se	 ha



vuelto	loco.

—¿Qué	haremos?	—preguntó	el	Profesor.

—En	 este	momento	—contestó	 Syme	 con	 científico	 desinterés—	 lo	 que
vamos	a	hacer	es	estrellarnos	contra	un	poste	de	luz	eléctrica.

Y	 en	 efecto,	 un	 instante	 después,	 el	 auto	 chocaba	 con	 catastrófico
escándalo	contra	un	objeto	de	hierro.	Otro	instante	más,	y	los	cuatro	hombres
salían	 de	 entre	 los	 escombros	 de	 un	 caos	metálico,	 y	 el	 poste	 que	 los	 había
detenido	al	borde	de	la	avenida	yacía	torcido	como	el	tronco	de	un	árbol	roto.

—¡Vaya,	 algo	 hemos	 destrozado!	—dijo	 el	 Profesor	 con	 leve	 sonrisa—.
Siempre	es	un	consuelo.

—También	usted	se	está	volviendo	anarquista	—dijo	Syme	limpiándose	la
ropa	por	un	impulso	habitual	de	asco.

—Todo	el	mundo	lo	es	ya	—dijo	Ratcliffe.

Entre	tanto,	el	posadero	de	los	cabellos	blancos	y	su	ejército	caían	como	un
trueno	 por	 la	 calle,	 mientras	 que,	 a	 lo	 largo	 del	mar,	 un	 cordón	 de	 siluetas
negras	acudía	gritando.	Syme	asió	una	espada	con	los	dientes,	cogió	otras	dos
bajo	 el	brazo,	otra	 con	 la	 izquierda	y	 la	 linterna	 en	 la	derecha,	y	 saltó	de	 la
avenida	a	la	playa	baja.

Los	otros	saltaron	tras	él,	con	tácita	aceptación,	dejando	a	sus	espaldas	los
restos	del	auto	y	el	confuso	gentío.

—Nos	 queda	 una	 probabilidad	 favorable	 —dijo	 Syme	 quitándose	 de	 la
boca	el	acero—.	Sea	lo	que	fuere	este	pandemónium,	la	policía	nos	ayudará.
Aquí	 no	 podemos	 quedarnos,	 porque	 nos	 han	 cortado	 los	 caminos;	 pero	 en
aquel	 rompeolas	 que	 entra	 en	 el	 mar	 podremos	 defendernos	 mejor,	 como
Horacio	Cocles	en	el	puente.	Allí	nos	mantendremos	hasta	que	la	policía	nos
socorra.	Síganme	ustedes.

Le	siguieron	descendiendo	la	playa,	y	pronto	sintieron	bajo	sus	plantas,	en
vez	 de	 la	 arena	 marina,	 unas	 piedras	 de	 pavimento.	 Adelantaron	 por	 el
malecón	bajo,	larguísimo,	que	se	metía	en	la	mar	hirviente	a	modo	de	brazo.
Cuando	alcanzaron	el	extremo,	comprendieron	que	habían	llegado	al	fin	de	sus
trabajos.	Se	volvieron	a	contemplar	la	ciudad.

La	ciudad	estaba	transformada,	toda	revuelta.	A	lo	largo	de	la	avenida	de
donde	habían	saltado	a	la	playa,	se	veía	correr	gente	rumorosa	que	gesticulaba,
agitaba	los	brazos	y	los	miraba	con	ferocidad.

En	la	masa	oscura	aparecían	manchones	de	luz,	antorchas,	linternas.	Pero
aunque	 la	 luz	 no	 iluminaba	 los	 rostros	 enardecidos,	 hasta	 en	 la	 silueta	más
distante,	 hasta	 en	 el	 menor	 ademán,	 se	 adivinaba	 un	 odio	 organizado.	 Era



evidente	que	la	maldición	de	todos,	había	caído	sobre	los	perseguidos,	sin	que
éstos	comprendieran	por	qué.

Dos	o	 tres	hombres,	pequeños	y	negros	como	unos	monos,	saltaron	de	 la
avenida	 del	 muelle	 a	 la	 playa,	 y	 se	 metieron	 por	 la	 arena	 gritando
horriblemente	e	intentando	ganar	el	rompeolas	por	el	lado	del	mar.	El	ejemplo
fue	seguido	por	otros,	y	toda	la	masa	negra	empezó	a	derramarse	del	parapeto
abajo	como	una	negra	mermelada.

Entre	 los	 primeros	 Syme	 pudo	 distinguir	 al	 campesino	 del	 carro.	 Había
entrado	 en	 la	 resaca	montado	 en	un	gran	 caballo	 de	 tiro,	 y	 blandía	 el	 hacha
amenazándolos.

—¡El	campesino!	—exclamó	Syme—.	¡Los	campesinos	que	no	se	habían
sublevado	desde	la	Edad	Media!...

—Aun	 cuando	 la	 policía	 acudiera	—dijo	 el	 Profesor—,	 no	 podría	 contra
esta	turba.

—¡Locura!	—dijo	Bull	desesperado—;	necesariamente	queda	en	la	ciudad
algún	ser	humano.

—No	—dije	el	pesimista	Inspector—.	Somos	los	últimos	representantes	de
la	humanidad.

—Puede	ser	—dijo	el	Profesor	con	aire	vago;	después,	con	voz	soñadora,
añadió—:	¿Cómo	dice	el	fin	de	la	Dunciada?:

Ya	ni	el	fuego	público	ni	el	privado	se	miran	brillar.	Ya	ni	humana	luz	ni
resplandores	 divinos.	 ¡Mirad!	 Tu	 negro	 imperio,	 oh	 Caos,	 es	 restaurado.
Muere	toda	luz	ante	tu	verbo	aniquilador.	Tu	mando,	grande	Anarca,	deja	caer
la	cortina.	¡Y	todo	lo	envuelve	la	noche	universal!

—¡Silencio!	—gritó	Bull	de	pronto—.	He	allí	a	la	policía.

Las	ventanas	 iluminadas	del	piso	bajo,	en	 la	estación	de	policía,	se	veían
obstruidas	al	paso	apresurado	de	los	hombres.	En	medio	de	la	oscuridad	se	oyó
el	repiqueteo	y	rumor	de	la	caballería	disciplinada.

—¡Están	cargando	sobre	la	multitud!	—dijo	Bull	casi	en	éxtasis.

—No	—observó	Syme—,	están	formándose	a	lo	largo	del	malecón.

—¡Y	se	echan	la	carabina	a	la	cara!	—gritó	Bull	danzando	de	alegría.

—Sí	—añadió	Ratcliffe—,	y	van	a	disparar	sobre	nosotros.

Apenas	 dicho	 esto,	 se	 oyó	 una	 prolongada	 descarga,	 y	 las	 balas	 cayeron
como	granizo	sobre	las	piedras	del	dique.

—¡Los	 gendarmes	 están	 con	 ellos!	 —gritó	 el	 Profesor	 golpeándose	 la



frente.

—Soy	yo	el	que	está	en	la	celda	acolchada,	no	me	cabe	duda,	—dijo	Bull
con	convicción.

Hubo	un	largo	silencio.

Ratcliffe,	considerando	el	turgente	mar	gris	y	púrpura	dijo:

—¿Y	 qué	 importa	 averiguar	 quién	 es	 el	 cuerdo	 y	 quién	 el	 loco?	 Pronto
estaremos	muertos	todos.

—¿De	 modo	 que	 ha	 perdido	 usted	 toda	 esperanza?	 Mr.	 Ratcliffe
permaneció	mudo	como	una	estatua.	Al	fin	dijo	tranquilamente:

—No,	 por	 muy	 extraño	 que	 parezca,	 no	 he	 perdido	 toda	 esperanza.	Me
queda	una	vaga,	imposible	esperanza	que	no	puede	abandonarme.	Parece	que
todas	las	fuerzas	del	planeta	se	han	conjurado	contra	nosotros.	Y	me	pregunto
cómo	es	posible	que	aún	me	quede	esa	vaga	luz	de	esperanza.

—¿Y	en	qué	o	en	quiénes	funda	usted	su	esperanza?	—preguntó	Syme	con
curiosidad.

—En	un	hombre	a	quien	nunca	he	visto	—contestó	el	otro	contemplando	el
plomizo	mar.

—Ya	se	a	quien	se	refiere	usted	—dijo	Syme	con	voz	grave.	Al	hombre	del
cuarto	oscuro.	Pero	a	estas	horas	es	posible	que	haya	perecido	en	manos	del
Domingo.

—Tal	vez	—dijo	el	otro—.	En	todo	caso,	es	al	único	que	le	habrá	costado
trabajo	matar.

—Ya	oigo	lo	que	hablan	ustedes	—intervino	el	Profesor	vuelto	de	espaldas
—.	Yo	también	tengo	confianza	en	ese	hombre	a	quien	nunca	he	visto.

De	 pronto,	 Syme,	 que	 parecía	 sumido	 en	 reflexiones,	 dijo,	 volviéndose
como	el	que	despierta	de	un	sueño.

—¿Dónde	está	el	Coronel?	Creía	yo	que	estaba	con	nosotros.

—¡El	Coronel!	¡Es	verdad!	—dijo	Bull—.	¿Dónde	está	el	Coronel?

—Fue	a	hablar	con	Renard	—dijo	el	Profesor.

—No	 podemos	 abandonarlo	 entre	 esos	 brutos	—dijo	 Syme—.	Muramos
como	caballeros,	si...

—No	 compadezcamos	 al	 Coronel	—añadió	 Ratcliffe	 con	mordacidad—.
Está	muy	a	gusto	a	estas	horas.	Está...

—¡No,	 no,	 no!	 —gritó	 Syme	 frenético—.	 ¡El	 Coronel,	 no!	 ¡De	 ése	 no



puedo	creerlo!

—Entonces	 ¿dará	 usted	 crédito	 a	 sus	 propios	 ojos?	 —	 dijo	 el	 otro
señalándole	un	punto	de	la	plaza.

Muchos	se	habían	metido	al	agua	y	los	amenazaban	con	los	puños.	Pero	la
resaca	 estaba	 fuerte	 y	 no	 podían	 llegar	 al	 dique.	 Sin	 embargo,	 dos	 o	 tres
avanzaban	con	precauciones	por	los	escalones	de	piedra.	La	luz	de	la	linterna
dio	por	casualidad	sobre	la	cara	de	los	dos	que	venían	al	frente.	Uno	de	ellos
llevaba	antifaz	negro,	y	torcía	la	boca	en	gesto	nervioso,	de	modo	que	la	mota
de	 la	 barba	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 inquietud	 viviente.	 En	 el	 otro,
reconocieron	 la	 cara	 encendida	 y	 el	 bigote	 blanco	 del	 Coronel	 Ducroix.
Ambos	conferenciaban	acaloradamente.

—Si,	también	él	se	nos	fue	—dijo	el	Profesor	dejándose	caer	sentado	sobre
una	piedra—.	Todos	nos	traicionan.	Yo	también	me	traiciono.	Ya	no	gobierno
la	máquina	de	mi	cuerpo.	Temo	que	mi	propia	mano	me	dé	un	cachete.

—Cuando	la	mía	se	mueva	—dijo	Syme—	será	para	pegarle	a	otro.

Y	se	adelantó	hacia	el	Coronel	con	el	sable	en	una	mano	y	la	linterna	en	la
otra.

Como	 para	 destruir	 la	 última	 esperanza	 o	 sospecha,	 el	 Coronel,	 al	 verlo
venir,	le	apuntó	con	el	revólver	y	disparó.	El	tiro	no	hizo	blanco	en	Syme,	pero
sí	 en	 la	 espada,	 rompiéndola	 cerca	 del	 puño.	 Syme	 se	 lanzó,	 blandiendo	 la
linterna	sobre	su	cabeza.

——¡Oh	Judas	y	Herodes!	—gritó.

Y	 derribó	 al	 Coronel	 sobre	 las	 piedras	 del	 dique.	 Se	 volvió	 después	 al
Secretario,	 cuya	 horrible	 boca	 estaba	 ahora	 echando	 espuma,	 y	 levantó	 la
linterna	con	tal	ademán	que	el	otro	se	quedó	inmóvil	y	escuchó.

—¿Ves	 esta	 linterna?	 —gritó	 Syme	 con	 voz	 terrible—	 ¿Ves	 esta	 cruz
grabada,	ves	la	luz	interior?	No	la	grabasteis,	no	la	encendisteis	vosotros,	sino
hombres	mejores	que	vosotros.	Hombres	capaces	de	creer	y	de	obedecer,	son
los	que	torcieron	las	entrañas	de	hierro	y	preservaron	la	leyenda	del	fuego.	Las
calles	por	donde	pasáis,	los	trajes	con	que	os	vestís,	todo	fue	hecho	como	esta
linterna,	 por	 un	 acto	 de	 negación	 contra	 vuestra	 filosofía	 de	 suciedades	 y
ratones.	Destruiréis	a	la	humanidad,	destruiréis	el	mundo.	Contentaos	con	eso.
Pero	esta	antigua	linterna	cristiana	no	la	destruiréis.	Irá	a	dar	a	un	sitio	en	que
vuestro	imperio	de	monos	será	incapaz	de	rescatarla.

Y	descargó	la	linterna	sobre	el	Secretario	de	modo	que	la	hizo	bambolear:
después,	 dándole	 dos	 vueltas	 sobre	 su	 cabeza,	 la	 arrojó	 al	 mar.	 La	 linterna
lanzó	su	último	destello,	como	un	cohete,	y	desapareció.

—¡Espadas!	 —aulló	 Syme,	 volviendo	 el	 inflamado	 rostro	 a	 sus



compañeros—	Carguemos	sobre	estos	perros.	Ha	llegado	la	hora	de	morir.

Sus	tres	compañeros	acudieron	a	él,	espada	en	mano.	La	espada	de	Syme
estaba	 rota	 pero,	 derribando	 a	 un	 pescador,	 le	 arrebató	 una	 porra.	 Y	 en	 un
instante	 hubieran	 quedado	 muertos	 al	 arrojarse	 sobre	 la	 enfurecida	 turba,
cuando	sobrevino	algo	inesperado.	El	Secretario,	al	oír	el	discurso	de	Syme	se
había	 quedado	 como	 aturdido,	 con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza.	 Súbitamente	 se
arrancó	el	antifaz.	Su	pálida	cara,	expuesta	a	la	luz	de	los	reverderos,	más	que
rabia	expresaba	asombro.	Levantó	las	manos	con	ansioso	gesto	autoritario:

—Aquí	hay	un	 error.	Mr.	Syme	—dijo—.	Me	parece	que	no	 se	da	usted
cuenta	de	su	situación:	yo	le	arresto	a	usted	en	nombre	de	la	ley.

—¿De	la	ley?	—exclamó	Syme	dejando	caer	su	clava.

—¡Naturalmente!	—dijo	el	Secretario—	Soy	detective	de	Scotland	Yard.	Y
sacó	del	bolsillo	una	tarjetita	azul.

—¿Pues	 qué	 cree	 usted	 que	 somos	 nosotros?	 —preguntó	 el	 Profesor
levantando	los	brazos	al	cielo.

—¿Ustedes?	—dijo	 el	 Secretario	 con	 tono	 glacial—.	Ustedes	 son,	 según
me	 consta	 por	 los	 hechos,	 miembros	 del	 supremo	 Consejo	 Anarquista.	 Yo,
disfrazado	como	uno	de	ustedes...

El	Dr.	Bull	arrojó	al	mar	su	espada.

—Nunca	ha	habido	Consejo	Supremo	Anarquista	—dijo—.	Todos	éramos
un	hatajo	de	imbéciles	policías	acechándose	mutuamente.	Y	toda	esta	honrada
gente	 que	 nos	 ha	 venido	 acribillando	 a	 tiros,	 nos	 tenía	 por	 dinamiteros.	 Ya
sabía	 yo	 que	 no	 podía	 equivocarme	 al	 juzgar	 a	 las	 multitudes	 humanas	—
añadió	lanzando	una	mirada	radiante	sobre	el	gentío	que	se	agolpaba	a	uno	y
otro	lado	de	la	playa—.	La	gente	vulgar	nunca	es	loca:	¡si	lo	sabré	yo	que	soy
uno	de	esos!	Y,	ahora,	a	tierra:	pago	de	beber	a	todo	el	mundo.

	

	

CAPÍTULO	XIII

EN	PERSECUCIÓN	DEL	PRESIDENTE
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cinco	 camaradas	 tan	 alegres	 como	 fatigados
tomaban	el	barbo	rumbo	a	Dover.	Al	pobre	Coronel	le	sobraban	razones	para
quejarse,	primero	por	haber	tenido	que	pelear	por	dos	bandos	ficticios,	y	luego
por	el	linternazo	que	recibió.	Pero	era	un	caballero	magnánimo	y,	contentísimo
de	saber	que	ninguna	de	las	dos	partes	tenía	relaciones	con	la	dinamita,	salió	a
despedirlos	hasta	el	dique	con	mucha	gentileza.



Los	 cinco	 reconciliados	 detectives	 tenían	 mil	 explicaciones	 mutuas	 que
darse;	el	Secretario	le	explicaba	a	Syme	cómo	se	habían	enmascarado	para	que
los	anarquistas	los	tomaran	por	gente	de	su	bando.	Syme	explicaba	por	qué	él
y	sus	amigos,	aunque	en	país	civilizado,	habían	optado	por	la	fuga.	Pero	sobre
toda	 esta	 montaña	 de	 menudencias	 explicables,	 se	 levantaba	 la	 cuestión
central,	inexplicable.	¿Qué	significaba	todo	aquello?	Si	todos	ellos	eran	unos
inofensivos	agentes	¿qué	cosa	era	el	Domingo?	Si	éste	no	se	había	apoderado
del	mundo	—aunque	parecía	capaz—	¿qué	era	lo	que	hacía?	Sobre	este	punto,
el	inspector	Ratcliffe	persistía	en	sus	temores.

—Como	ustedes	—decía—,	 tampoco	yo	 entiendo	 el	 juego	del	Domingo.
Pero	sea	éste	lo	que	fuere,	yo	aseguro	que	no	es	un	ciudadano	sin	tacha.	¡Qué
diablo!	Basta	recordar	aquella	cara.

—Confieso	—contestó	Syme—	que	a	mí...

—Bueno	—dijo	el	Secretario—,	pronto	lo	volveremos	a	ver	y	sabremos	a
qué	 atenernos,	 porque	 mañana	 es	 la	 próxima	 junta	 general.	 Y	 ustedes	 me
perdonarán	 —dijo	 con	 su	 fanática	 sonrisa—	 que	 esté	 al	 corriente	 de	 mis
deberes	de	Secretario.

—Sí	—reflexionó	el	Profesor—,	creo	que	tiene	usted	razón;	creo	que	sólo
de	 él	mismo	 podremos	 recibir	 la	 revelación	 de	 este	misterio.	 Pero	 confieso
que,	por	mi	parte,	me	espanto	ante	la	sola	idea	de	preguntarle	al	Domingo	qué
casta	de	pájaro	es	él.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	Secretario—.	¿Por	miedo	a	las	bombas?

—No	—dijo	el	Profesor—,	Por	medio	a	que	nos	diga	quién	es.

—Es	 hora	 de	 beber	 un	 poco,	 señores	—dijo	 el	 Dr.	 Bull	 después	 de	 un
silencio.

Durante	 todo	 su	 viaje	 en	 el	 barco	 y	 el	 tren,	 mantuvieron	 una	 jovialidad
comunicativa;	pero,	instintivamente,	procuraban	no	separarse.

El	Dr.	Bull,	que	era	siempre	el	optimista	de	la	partida,	trató	de	persuadir	a
los	otros,	 al	 llegar	a	Victoria,	de	que	 irían	cómodos	en	un	cochecillo	de	dos
ruedas,	pero	no	prevaleció	 su	opinión.	Decidieron	 tomar	un	coche	de	 cuatro
ruedas.	El	Dr.	Bull	iba	en	el	pescante,	cantando.

Acabaron	 la	 jornada	 en	un	hotel	 de	Picadilly	Circus,	 con	objeto	de	 estar
cerca	de	Leicester	Square	para	el	almuerzo	del	día	siguiente.

Pero	 aún	no	habían	 terminado	 las	 aventuras	de	 aquel	día.	El	Dr.	Bull	 no
contento	con	la	proposición	de	meterse	en	cama,	había	salido	del	Hotel	cerca
de	 las	 once,	 a	 fin	 de	 admirar	 y	 gustar	 las	 bellezas	 londinenses.	A	 los	 veinte
minutos	volvió,	armando	un	escándalo	en	el	vestíbulo.	Syme,	que	procuraba
calmarlo,	se	vio	obligado	a	escuchar	las	grandes	cosas	que	el	otro	se	empeñaba



en	contarle.

—¡Lo	he	visto!	¡Le	digo	a	usted	que	lo	he	visto!	—decía	el	Dr.	Bull	con
énfasis.

—¿A	quién?	—le	preguntó	Syme—	¿no	será	al	Presidente?

—No,	no	tengo	tan	mala	suerte	—dijo	el	Dr.	Bull	con	inoportuna	hilaridad
—.	Y	aquí	lo	traigo	conmigo.

—Pero	¿a	quién	trae	usted?	—respondió	Syme	con	interés.

—¡Al	hombre	peludo!	—respondió	el	otro—.	Es	decir	al	que	era	peludo	y
ya	no	lo	es,	a	Gogol.	Aquí	está.

Y	Bull	hizo	entrar,	casi	a	empellones,	al	joven	que	cinco	días	antes	había
salido	del	Consejo	metamorfoseado	 en	un	hombre	 de	 cabellos	 rubios	 y	 cara
pálida:	el	primero	de	los	falsos	anarquistas	que	había	sido	desenmascarado.

—¿Para	qué	me	molestan?	—exclamó—.	¿No	me	han	desterrado	ya	de	su
círculo,	por	espía?

—¡Si	todos	somos	espías!	—cuchicheó	Syme	a	su	oído.

—¡Si	 todos	 somos	 espías!	—gritó	 el	Dr.	Bull—.	Venga	usted	 a	 echar	un
trago	con	nosotros.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 batallón	 de	 los	 seis	 aliados	 se	 encamina
impasible	hacia	el	hotel	de	Leicester	Square.

—Esto	ya	va	mejor	—dijo	el	Dr.	Bull—,	Somos	seis	para	pedirle	a	uno	que
confiese	claramente	sus	verdaderos	propósitos.

—No	 lo	veo	 tan	 fácil	—dijo	Syme—,	somos	seis	para	pedirle	a	uno	que
nos	explique	lo	que	realmente	nos	proponemos	nosotros.

Entraron	en	silencio	en	la	plaza	de	Leicester,	y	aunque	el	Hotel	quedaba	en
la	esquina	opuesta,	pudieron	distinguir	el	balcón-terraza,	y	en	él	un	bulto	de
hombre	 excesivo	 para	 las	 dimensiones	 del	 hotel.	Aquel	 hombre	 estaba	 solo,
sentado	 junto	 a	 una	mesa,	 leyendo	 su	 periódico,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente
inclinada,	 al	 descuido.	 Pero	 sus	 consejeros,	 congregados	 para	 derrocarlo,
cruzaron	la	plaza	como	si	los	estuviera	acechando	con	un	centenar	de	ojos.

Habían	 estado	 discutiendo	 mucho	 la	 línea	 de	 conducta	 que	 habían	 de
seguir:	 si	 convendría	 dejar	 fuera	 al	 desenmascarado	 Gogol	 y	 comenzar
diplomáticamente,	o	si	lo	traerían	consigo,	acercando	de	una	vez	la	pólvora	al
fuego.	Esta	última	táctica,	mantenida	por	Syme	y	Bull,	fue	la	que	prevaleció	al
fin,	aunque	el	Secretario	estuvo	alegando	hasta	el	último	instante	que	no	había
por	qué	atacar	al	Domingo	con	tanta	temeridad.

—Mis	 razones	 son	 muy	 sencillas	—había	 dicho	 Syme—.	 Lo	 ataco	 con



tanta	temeridad,	por	lo	mismo	que	le	temo	tanto.

Todos	 siguieron	 silenciosamente	 a	 Syme	 por	 la	 oscura	 escalera,	 y	 todos
irrumpieron	a	un	 tiempo	a	 la	 luz	del	 sol	matinal	y	a	 la	 luz	de	 la	 sonrisa	del
Domingo.

—¡Encantado!	—exclamó	éste—.	¡Encantado	de	ver	a	todos	reunidos!	Qué
día	más	espléndido,	¿verdad?	Y	qué	¿ha	muerto	el	Zar?

El	 Secretario,	 que	 había	 quedado	 frente	 a	 él,	 concretó	 su	 espíritu	 para
responder	con	dignidad:

—No,	señor	—dijo	enérgicamente—.	No	ha	habido	efusión	de	sangre.	No
le	traigo	a	usted	noticias	de	tan	desagradables	espectáculos.

—¿Tan	desagradables	espectáculos?	—preguntó	el	Presidente	con	brillante
e	inquisitiva	sonrisa—	¿Se	refiere	usted	a	las	gafas	del	Dr.	Bull?

El	Secretario	se	quedó	un	instante	desconcertado,	y	en	tanto	el	Presidente
dijo	con	tono	conciliador:

—Sí,	todos	tenemos	nuestras	opiniones	y	nuestra	manera	de	ver	las	cosas;
pero,	francamente,	llamarles	desagradables	delante	del	interesado...

El	Dr.	Bull	se	quitó	las	gafas,	y	rompiéndolas	sobre	la	mesa,	exclamó:

—Mis	gafas	serán	todo	lo	abominables	que	se	quiera,	pero	yo	no:	míreme
usted	a	la	cara.

—Sí,	tiene	usted	la	cara	que	la	naturaleza	le	da	a	uno:	la	que	la	naturaleza
le	ha	dado	a	usted.	No	he	de	ser	yo	quien	discuta	los	frutos	silvestres	del	Árbol
de	la	Vida.	También	a	mí	se	me	puede	poner	así	un	día	la	cara...

—No	 podemos	 perder	 tiempo	 en	 bufonadas	 —dijo	 el	 Secretario
impacientándose—.	 Hemos	 venido	 a	 preguntarle	 a	 usted	 qué	 significa	 todo
esto.	 ¿Quién	 es	 usted?	 ¿Qué	 es	 usted?	 ¿Por	 qué	 nos	 ha	 reunido	 usted	 aquí?
¿Sabe	usted	quiénes	somos	y	qué	somos	nosotros?	¿Es	usted	un	gracioso	que
se	 divierte	 en	 hacer	 de	 conspirador,	 o	 un	 hombre	 de	 talento	 que	 se	 hace	 el
loco?	Contésteme	usted,	se	lo	exijo.

—Los	 candidatos	 —repuso	 el	 Domingo—	 sólo	 están	 obligados	 a
responder	ocho	de	las	diecisiete	preguntas	del	cuestionario.	Según	creo	haber
entendido,	ustedes	desean	que	les	diga	yo	qué	soy	y	qué	son	ustedes,	y	qué	es
esta	mesa,	 y	 qué	 este	Consejo,	 y	 qué	 es	 este	mundo	 en	 general.	 Pues	 bien:
consiento	 por	 lo	 menos	 en	 descubrir	 el	 velo	 de	 uno	 de	 estos	 misterios.	 Si
ustedes	quieren	saber	lo	que	son,	tengan	por	sabido	que	son	una	colección	de
asnos	jóvenes,	animados	de	las	mejores	intenciones.

—Y	usted	—interrogó	Syme	acercándosele—	¿qué	cosa	es	usted?



—¿Yo?	¿Qué	soy	yo?	—rugió	el	Presidente,	 levantándose	poco	a	poco	a
una	 increíble	 altura,	 como	 una	 ola	 que	 amenazara	 envolverlos—.	 Quieren
saber	qué	soy	¿no	es	verdad?	Bull,	usted	es	un	hombre	de	ciencia:	escarbe	las
raíces	de	esos	árboles	y	pídales	su	secreto.	Syme,	usted	es	un	poeta:	contemple
usted	esas	nubes	de	 la	mañana	y	dígame	o	díganos	 la	verdad	que	 encierran.
Oigan	ustedes	lo	que	les	digo:	antes	descubrirán	el	secreto	del	último	árbol	y
de	 la	nube	más	remota,	que	mi	secreto.	Antes	entenderán	ustedes	el	mar:	yo
seguiré	 siendo	 un	 enigma.	 Averiguarán	 ustedes	 lo	 que	 son	 las	 estrellas:	 no
averiguarán	 lo	que	 soy	yo.	Desde	el	principio	del	mundo	 todos	 los	hombres
me	han	perseguido	como	a	un	lobo,	los	reyes	y	los	sabios,	los	poetas	como	los
legisladores,	 todas	 las	 iglesias	 y	 todas	 las	 filosofías.	 Pero	 nadie	 ha	 logrado
cazarme.	 Los	 cielos	 se	 desplomarán	 antes	 que	 yo	 me	 vea	 reducido	 a	 los
últimos	 aullidos.	A	 todos	 los	 he	 hecho	 correr	más	 de	 la	 cuenta.	Y	 lo	 voy	 a
seguir	haciendo.

Y	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 los	 otros	 lo	 impidiesen,	 el	 monstruo,	 como	 un
gigantesco	orangután,	se	descolgó	por	la	balaustrada	del	balcón.	Pero,	antes	de
dejarse	 caer,	 se	 izó	 como	 en	 los	 ejercicios	 de	 barra	 fija,	 y	 sacando	 la
mandíbula	inferior	a	la	altura	de	la	balaustrada,	dijo	solemnemente:

—Una	 cosa	 puedo	 deciros,	 sin	 embargo:	 yo	 soy	 el	 hombre	 del	 cuarto
oscuro	 que	 os	 ha	 hecho	 a	 todos	 policías.	 Y	 se	 descolgó	 definitivamente,
rebotando	 sobre	 el	 pavimento	 como	 una	 pelota.	A	 grandes	 saltos	 alcanzó	 la
esquina	de	la	Alhambra,	hizo	señas	a	un	coche,	trepó	en	él	y	desapareció.

Los	 seis	 detectives,	 al	 oír	 las	 últimas	 palabras,	 se	 habían	 quedado
fulminados	y	lívidos.	Cuando	el	coche	desapareció,	Syme	recobró	su	sentido
práctico,	 y	 saltando	 desde	 el	 balcón	 a	 riesgo	 de	 romperse	 las	 piernas,	 hizo
parar	otro	coche.

Él	 y	 Bull	 subieron	 juntos	 al	 coche,	 el	 Profesor	 y	 el	 Inspector	 se
acomodaron	 en	 otro,	 y	 el	 Secretario	 y	 el	 antes	 llamado	Gogol	 en	 un	 tercer
coche,	 a	 tiempo	 apenas	 para	 seguir	 al	 volador	 Syme,	 que	 iba,	 a	 su	 vez,	 en
seguimiento	del	alado	Presidente...

El	Domingo	los	arrastró	en	loca	carrera	hacia	el	noroeste.	Su	cochero,	sin
duda	 bajo	 la	 influencia	 de	 alicientes	 extraordinarios,	 hacía	 correr
desesperadamente	 al	 caballo.	 Pero	 Syme,	 que	 no	 estaba	 para	 andarse	 con
miramientos,	se	puso	de	pie	en	el	coche	y	empezó	a	gritar:

—¡Al	ladrón!

Empezó	a	acudir	gentío,	y	la	policía	a	intervenir	e	interrogar.	Esto	produjo
su	efecto	en	el	cochero	del	Presidente,	que	comenzó	a	vacilar	y	a	morigerar	la
carrera.	 Abrió	 el	 postigo	 para	 explicarse	 con	 su	 cliente	 y,	 al	 hacerlo	 así,
abandonó	un	instante	el	látigo.	El	Domingo	se	levanta,	se	apodera	del	látigo,	y



fustiga	al	caballo	y	lo	arrea	con	gritos	estentóreos.	Y	el	coche	rueda	por	esas
calles	 como	 un	 huracán.	 Y	 calle	 tras	 calle	 y	 plaza	 tras	 plaza	 volaba	 el
estrepitoso	 vehículo,	 el	 cliente	 azuzando	 el	 caballo	 y	 el	 cochero	 tratando	 de
sofrenarlo.	Los	 otros	 tres	 coches	 iban	 detrás	 como	unos	 sabuesos	 jadeantes,
disparados	por	entre	calles	y	tiendas,	verdaderas	flechas	silbadoras.

En	el	punto	más	vertiginoso	de	la	carrera,	el	Domingo	se	volvió	y	sacando
fuera	del	coche	su	inmensa	cara	gesticulante,	mientras	el	viento	desordenaba
sus	 canas,	 hizo	 a	 sus	 perseguidores	 una	 mueca	 horrible	 como	 de	 pilluelo
gigantesco.	Después,	alzando	 rápidamente	 la	mano,	 lanzó	a	 la	cara	de	Syme
una	bola	de	papel,	y	desapareció	dentro	del	coche.	Syme,	para	evitar	el	objeto,
lo	 atrapó	 instintivamente	 con	 las	 manos:	 eran	 dos	 hojas	 comprimidas.	 Una
dirigida	a	él,	y	la	otra	al	Dr.	Bull,	con	un	irónico	chorro	inacabable	de	letras	a
continuación	de	 su	nombre.	La	dirección	del	mensaje	al	Dr.	Bull	 era	mucho
mayor	que	el	mensaje,	pues	éste	sólo	constaba	de	las	palabras	siguientes:

«¿Qué	hay	ahora	de	Martín	Tupper?»

—¿Qué	quiere	decir	este	viejo	maniático?	—preguntó	Bull	muy	intrigado
—	y	a	usted	Syme,	¿qué	le	dice?

El	mensaje	de	Syme	era	menos	lacónico:

«Nadie	 lamenta	 más	 que	 yo	 todo	 lo	 que	 huela	 a	 intervención	 del
Archidiácono.	Creo	que	las	cosas	no	llegarán	a	ese	extremo.	Pero,	por	última
vez	¿dónde	están	sus	chanclos?	La	cosa	es	muy	grave,	sobre	todo	después	de
lo	que	ha	dicho	el	tío»

El	 cochero	 del	 Presidente	 parecía	 haber	 recobrado	 el	 gobierno	 de	 su
caballo,	y	los	perseguidores	pudieron	ganar	algún	terreno	al	llegar	a	Edgware
Road.	Y	 aquí	 aconteció	 algo	 providencial	 para	 los	 aliados.	 El	 tráfico	 estaba
interrumpido,	y	algunos	vehículos	se	echaban	a	un	lado	apresuradamente,	pues
del	fondo	de	la	calle	llegaba	el	tañido	inconfundible	de	la	bomba	de	incendios,
que	 pocos	 segundos	 después	 se	 vio	 pasar	 envuelta	 en	 un	 trueno	 de	 bronce.
Pero	he	aquí	que	el	Domingo	salta	del	coche,	alcanza	la	bomba	a	todo	correr,	y
se	 mete	 entre	 los	 asombrados	 bomberos.	 Se	 le	 vio	 perderse	 en	 la	 atronada
lejanía,	haciendo	ademanes	de	justificación.

—¡Tras	él!	—gritó	Syme—;	ya	no	puede	escapar.	No	es	posible	perder	de
vista	una	bomba	de	incendios.

Los	tres	cocheros,	inmóviles	un	instante,	fustigaron	sus	caballos,	y	pronto
lograron	disminuir	la	distancia	que	los	separaba	de	su	presa.	El	Presidente,	al
verlos	cerca,	se	plantó	en	la	parte	posterior	del	coche,	 inclinándose	repetidas
veces	y	fingiendo	que	les	besaba	la	mano.	Finalmente,	lanzó	un	papelito	muy
bien	 doblado	 sobre	 el	 pecho	 del	 Inspector	 Ratcliffe.	 Lo	 abrió	 éste	 con
impaciencia,	y	he	aquí	lo	que	leyó:



«Huya	 usted	 al	 instante:	 el	 secreto	 de	 sus	 tirantes	 de	 resorte	 ha	 sido
descubierto.	—Un	amigo».

La	 bomba	 de	 incendios	 caminaba	 rumbo	 al	 norte,	 entrándose	 por	 una
región	desconocida.	Al	pasar	a	lo	largo	de	una	alta	reja	sombreada	de	árboles,
con	 gran	 sorpresa	 y	 con	 algún	 alivio	 por	 parte	 de	 los	 seis	 aliados,	 se	 vio	 al
Presidente	 saltar	 fuera	 del	 vehículo.	 Pero	 no	 pudieron	 comprender	 si	 esto
obedecía	a	un	nuevo	arrebato	caprichoso,	o	si	al	fin	se	daba	por	vencido.	Pero
no:	antes	de	que	los	tres	coches	llegasen	al	sitio,	ya	el	Presidente	había	saltado
a	la	reja	como	un	enorme	gato	gris.	La	escaló	ágilmente,	y	desapareció	entre
los	tupidos	follajes.

Syme	mandó	para	su	coche	con	un	gesto	de	furia.	Descendió.	Trepó	a	su
vez	a	la	reja.	Ya	había	pasado	una	pierna	al	otro	lado,	y	los	otros	se	disponían
a	seguirlo,	cuando	volvió	hacia	ellos	el	rostro	pálido	y	descompuesto:

—¿Qué	sitio	 es	 este?	¿Será	 la	 casa	del	maldito	viejo?	He	oído	decir	que
tenía	una	casa	en	el	norte	de	Londres.

—Tanto	mejor	—dijo	el	amargo	Secretario	poniendo	el	pie	en	una	barra—,
lo	cogeremos	en	su	casa.

—No,	no	 es	 eso	—dijo	Syme	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	Es	que	oigo	un
ruido	horrible,	como	si	se	rieran	todos	los	diablos	y	estornudaran	y	se	sonaran
las	endiabladas	narices.

—Serán	sus	perros	que	gruñen	—dijo	el	Secretario.

—¿Y	por	 qué	 no	 dice	 usted	 que	 son	 sus	 escarabajos	 que	 gruñen?	—dijo
Syme	 furioso—	¿O	 sus	 caracoles	 que	gruñen?	 ¿O	 sus	 geranios	 que	gruñen?
¿Ha	oído	usted	alguna	vez	que	los	perros	gruñan	de	este	modo?

Levantó	 la	 mano	 para	 imponer	 silencio,	 y	 de	 la	 espesura	 salió	 un	 largo
rugido	que	parecía	meterse	bajo	 la	 epidermis	y	 congelar	 la	 carne:	 un	 rugido
siniestro	que	producía	una	palpitación	en	el	aire.

—Los	 perros	 del	 Domingo	 no	 son	 perros	 ordinarios	 —dijo	 Gogol
estremecido.

Syme	ya	había	saltado	adentro,	pero	aún	escuchaba	con	inquietud.

—Oigan	ustedes.	¿Puede	ser	esto	un	perro?

Cundió	 por	 el	 aire	 un	 grito	 de	 protesta,	 luego	 un	 doloroso	 clamor;	 y
después,	lejos	como	un	eco,	algo	como	una	trompeta	nasal.

—Bien:	esta	casa	parece	ser	un	infierno	—dijo	el	Secretario—.	Aunque	sea
el	mismo	infierno	yo	he	de	entrar.

Y	saltó	la	alta	reja	casi	de	un	impulso.	Los	otros	le	siguieron.	Cayeron	en



una	maraña	de	plantas	y	arbustos,	y	después	salieron	a	un	andador.

No	se	veía	nada	extraordinario.	De	pronto	el	Dr.	Bull	gritó:

—¡Qué	estúpidos	somos!	¡Si	estamos	en	el	Jardín	Zoológico!

En	 tanto	 que	miraban	 a	 todas	 partes	 buscando	 un	 rastro	 de	 su	 presa,	 un
guardia	pasó	corriendo	por	la	avenida,	acompañado	de	un	paisano.

—¿Ha	pasado	por	aquí?	—preguntó.

—¿Quién?	—le	dijo	Syme.

—El	 elefante	 —contestó	 el	 guardia—.	 Un	 elefante	 que	 se	 ha	 puesto
rabioso	y	ha	escapado.

—Y	 ha	 escapado	 llevando	 en	 el	 lomo	 a	 un	 anciano	—dijo	 el	 otro	 que
apenas	podía	resollar—.	¡Un	pobre	señor	de	cabellos	blancos!

—¿Qué	clase	de	anciano?	—preguntó	Syme	intrigado.

—Un	anciano	muy	corpulento	y	muy	gordo,	que	 llevaba	un	 traje	gris	—
explicó	el	guardia.

—¡Ah!	—dijo	Syme—.	Si	es	ése,	si	está	usted	seguro	de	que	es	un	anciano
gordo	 y	 corpulento	 vestido	 de	 gris,	 puede	 usted	 creer	 que	 el	 elefante	 no	 ha
escapado	con	él.	Es	 él	quien	ha	escapado	con	el	 elefante.	Dios	no	ha	hecho
todavía	 un	 elefante	 que	 pueda	 arrastrar	 a	 ese	 hombre	 contra	 su	 voluntad...
¡Rayos	y	truenos!	Helo	allí.

No	 cabía	 duda.	 En	 el	 prado,	 a	 unos	 doscientos	 pasos,	 seguido	 por	 una
multitud	que	gritaba	y	gesticulaba,	corría	un	enorme	elefante	gris	con	grandes
zancadas,	 la	 trompa	más	 rígida	 que	 el	 bauprés	 de	 un	 barco,	 y	 trompeteando
como	la	trompeta	del	Juicio.	Sobre	los	lomos	del	rugiente	y	presuroso	animal,
el	Presidente	Domingo	iba	sentado	con	toda	placidez	de	un	sultán,	azuzando
furiosamente	a	la	bestia	con	algún	objeto	agudo	que	llevaba	en	la	mano.

—¡Detenedlo,	que	se	sale	del	jardín!	—gritaba	la	gente.

—¿Quién	 va	 a	 detener	 un	 derrumbamiento?	—contestó	 el	 guardia—.	 Es
inútil:	¡ya	está	fuera	del	jardín!

Y,	en	efecto,	un	tremendo	rechinido	y	un	vasto	alarido	de	terror	anunciaron
que	 el	 elefante	 gris	 acababa	 de	 romper	 la	 puerta	 del	 Jardín	 Zoológico.	 Y
después	se	echó	por	la	calle	Albany	como	un	ómnibus	nunca	visto.

—¡Dios	 poderoso!	 —gritó	 Bull—.	 Nunca	 creí	 que	 un	 elefante	 corriera
tanto,	A	los	coches	otra	vez,	sí	queremos	no	perderlo	de	vista.

Corrieron	 hacia	 el	 punto	 por	 donde	 se	 había	 escapado	 el	 elefante.	 Syme
descubrió	 al	 paso	 todo	 un	 panorama	 de	 animales	 enjaulados.	 Más	 tarde	 se



sorprendió	 de	 haberlos	 distinguido	 tan	 bien.	 Y	 recordaba,	 sobre	 todo,	 los
pelícanos	con	su	inmenso	buche	colgante,	preguntándose	por	qué	los	pelícanos
serían	 el	 símbolo	de	 la	 caridad,	 a	no	 ser	por	 la	 caridad	que	 se	necesita	para
admirar	 a	 un	 pelícano.	 También	 recordaba	 un	 enorme	 cálao	 que	 parecía	 un
gigantesco	 pico	 amarillo,	 pegado	 a	 un	 cuerpo	 insignificante	 de	 pájaro.	 El
conjunto	le	impresionó	vivamente,	haciéndole	pensar	en	la	asiduidad	con	que
la	 naturaleza	 se	 dedica	 a	 hacer	 caprichosos	 juegos.	 El	 Domingo	 les	 había
dicho	 que	 descubrirían	 su	 secreto	 cuanto	 hubieran	 descubierto	 el	 secreto	 de
todas	las	estrellas	del	cielo.	Pero	a	Syme	le	parecía	que	el	secreto	del	cálao,	ni
los	arcángeles	podían	entenderlo.

Los	 seis	 desdichados	 policías	 distribuidos	 en	 los	 coches,	 se	 pusieron	 a
seguir	al	elefante,	compartiendo	el	terror	que	éste	iba	sembrando	por	las	calles.
Esta	vez	Domingo	no	volvió	 la	 cara,	 y	ofreció	 a	 sus	perseguidores	 la	 sólida
extensión	de	 sus	espaldas,	 cosa	más	molesta	aún	que	 las	burlas	de	antes.	Al
llegar	a	la	calle	Baker,	sin	embargo,	se	vio	que	arrojaba	algo	con	ademán	del
chico	que	arroja	la	pelota	al	aire	para	volverla	a	atrapar.	Pero	dada	la	velocidad
de	 la	carrera,	el	objeto	arrojado	vino	a	caer	 junto	al	coche	de	Gogol.	Y,	con
esperanza	de	hallar	en	él	la	solución	del	enigma,	o	por	un	impulso	instintivo,
Gogol	hizo	parar	el	coche	para	recogerlo.	Era	un	paquete	voluminoso	dirigido
a	Gogol.	 Pero,	 examinado,	 resultó	 ser	 un	 amasijo	 de	 treinta	 y	 tres	 hojas	 de
papel.	 Dentro	 de	 la	 última,	 que	 era	 ya	 una	 cinta	 diminuta,	 había	 esta
inscripción:	«Creo	que	la	palabra	adecuada	es:	rosa».	El	antes	llamado	Gogol
no	dijo	nada,	pero	movió	manos	y	pies	como	el	jinete	que	arrea	el	caballo.

Calle	 tras	 calle,	 barrio	 tras	 barrio,	 iba	 pasando	 el	 prodigioso	 elefante
volador.	La	gente	 salía	 a	 las	ventanas,	 el	 tráfico	 se	desbandaba	a	uno	y	otro
lado.	Y	como	los	tres	coches	iban	a	la	zaga	del	elefante,	al	fin	los	tomaron	por
una	 procesión,	 tal	 vez	 por	 un	 anuncio	 de	 circo.	 Iban	 tan	 de	 prisa,	 que	 toda
distancia	se	abreviaba	considerablemente,	y	Syme	vio	aparecer	el	Albert	Hall
de	 Kensington	 cuando	 esperaba	 encontrarse	 todavía	 en	 Paddington.	 Por	 las
calles	 algo	 solitarias	y	 aristocráticas	del	 sur	de	Kensington,	 el	 elefante	pudo
correr	 con	 más	 libertad,	 y	 finalmente	 se	 encaminó	 hacia	 aquella	 parte	 del
horizonte	 donde	 se	 veía	 la	 enorme	 rueda	 de	 Earl's	 Court.	 La	 rueda	 fue
creciendo	al	aproximarse,	hasta	que	llenó	todo	el	cielo	como	si	fuera	la	misma
rueda	de	los	astros.

El	elefante	había	dejado	muy	atrás	a	los	coches.	Ya	éstos	lo	habían	perdido
de	vista	en	muchas	esquinas.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	la	Exposición	de
Earl's	Court,	 se	encontraron	como	bloqueados.	Enorme	multitud	se	agolpaba
frente	a	ellos,	en	torno	al	enorme	elefante	que	se	estremecía	y	sacudía	como
suelen	hacerlo.	Pero	el	Presidente	había	desaparecido.

—¿Dónde	se	ha	metido?	—preguntó	Syme	bajando	del	coche.



—Entró	 corriendo	 a	 la	 Exposición,	 caballero	 —le	 dijo	 un	 guardia
asombrado.	Y	después	añadió	como	hombre	muy	ofendido—.	¡Qué	señor	más
loco!	Me	dijo	que	le	guardara	el	caballo	y	me	dio	esto.

Y,	 con	 aire	 disgustado,	 le	 mostró	 un	 papel	 dirigido	 «Al	 Secretario	 del
Consejo	Central	Anarquista».

El	Secretario,	furioso,	lo	abrió	y	leyó	lo	siguiente:

Cuando	 el	 arenque	 corre	 una	 milla,	 bien	 está	 que	 el	 Secretario	 sonría.
Cuando	el	arenque	se	lanza	y	vuela,	bien	está	que	el	secretario	muera.

Proverbio	rústico.

—¿Por	 qué	 diablos	 ha	 dejado	 usted	 entrar	 a	 ese	 hombre	 —exclamó	 el
Secretario—.	¿Acaso	es	frecuente	venir	aquí	montado	en	un	elefante	rabioso?
¿Acaso?...

—¡Atención!	—gritó	Syme—.	Vean	ustedes	aquello.

—¿Qué	cosa?	—preguntó	el	Secretario.

—¡El	globo	cautivo!	—dijo	Syme	señalándolo	con	un	ademán	frenético.

—¿Qué	me	importa	el	globo	cautivo?	—preguntó	el	Secretario—.	¿Qué	le
pasa	al	globo	cautivo?

—Nada,	sino	que	no	está	cautivo.

Todos	alzaron	los	ojos.	El	globo	se	balanceaba	sobre	ellos,	prendido	a	su
hilo	como	el	globito	de	los	niños.	Un	segundo	después	el	hilo	quedó	cortado
en	dos,	debajo	de	la	canastilla,	y,	suelto	ya,	el	globo	ascendió	como	una	pompa
de	jabón.

—¡Con	diez	mil	demonios!	—chirrió	el	Secretario—.	¡Escapó	en	el	globo!
—Y	levantaba	los	puños	al	cielo.

El	globo,	empujado	por	un	viento	propicio,	vino	a	colocarse	exactamente
encima	 de	 los	 detectives,	 y	 éstos	 pudieron	 ver	 la	 cabezota	 blanca	 del
Presidente,	 que	 se	 inclinaba	 en	 la	 canastilla	 y	 los	 contemplaba	 con	 un	 aire
benévolo.

—Juraría	yo	—dijo	el	Profesor	con	aquel	tono	de	decrepitud	que	no	podía
separar	 de	 sus	 barbas	 canosas	 y	 de	 su	 cara	 apergaminada—,	 juraría	 yo	 que
algo	me	ha	caído	en	el	sombrero.

Y,	 con	 temblorosa	 mano,	 se	 descubrió	 y	 encontró	 en	 el	 sombrero	 un
papelito	 muy	 bien	 doblado.	 Lo	 desdobló:	 había	 un	 lacito	 de	 enamorado,	 y
estas	palabras:

«Vuestra	 belleza	 no	me	 ha	 dejado	 indiferente.	—De	 parte	 de	 Copito	 de



nieve».

Corto	silencio.	Syme,	mordiéndose	la	barbilla,	dice	al	fin:

—Aún	 no	 estoy	 vencido.	 El	 condenado	 globo	 tiene	 que	 caer	 en	 alguna
parte.	¡Sigámosle!

	

	

CAPÍTULO	XIV

LOS	SEIS	FILÓSOFOS
	

Hollando	 los	 prados,	 maltratando	 los	 floridos	 setos,	 los	 seis	 miserables
detectives	rodaban,	a	unas	cinco	millas	de	Londres.	El	optimista	de	la	partida
proponía	perseguir	 al	 globo	en	 coche	por	 el	 sur	de	 Inglaterra.	Pero	 al	 fin	 se
convenció	de	que	el	globo	se	resistía	a	seguir	los	caminos,	y	que	los	coches	se
resistían	 todavía	 más	 a	 seguir	 al	 globo.	 En	 consecuencia,	 los	 incansables
aunque	desesperados	viajeros	se	metieron	por	la	espesura,	pisaron	los	campos
sembrados,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	 quedando	 en	 tales	 trazas	 que	 se	 les
pudiera	tomar	por	vagabundos.

Las	verdes	colinas	de	Surrey	vieron	la	tragedia	y	final	catástrofe	de	aquel
admirable	 traje	 gris	 con	 que	 Syme	 había	 salido	 del	 Parque	 Saffron.	 Su
sombrero	de	 seda	quedó	desgarrado	por	 el	 latigazo	de	una	 rama	 flexible.	El
paño	de	la	levita,	destrozado	hasta	los	hombros	por	las	espinas.	La	arcilla	del
lodo	 inglés	 manchó	 su	 cuello.	 Pero	 todavía	 seguía	 avanzando,	 erguida	 la
barbilla	 rubia,	 con	muda	 y	 furiosa	 determinación.	 Sus	 ojos	 seguían	 fijos	 en
aquella	flotante	bola	de	gas	que,	al	sol	de	la	tarde,	fulguraba	como	una	nube
crepuscular.

—Después	de	todo	—decía	contemplando	el	globo—,	¡Qué	hermoso	es!

—Sí,	bueno	está	—dijo	el	Profesor—.	¡Así	se	incendiara!

—No	lo	deseo	yo	—dijo	el	Dr.	Bull—.	Piense	usted	en	lo	que	le	pasaría	al
pobre	viejo.

—¡Lo	que	le	pasaría!	—dijo	el	Profesor—.	¡Lo	que	le	pasaría!	No	sería	tan
grave	lo	que	le	pasaría	si	yo	lo	cogiera.	Conque	«Copito	de	nieve»	¿eh?

—A	pesar	de	todo,	yo	no	deseo	que.	se	haga	daño	—dijo	el	Dr.	Bull.

—¿Cómo?	 —gritó	 el	 iracundo	 Secretario—.	 ¿Usted	 se	 ha	 creído	 esa
historia	 de	 que	 él	 es	 el	 hombre	 del	 cuarto	 oscuro?	El	Domingo	 es	 capaz	 de
hacerse	pasar	por	cualquiera	cosa.

—Ni	lo	creo	ni	dejo	de	creerlo	—dijo	el	Dr.	Bull—.	No	me	refiero	a	eso.



Yo	no	quiero	que	reviente	el	globo	con	el	viejo	porque...

—¿Por	qué?	—repitió	Syme	impaciente.

—¡Qué	se	yo!	Tal	vez	porque	él	también	parece	un	globo.	Yo	no	entiendo
una	 palabra	 de	 toda	 esa	 historia	 que	 trató	 de	 endilgarnos,	 ni	 sé	 si	 es	 él
realmente	quien	un	día	nos	proporcionó	la	dichosa	tarjetita	azul.	Todo	eso	es
absurdo.	 Pero,	 no	 tengo	 por	 qué	 ocultarlo:	 aunque	 el	 viejo	Domingo	 sea	 un
bribón,	siempre	me	ha	sido	sumamente	simpático.	Me	gusta	como	me	gustaría
un	bebé	gordinflón.	¿Cómo	me	explicaría	yo?	Es	una	simpatía	compatible	con
mi	deseo	de	combatirlo	hasta	 la	muerte.	No	sé	si	está	claro:	me	gusta	por	 lo
gordo	que	es.

—No	está	claro	—dijo	el	Secretario.

—Ya	sé	por	qué	me	gusta	—reflexionó	Bull—;	porque	es	gordo	y	ligero:
lo	mismo	que	un	globo.	Se	imagina	uno	que	la	gente	como	él	es	pesada;	pero
lo	cierto	es	que	este	hombre	salta	más	que	un	silfo.	Ahora	he	formulado	bien
mi	 sentimiento.	 Una	 energía	 limitada	 se	 traduce	 en	 violencia.	 La	 energía
suprema	 se	 demuestra	 en	 la	 levedad.	 Estas	 cosas	 hacen	 pensar	 en	 las
especulaciones	de	otra	época:	«¿Qué	pasaría	si	un	elefante	pudiera	saltar	hasta
el	cielo	como	un	saltamontes?»

—Nuestro	elefante	—dijo	Syme	mirando	hacia	arriba—	sí	que	ha	dado	un
salto	de	saltamontes.

—Pues	 por	 eso	—concluyó	Bull—,	 por	 eso	 en	 cierto	modo	me	 gusta	 el
viejo	Domingo.	No	es	que	me	cause	la	estúpida	admiración	de	la	fuerza.	Sino
que	tiene	cierta	alegría,	como	la	del	que	trae	siempre	buenas	noticias.	¿No	han
sentido	ustedes	 eso	un	día	de	primavera?	Siente	uno	que	 la	naturaleza	gasta
bromas,	 pero	 que	 son	 bromas	 de	 buen	 género.	Yo	 nunca	 he	 leído	 la	Biblia,
pero	ese	pasaje	de	que	tanto	se	ríen	es	una	verdad	literal:	«¿Por	qué	no	saltáis
así,	altas	colinas?»	Porque	las	colinas	saltan:	al	menos,	tratan	de	saltar...	¿Por
qué	me	gusta	el	Domingo?	¿Cómo	decirlo?	Pues	me	gusta	por	saltarín,	¡ea!

Hubo	un	silencio,	y	después	el	Secretario	dijo	con	voz	atormentada:

—No	conoce	usted	al	Domingo.	Tal	vez	porque	es	usted	mejor	que	yo	y	no
conoce	el	infierno.	Yo	he	sido,	desde	que	nací,	un	hombre	de	humor	sombrío	y
enfermizo.	 El	 hombre	 del	 cuarto	 oscuro	 que	 a	 todos	 nos	 escogió	 para	 estos
trabajos,	 se	 fijó	 en	mí	porque	 tengo	 el	 aire	 de	un	 conspirador,	 porque	 tengo
una	sonrisa	epiléptica,	por	mis	ojos	trágicos,	hasta	en	la	alegría.	Pero	algo	ha
de	haber	en	mí,	además,	que	responde	a	la	disposición	nerviosa	del	anarquista.
La	 primera	 vez	 que	 vi	 al	 Domingo,	 no	 me	 causó	 esta	 impresión	 de	 aérea
vitalidad	 que	 usted	 dice,	 sino	 de	 ese	 algo	 grosero	 y	 triste	 que	 hay	 en	 la
naturaleza	 íntima	 de	 las	 cosas.	 Estaba	 fumando	 en	 un	 cuarto	 lleno	 de
penumbra,	en	un	cuarto	con	las	persianas	corridas,	mucho	más	deprimente	que



la	 genial	 oscuridad	 en	 que	 nuestro	 jefe	 se	 envolvía.	 Estaba	 sentado	 en	 un
banco,	 inmenso	 bulto	 de	 hombre	 inmenso	 y	 monstruoso.	 Me	 oyó,	 sin
interrumpirme,	 sin	 pestañear.	 Yo	 le	 dirigía	 palabras	 apasionadas,
interrogaciones	 elocuentes.	Tras	 largo	 silencio,	 el	 bulto	 comenzó	a	moverse,
como	 trabajado	 por	 una	 enfermedad.	 Se	 movía	 como	 una	 masa	 gelatinosa,
viva,	 repugnante.	 Me	 hacía	 recordar	 todas	 mis	 lecturas	 sobre	 los	 seres	 que
están	en	 la	base	de	 la	vida:	protoplasmas,	babas	marinas.	Aquello	parecía	 la
forma	última	de	la	materia,	la	más	deshecha	y	vergonzosa.	No	pude	menos	de
pensar	a	guisa	de	consuelo,	que	aquel	monstruo	era	desgraciado.	Pero	he	aquí
que	 aquella	 montaña	 bestial	 se	 estaba	 sacudiendo	 en	 una	 risa	 egoísta,	 y	 la
causa	de	 la	 risa	era	yo.	¿Creen	ustedes	que	yo	puedo	perdonarle	eso?	Sentir
que	se	ríe	de	nosotros	algo	al	mismo	tiempo	inferior	y	más	fuerte	que	uno,	es
espantoso.

—Son	 ustedes	 muy	 exagerados	 —cortó	 el	 Inspector	 Ratcliffe—.	 El
Presidente	Domingo	es	cosa	excesiva	para	la	inteligencia;	pero	físicamente	no
es	 ese	 monstruo	 de	 Barnum,	 que	 ustedes	 dicen.	 A	 mí	 me	 recibió	 en	 un
despacho	ordinario,	con	un	 traje	gris	ajedrezado,	y	a	plena	 luz.	Me	habló	de
cosas	 triviales.	Y	 lo	 único	 que	me	 llamó	 la	 atención,	 fue	 esto:	 su	 cuarto	 es
claro,	 su	 traje	 es	 claro,	 todo	 está	 en	 orden:	 pero	 él	 parecía	 estar	 en	 el	 otro
mundo.	A	veces	aquellos	ojazos	brillantes	parecían	ciegos.	Pasa	horas	enteras
sin	 acordarse	 de	 la	 presencia	 de	 uno.	 Tanta	 distracción,	 en	 un	 malvado,	 es
horrible.	Del	malvado	 tenemos	 la	 idea	contraria;	nos	 lo	 imaginamos	siempre
alerta.	 Pero	 no	 pódenos	 imaginarnos	 a	 un	 malvado	 que	 se	 entrega
honradamente	 a	 soñar,	 porque	 no	 podemos	 imaginarnos	 a	 un	malvado	 tan	 a
solas	consigo	mismo.	Hombre	distraído	es	hombre	bien	intencionado;	hombre
que,	al	darse	cuenta	de	la	presencia	de	usted,	le	pide	mil	perdones.	Pero	¿qué
decir	de	un	distraído	que,	al	percatarse	de	la	presencia	de	usted,	lo	primero	que
se	 le	ocurre	es	matarle?	La	abstracción	combinada	con	 la	obstrucción	crispa
los	nervios.	El	hombre	que	camina	en	mitad	de	un	bosque	solitario	ha	podido
sentir	 esta	 emoción,	 y	 decirse	 que	 los	 animales	 son	 a	 la	 vez	 inocentes	 y
despiadados.	 O	 ignoran,	 o	 matan.	 Pero	 ¿cómo	 va	 uno	 a	 resistir	 diez	 horas
mortales	en	la	compañía	de	un	hombre	distraído?

—Y	usted,	Gogol	—dijo	Syme—	¿qué	piensa	del	Domingo?

—Yo,	 en	 principio	 —dijo	 Gogol	 con	 sencillez—,	 nada	 pienso	 del
Domingo,	como	nada	pienso	del	sol	de	mediodía.

—Sí	—dijo	Syme	pensativo—,	es	un	punto	de	vista.	¿Y	usted,	Profesor?

El	 Profesor	 caminaba	 con	 la	 barba	 hundida	 y	 arrastrando	 el	 bastón.	 No
contestó.

—¡Despierte	 usted,	 Profesor!	—dijo	 Syme—.	Díganos	 lo	 que	 piensa	 del
Domingo.	Y	el	Profesor	comenzó	a	decir	muy	lentamente:



—Pienso	algo	que	no	acierto	a	formular	claramente.	O	más	bien,	tampoco
lo	pienso	claramente.	Algo	como	esto:	la	primera	parte	de	mi	vida,	como	usted
sabe,	 fue	 muy	 incoherente	 y	 dispersa.	 Pues	 bien:	 cuando	 veo	 la	 cara	 del
Domingo	pienso,	como	todo	el	mundo,	que	es	muy	vasta	y	dispersa,	y	también
que	es	muy	incoherente,	como	mi	juventud.	Es	tan	enorme,	que	no	hay	manera
de	enfocarla	y	verla	como	una	cara.	Los	ojos	quedan	tan	lejos	de	las	narices,
que	 ya	 no	 son	 ojos.	La	 boca	 tiene	 de	 por	 sí	 tanta	 importancia,	 que	 hay	 que
pensar	en	ella	como	en	una	cosa	automática.	Me	es	muy	difícil	explicarme.	Y
tras	una	pausa,	siempre	arrastrando	el	bastón:

—Voy	a	ver	si	puedo	explicarme.	Una	noche,	por	la	calle,	vi	que	un	farol,
una	ventana	y	una	nube	formaban	clarísimamente	una	cara.	Pues	bien:	cuando
veo	 la	cara	del	Domingo,	pienso	que	hay	una	cara	que	se	parece	a	esa	cara.
Verán	ustedes:	caminé	un	poco	más,	y	me	encontré	con	que	no	había	tal	cara;
que	la	ventana	estaba	a	diez	metros,	el	farol	a	ciento,	la	nube	muy	lejos	de	la
tierra.	Del	mismo	modo	se	me	deshace	la	cara	del	Domingo,	se	me	va	para	un
lado	 y	 otro	 como	 esas	 mistificaciones	 de	 la	 vista.	 Su	 cara	 me	 ha	 hecho
sospechar	 que	no	hay	 caras.	Ya	no	 sé,	Bull,	 si	 lo	 de	 usted	 es	 una	 cara	 o	 un
arreglo	de	perspectivas.	Tal	vez	uno	de	los	discos	de	esas	abominables	gafas
que	 usted	 ha	 roto	 estaba	 aquí,	 y	 el	 otro	 estaba	 a	 cincuenta	 millas.	 ¡Ay,	 las
dudas	del	materialista	son	cosas	de	risa!	¡El	Domingo	me	ha	enseñado,	ay,	las
dudas	del	espiritualista!	Yo	creo	ser	budista.	Y	el	budismo	no	es	un	credo,	sino
una	duda.	 ¡Ay,	querido	Bull!	 ¡No	estoy	seguro	de	que	 tenga	usted	cara!	 ¡No
tengo	bastante	fe	para	creer	en	la	materia!

Los	ojos	de	Syme	seguían	fijos	en	el	globo	errante	que,	envejecido	por	la
luz	de	la	tarde,	parecía	un	mundo	más	sonrosado	e	inocente	que	el	nuestro.

—¿Han	notado	ustedes	que,	en	todas	las	descripciones	que	han	hecho,	hay
un	elemento	singular	de	semejanza?	Cada	uno	de	ustedes	ve	el	Domingo	de	un
modo	diferente,	pero	 todos	coinciden	en	que	 sólo	pueden	compararlo	con	el
mismo	universo.	Bull	lo	compara	con	la	tierra	en	primavera.	Gogol	con	el	sol
a	mediodía.	Al	Secretario	le	recuerda	el	informe	protoplasma,	y	al	Inspector	el
desamparo	de	las	selvas	vírgenes.	El	Profesor	dice	que	es	como	un	cambiante
paisaje.	Es	raro	todo	esto;	pero	todavía	es	más	raro	que	yo	también	tenga	del
Presidente	una	idea	extravagante,	y	a	mí	también	me	parezca	comparable	con
el	mundo.

—Vamos	más	de	prisa,	Syme	—dijo	Bull—,	no	siga	usted	contemplando	el
globo.

—Cuando	vi	por	primera	vez	al	Domingo	—continuó	Syme—	sólo	le	vi	la
espalda;	y	cuando	le	vi	la	espalda,	comprendí	que	era	el	hombre	más	malo	del
mundo.	Su	cuello,	sus	hombros,	eran	brutales	como	los	de	un	dios	simiesco.
Su	cabeza	tenía	cierta	inclinación,	propia,	más	que	de	hombre,	de	buey.	Y	al



instante	se	me	ocurrió	que	aquello	no	era	un	hombre,	sino	una	bestia	vestida
de	hombre.

—De	prisa	—dijo	el	Dr.	Bull.

—Y	 aquí	 viene	 lo	 más	 curioso	 —continuó	 Syme—.	 Yo	 había	 visto	 su
espalda	 desde	 la	 calle,	 estando	 él	 sentado	 en	 el	 balcón.	 Entré	 al	 hotel,	 y
cogiendo	al	Presidente	por	el	otro	 lado,	 le	vi	 la	cara	a	plena	luz.	Su	cara	me
asustó	como	asusta	a	todos.	Pero	no	por	brutal,	no	por	perversa.	Me	asustó,	al
contrario,	por	su	hermosura,	por	su	bondad.

—Pero	Syme,	¿se	ha	vuelto	usted	loco?	—exclamó	el	Secretario.

—Era	 como	 la	 cara	 de	 un	 antiguo	 arcángel	 que	 distribuyera	 la	 justicia
después	de	un	heroico	combate.	En	 sus	ojos	había	 risa;	 en	 su	boca,	honor	y
tristeza.	 Eran	 los	 mismos	 cabellos	 blancos,	 el	 mismo	 torso	 robusto	 que
acababa	yo	de	ver	desde	la	calle	enfundado	en	el	traje	gris.	Pero	si	por	detrás
me	pareció	un	animal,	por	delante	me	pareció	un	dios.

—Pan	—dijo	el	Profesor	reflexivo—	era	un	dios	y	era	un	animal.

—Desde	entonces	—continuó	Syme	como	monologando—	ése	es	también
el	misterio	del	mundo.	Al	ver	 las	horribles	 espaldas	me	parece	que	 la	noble
cara	 es	 una	máscara.	Al	 ver,	 aunque	 sea	 un	 instante,	 la	 cara,	 la	 espalda	me
parece	una	simple	burla.	El	mal	es	tan	malo,	que,	junto	a	él,	el	bien	parece	un
mero	 accidente;	 el	 bien	 es	 tan	 bueno,	 que,	 junto	 a	 él,	 hasta	 el	 mal	 resulta
explicable.	Esta	impresión	llegó	a	una	crisis	suprema	ayer,	cuando	corrí	en	pos
del	Domingo	para	tomar	un	coche	y,	al	correr,	le	miraba	siempre	la	espalda.

—¿Y	tenía	usted	tiempo	para	pensar?	—preguntó	Ratcliffe.

—A	 lo	menos,	 para	 formular	 un	 horrible	 pensamiento.	De	 pronto	 se	me
figuró	 que	 aquella	 cabeza	 vista	 de	 espaldas,	 ciega	 y	 sin	 fisonomía,	 era	 su
verdadera	 cara:	 horrible	 cara	 que	 me	 contemplaba	 sin	 ojos.	 Y	 que	 aquella
figura	que	huía	de	mí,	era	la	de	un	hombre	que	corre	de	espaldas,	danzando	al
correr.

—¡Horrible!	—dijo	el	Dr.	Bull	estremecido.

—Horrible,	no	es	la	palabra	—dijo	Syme—.	Aquel	fue	el	instante	peor	de
mi	 vida.	 Pero	 diez	 minutos	 después,	 cuando	 sacó	 la	 cabeza	 del	 coche,
gesticulando	como	una	gárgola,	comprendí	que	aquel	hombre	era	un	padre	que
juega	al	escondite	con	sus	chicos.

—Para	 juego	 ya	 dura	mucho	—observó	 el	 Secretario,	 contemplando	 con
afligida	cara	sus	botas	destrozadas.

—Óiganme	 ustedes	—exclamó	 Syme	 con	 énfasis	 desusado—.	 ¿Quieren
ustedes	 que	 les	 diga	 el	 secreto	 del	mundo?	Pues	 el	 secreto	 está	 en	 que	 sólo



vemos	 las	 espaldas	 del	 mundo.	 Sólo	 lo	 vemos	 por	 detrás,	 por	 eso	 parece
brutal.	Eso	 no	 es	 un	 árbol,	 sino	 las	 espaldas	 de	 un	 árbol;	 aquello	 no	 es	 una
nube,	 sino	 las	 espaldas	 de	 una	 nube.	 ¿No	 ven	 ustedes	 que	 todo	 está	 como
volviéndose	 a	 otra	 parte	 y	 escondiendo	 la	 cara?	 ¡Si	 pudiéramos	 salirle	 al
mundo	por	enfrente!...

—¡Vean	 ustedes!	—gritó	 Bull	 a	 voz	 en	 cuello—.	 ¡El	 globo	 comienza	 a
descender!

No	había	por	qué	decírselo	a	Syme,	que	no	apartaba	los	ojos	del	globo.	Lo
vio,	grande	y	luminoso,	detenerse	de	pronto	en	el	cielo,	después	bajar	poco	a
poco	detrás	de	los	árboles	como	un	sol	poniente.

El	 llamado	 Gogol,	 que	 apenas	 había	 abierto	 la	 boca	 durante	 la	 fatigosa
caminata,	alzó	de	pronto	las	manos	como	un	alma	en	pena,	gritando:

—¡Ha	muerto!	 ¡Y	 ahora	 comprendo	 que	 era	mi	 amigo,	mi	 amigo	 en	 las
tinieblas!

—¿Muerto?	—bufó	el	Secretario—.	No	es	fácil	que	muera.	Si	ha	caído	de
la	canastilla,	probable	es	que	lo	encontremos	revolcándose	en	el	campo	como
un	potro	y	pataleando	para	mayor	regocijo.

—Y	haciendo	 sonar	 sus	 pezuñas	—dijo	 el	 Profesor—	como	 los	 potros	 y
como	Pan.

—¡Otra	 vez	 Pan!	—dijo	 el	Dr.	 Bull	 irritado—.	Usted	 ve	 a	 Pan	 en	 todas
partes.

—Claro	está	—dijo	el	Profesor—.	«Pan»,	en	griego	significa	«todo».

—Y	no	olvidarse	—añadió	 el	Secretario	 bajando	 los	 ojos—	que	 también
significa	«pánico».

Syme,	 que	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 estas	 últimas	 palabras,	 dijo
simplemente:

—Ha	caído	allí,	sigámosle.	Y	después	añadió	con	desesperación—.	¡Oh,	si
nos	hubiera	burlado	definitivamente	muriéndose!	Sería	la	peor	de	sus	bromas.

Y	echó	a	correr	hacia	los	árboles	lejanos	con	renovada	energía,	flotando	al
viento	los	girones	del	traje.	Los	otros	le	siguieron,	aunque	no	tan	resueltos.	Y
casi	al	mismo	instante,	los	seis	se	dieron	cuenta	de	que	no	estaban	solos.

Por	entre	el	césped	se	adelantaba	hacia	ellos	un	hombre	alto,	apoyado	en
un	bastón	 largo	como	un	cetro.	Estaba	vestido	con	elegancia,	pero	a	 la	vieja
moda,	con	calzón	corto	El	color	del	traje	era	un	matiz	entre	el	azul,	el	violeta	y
el	 gris,	 como	 el	 de	 las	 sombras	 del	 bosque.	 Sus	 cabellos	 eran	 de	 un	 gris
blanquecino,	y	a	primera	vista,	y	sobre	todo	al	ver	su	calzón	corto,	se	diría	que
los	 traía	 empolvados.	 Se	 adelantaba	 tranquilamente.	 A	 no	 ser	 por	 la	 nieve



argentada	de	su	cabeza,	se	le	hubiera	tomado	por	una	sombra	del	bosque.

—Caballeros	—dijo—.	Un	coche	de	mi	amo	espera	a	ustedes	en	el	camino.

—¿Quién	es	su	amo?	—preguntó	Syme,	petrificado.

—Me	habían	dicho	que	los	señores	ya	sabían	su	nombre	—contestó	el	otro
respetuosamente.	Tras	un	momento	de	silencio,	el	Secretario	dijo:

—¿Dónde	está	el	coche?

—Está	en	el	camino	desde	hace	un	instante.	Mi	amo	acaba	de	llegar	a	casa.

Syme	 miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 la	 verde	 extensión	 en	 que	 se	 encontraba.
Aquellos	 setos,	 aquellos	 árboles	 parecían	 objetos	 ordinarios.	 Con	 todo,	 se
sentía	metido	en	una	tierra	maravillosa.

Contempló	de	arriba	abajo	al	misterioso	embajador.	Nada	tenía	de	extraño,
salvo	el	color	de	su	traje,	que	era	el	de	las	sombras	violáceas,	y	el	de	su	cara,
que	era	el	del	cielo	rojo,	oscuro	y	dorado.

—Muéstrenos	el	camino	—dijo	con	sencillez.

Y	el	hombre	del	vestido	violeta,	sin	decir	una	palabra,	se	dirigió	a	un	lugar
donde,	por	una	brecha	del	follaje,	se	veía	brillar	el	camino	blanco.

Cuando	 los	 seis	 viajeros	 llegaron,	 vieron	 en	 el	 camino	 una	 larga	 fila	 de
carruajes,	 como	 los	 que	 se	 ven	 frente	 a	 las	 casas	 de	 Park	 Lane.	 En	 fila,
también	 junto	 a	 los	 carruajes,	 estaban	 los	 lacayos	 espléndidamente	 vestidos
con	uniforme	azul-gris,	y	cierto	aire	solemne	y	fiero	que,	más	que	de	lacayos,
es	propio	de	oficiales	y	embajadores	de	un	gran	rey.	Había	seis	carruajes.	Uno
para	cada	uno	de	los	tristes	y	desgarrados	viajeros.	Los	criados,	como	en	traje
de	 corte,	 llevaban	 espada	 al	 cinto.	 Cuando	 cada	 uno	 entró	 en	 su	 coche,	 los
criados	desenvainaron	la	espada	y	saludaron,	lanzando	un	relámpago	de	acero.

—¿Qué	quiere	decir	esto?	—le	había	preguntado	Bull	a	Syme	al	tiempo	de
separarse—.	¿Otra	guasa	del	Domingo?

—No	 lo	 sé	—había	 contestado	 Syme,	 dejándose	 caer	 fatigado	 sobre	 los
almohadones	 del	 asiento—.	 Pero	 si	 es	 una	 guasa,	 tenía	 usted	 razón:	 es	 una
guasa	de	hombre	bueno.

Muchas	 aventuras	habían	 sufrido	nuestros	 seis	 aventureros,	 pero	ninguna
les	 había	 asombrado	 tanto	 como	 esta	 aventura	 confortable.	 Se	 habían
habituado	 a	 las	 cosas	 ásperas,	 y	 esta	 súbita	 suavidad	 les	 desconcertaba.	 No
tenían	la	menor	idea	de	lo	que	podían	ser	aquellos	carruajes.	Les	bastaba	saber
que	 eran	 carruajes	 y	 que	 tenían	 almohadones.	 Tampoco	 imaginaban	 quién
podía	ser	el	que	los	había	conducido	hasta	los	carruajes;	les	bastaba	saber	que
aquel	hombre	extraño	los	había	conducido	hasta	los	carruajes.



Syme	se	sentía	arrastrar	con	el	mayor	abandono	por	entre	 las	sombras	de
los	árboles.	Le	pasaba	algo	muy	característico	de	su	temperamento:	mientras
él	 había	 sido	 el	 guía,	 su	 barbilla	 se	 erguía	 fieramente:	 ahora	 que	 el	 asunto
pasaba	a	otras	manos,	Syme	se	dejaba	caer	con	desmayo	sobre	los	cojines.

Poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	la	hermosura	del	camino.	Vio	que	pasaban	la
reja	de	 lo	que	parecía	ser	un	parque,	y	que	subían	una	colinilla,	que,	aunque
poblada	de	árboles	a	ambos	lados,	parecía	más	regular	que	un	bosque.	Y	poco
a	poco	 le	 fue	 invadiendo,	 como	al	que	despierta	de	un	 sueño	 saludable,	una
sensación	de	placer	general.	Sintió	que	los	setos	eran	los	que	deben	ser:	muros
vivientes.	Que	 un	 seto	 vivo	 es	 como	 un	 ejército	 humano,	 disciplinado,	 pero
todavía	 más	 vital.	 Tras	 los	 setos	 sobresalieron	 unos	 álamos,	 y	 pensó	 en	 la
dicha	de	 los	niños	a	quienes	 fuera	dable	columpiarse	en	sus	 ramas.	Después
volvieron	un	recodo	del	camino,	y	Syme	vio	de	pronto,	a	modo	de	una	nube
crepuscular,	baja	y	alargada,	una	casa	larga	y	baja,	suave	bajo	la	suave	luz	del
poniente.

Los	 seis	 amigos,	 al	 comparar	 más	 tarde	 sus	 impresiones,	 discutieron
mucho,	pero	todos	convinieron	en	que	aquella	casa	les	había	hecho	recordar	su
infancia.	Ya	era	la	copa	de	aquel	olmo,	ya	aquel	sendero	en	zig-zag,	ya	aquel
rincón	 del	 huerto,	 o	 el	 contorno	 de	 la	 ventana;	 pero	 ello	 es	 que	 todos
recordaban	aquel	lugar	mejor	que	los	rasgos	de	su	madre.

Los	 coches	 se	 acercaron	 a	 una	 puerta	 amplia,	 baja,	 abovedada.	 Otro
hombre	con	uniforme,	que	llevaba	una	estrella	de	plata	en	el	pecho,	sobre	el
traje	 gris,	 vino	 a	 su	 encuentro.	 Este	 imponente	 personaje	 dijo	 al	 asombrado
Syme:

—En	su	cuarto	le	esperan	al	señor	los	refrescos.

Syme,	siempre	bajo	la	influencia	de	aquella	modorra	o	sueño	magnético,	se
dejó	 guiar	 por	 el	 criado	 y	 subió	 una	 ancha	 escalera	 de	 encino.	 Recorrió
después	 una	 espléndida	 galería	 de	 cuartos	 que	 parecían	 destinados	 a	 él.	 Se
acercó	a	un	espejo	de	cuerpo	entero,	con	el	instinto	habitual	de	los	hombres	de
su	clase,	para	 componerse	 el	nudo	de	 la	 corbata	o	 alisar	 sus	 cabellos.	Y	vio
aparecer	 en	 el	 espejo	una	horrible	 imagen:	 las	 ramas	 le	habían	 rasguñado	 la
cara,	que	estaba	rayada	de	sangre;	sus	cabellos	estaban	hirsutos	como	manojos
de	yerba	espesa	y	amarilla;	su	traje	estaba	convertido	en	harapos.

Y	al	verse	así,	rebrotó	en	su	espíritu	una	interrogación:

¿Cómo	había	venido	a	dar	allí?	¿Cómo	iba	a	salir	de	allí?

En	aquel	momento,	un	criado	vestido	de	azul	—su	camarero—,	se	acercó	a
decirle:

—La	ropa	del	señor	está	preparada.



—¿Mi	ropa?	—preguntó	Syme	irónicamente—.	No	tengo	más	ropa	que	la
que	 traigo	encima.	Y	cogiendo	dos	 tiras	de	 la	desgarrada	 levita	que	parecían
dos	cintajos	fantásticos,	hizo	el	ademán	de	la	bailarina.

—Mi	amo	me	ha	encargado	que	anuncie	al	señor	—dijo	el	camarero—	que
esta	 noche	 hay	 un	 baile	 de	 fantasía,	 y	 que	 él	 desearía	 que	 usted	 aceptara	 el
traje	que	 acabo	de	 sacar.	Entre	 tanto,	 aquí	hay	una	botella	de	Borgoña	y	un
poco	de	faisán	frío.	Mi	amo	espera	que	el	señor	tenga	la	bondad	de	aceptarlos,
porque	aún	faltan	algunas	horas	para	la	cena.

—Buena	 cosa	 es	 el	 faisán	—dijo	 Syme	 reflexivo—	 y	 el	 Borgoña,	 cosa
extraordinariamente	 buena.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 tanto	 deseo	 de
probarlos	como	de	saber	qué	diablos	significa	todo	esto,	y	qué	traje	es	ése	que
usted	prepara.	¿Dónde	está?

El	criado	le	mostró	entonces,	sobre	una	especie	de	otomana,	una	larga	tela
azul	que	parecía	un	dominó.	En	la	parte	delantera	se	veía	brillar	un	gran	sol	de
oro	y,	aquí	y	allá,	unas	estrellas	relucientes.

—El	señor	se	vestirá	de	Jueves	—dijo	el	camarero	con	afabilidad.

—¡Vestirme	de	Jueves!	—dijo	Syme	meditabundo—.	No	creo	que	sea	un
traje	muy	caliente.

—¡Oh,	sí	señor!	—dijo	el	otro	con	convicción—.	El	traje	de	Jueves	es	muy
caliente.	Sube	hasta	la	barba.

—Bueno,	yo	no	entiendo	una	palabra	—dijo	Syme	suspirando—.	Estoy	tan
acostumbrado	 a	 las	 aventuras	 incómodas,	 que	 las	 aventuras	 agradables	 me
confunden.	Pero	permítame	que	le	pregunte	por	qué	envuelto	en	una	tela	azul
y	verde	con	soles	y	lunas	voy	a	estar	vestido	particularmente	de	Jueves	y	no	de
cualquier	otra	cosa.	Supongo	yo	que	el	sol	y	la	luna	no	sólo	salen	el	jueves.	Yo
me	acuerdo	de	haber	visto	la	luna	en	martes.

—Dispénseme	el	señor	—dijo	el	camarero—	La	Biblia	satisfará	al	señor.

Y,	con	dedo	rígido	y	respetuoso,	le	señaló	el	primer	capítulo	del	Génesis.
Syme	le	leyó	sorprendido.	Era	el	capítulo	en	que	se	explica	que	el	sol	y	la	luna
fueron	creados	el	cuarto	día	de	 la	creación.	Respiró:	en	esta	misteriosa	casa,
fuese	 lo	que	 fuese,	al	menos,	contaban	 la	 semana	a	partir	de	un	«Domingo»
cristiano.

—Esto	 se	 pone	 cada	 vez	más	 divertido	—dijo	 Syme	 sentándose	 en	 una
silla—.	 ¿Qué	 gente	 es	 esta	 que	 le	 obsequia	 a	 uno	 un	 faisán	 frío	 y	Borgoña,
trajes	tornasolados	y	ejemplares	de	la	Biblia?	¿Le	darán	a	uno	aquí	todo	lo	que
pida?

—Sí	 señor,	 todo	—dijo	gravemente	el	 camarero—.	¿Le	ayudo	al	 señor	a
vestirse?



—¡Pse!	Sí:	écheme	eso	encima	—dijo	Syme	impaciente.

Pero,	aunque	fingía	el	mayor	desdén	por	la	mascarada,	sentía	a	medida	que
se	iba	metiendo	en	el	traje	azul	y	oro,	una	libertad,	una	naturalidad	mayores	en
sus	movimientos.	 Y	 cuando	 vio	 que	 el	 traje	 implicaba	 también	 una	 espada,
sintió	renacer	el	eterno	sueño	infantil:	¡llevar	una	espada	al	cinto!	Al	salir	del
cuarto,	se	echó	el	embozo	sobre	el	hombro.	La	espada	sobresalía	formando	un
ángulo.	Syme	tenía	toda	la	arrogancia	del	trovador.	Y	es	que	aquel	disfraz	no
lo	disfrazaba:	lo	revelaba.

	

	

CAPITULO	XV

EL	ACUSADOR
	

Al	 pasar	 por	 el	 corredor,	 Syme	 vio	 al	 Secretario	 en	 lo	 alto	 de	 una	 gran
escalera.	Nunca	lo	había	encontrado	tan	noble.	Estaba	vestido	de	noche	negra
y	 sin	 estrellas,	 y	 por	 el	 centro	 caía	 una	 banda	 o	 ancha	 zona	 de	 un	 blanco
purísimo,	como	un	solo	rayo	de	luz.	El	conjunto	tenía	aire	de	traje	eclesiástico
muy	severo.	Syme	no	 tuvo	que	esforzarse	para	 recordar	que,	en	 la	Biblia,	el
primer	día	de	la	creación	la	luz	fue	extraída	de	la	sombra.	El	traje	bastaba	para
sugerir	 el	 símbolo;	 y	 Syme	 sintió	 también	 que	 aquel	 contraste	 de	 negro	 y
blanco	 expresaban	 el	 alma	 pálida	 y	 austera	 del	 Secretario,	 llena	 de	 cruel
veracidad	 y	 extraño	 frenesí,	 cosas	 ambas	 que	 le	 permitían	 tan	 fácilmente
combatir	a	los	anarquistas	como	confundirse	con	ellos.	No	le	llamó	la	atención
a	Syme	que,	en	medio	de	aquella	hospitalidad	y	confort,	los	ojos	del	Secretario
conservaran	su	severidad.	Ni	el	olor	de	la	cerveza	ni	el	perfume	de	los	jardines
podían	 impedir	 que	 el	 Secretario	 propusiera	 al	 mundo	 sus	 interrogaciones
razonables.

Si	 Syme	 hubiera	 podido	 verse	 a	 sí	 mismo,	 hubiera	 apreciado	 hasta	 qué
punto	él	 también	parecía	existir	por	primera	vez	plenamente.	Si	el	Secretario
era	 el	 filósofo	de	 la	 luz	 uniforme,	 de	 la	 luz	 primera,	Syme	 era	 el	 poeta	 que
busca	 la	 luz	 modelada	 en	 formas,	 en	 sol	 y	 en	 estrellas.	 El	 filósofo	 ama,	 a
veces,	 lo	 infinito;	 el	 poeta	 ama	 siempre	 lo	 finito.	 Para	 éste	 el	 gran	 día	 del
universo	no	lo	es	tanto	el	de	la	creación	de	la	luz,	como	el	de	la	creación	del
sol	y	la	luna.

Bajaron	juntos	la	escalera.	Se	encontraron	con	Ratcliffe,	vestido	de	verde
primaveral,	 como	 cazador:	 sus	 armas	 consistían	 en	 un	 grupo	 de	 árboles
enlazados.	Era	el	tercer	día:	el	de	la	creación	de	la	tierra	y	las	cosas	verdes.	Su
cara	franca	y	sensible,	con	su	expresión	de	amable	cinismo,	casaba	muy	bien
con	el	traje.



Pasando	por	una	puerta	baja	y	ancha,	los	condujeron	a	un	vasto	y	antiguo
jardín	inglés	lleno	de	antorchas	y	fogatas.	A	su	trémula	luz,	vestida	con	trajes
abigarrados,	 bailaba	 la	 turba	 carnavalesca.	 Syme	 descubrió	 en	 los	 trajes	 de
fantasía	una	imitación	de	todas	las	formas	de	la	naturaleza.	Había	un	hombre
vestido	de	elefante,	otro	vestido	de	globo.	Estos	dos	últimos,	juntos,	parecían
continuar	el	hilo	de	las	aventuras	anteriores.	También	vio	Syme	con	horror	a
un	danzante	disfrazado	de	enorme	cálao,	con	un	pico	dos	veces	mayor	que	su
cuerpo:	 el	pájaro	 cuyo	 recuerdo	 le	 acosaba	como	una	 interrogación	desde	el
episodio	 del	 jardín	 zoológico.	Había	mil	 objetos	más:	 un	 farol	 danzante,	 un
árbol	danzante,	un	barco	danzante.	Se	dijera	que	la	música	irresistible	de	algún
músico	loco	obligaba	a	danzar	a	todos	los	objetos	del	campo	y	de	la	calle	en
una	perenne	zarabanda.	Años	más	tarde,	cuando	Syme	llegó	a	la	edad	madura,
no	 podía	 ver	 faroles,	 árboles	 o	molinos	 de	 viento,	 sin	 pensar	 que	 eran	 unos
trasnochadores	que	volvían	de	la	mascarada.

Junto	al	prado	donde	se	desarrollaba	la	danza,	había	una	extensión	verde,
una	de	esas	terrazas	que	se	ven	en	los	antiguos	jardines.

Allí,	en	forma	de	creciente	luna,	había	siete	sillones:	los	tronos	de	los	siete
días.	 Ya	 Gogol	 y	 el	 Dr.	 Bull	 estaban	 en	 su	 sitio.	 El	 Profesor	 se	 acercaba.
Gogol,	el	Martes,	llevaba	un	traje	simbólico	en	su	sencillez,	que	representaba
la	división	de	las	aguas;	un	traje	que	se	abría	en	la	frente	y	caía	hasta	sus	pies,
argentado	y	gris	como	una	caída	de	agua.	El	Profesor,	a	quien	tocaba	el	día	en
que	 fueron	 creados	 pájaros	 y	 peces,	 formas	 las	más	 elementales	 de	 la	 vida,
llevaba	 un	 traje	 púrpura	 oscuro,	 sobre	 el	 cual	 se	 veían	 los	 pescados	 de	 ojos
saltones	y	los	caprichosos	pájaros	tropicales,	mezcla	de	insondable	fantasía	y
de	 duda.	El	Dr.	Bull,	 último	día	 de	 la	 creación,	 estaba	 cubierto	 de	 animales
heráldicos	en	rojo	y	oro,	y	en	 lo	alto	de	su	cabeza,	como	cresta,	aparecía	un
hombre	 rampante.	 Se	 dejó	 caer	 en	 su	 sillón	 con	 una	 sonrisa	 sin	 mancha;
imagen	del	optimismo	que	era	su	elemento.

Uno	 por	 uno	 los	 peregrinos	 subieron	 a	 la	 verde	 terraza	 y	 ocuparon	 sus
tronos.	A	cada	uno	que	se	sentaba,	la	carnavalesca	multitud	lanzaba	un	clamor
como	 el	 del	 pueblo,	 que	 saluda	 a	 su	 rey.	 Chocaban	 las	 copas,	 agitaban	 las
antorchas,	 lanzaban	 al	 aire	 los	 sombreros	 emplumados.	 Los	 hombres,	 a
quienes	 aquellos	 tronos	 estaban	 destinados,	 llevaban	 una	 corona	 de	 laurel.
Pero	el	sillón	central	estaba	vacío.

Syme	quedaba	a	la	izquierda	del	sillón	central,	el	Secretario	a	la	derecha.
Éste,	dirigiéndose	a	Syme,	dijo	con	apretados	labios:

—Aún	no	averiguamos	si	habrá	quedado	muerto	en	el	campo.

Acababa	 de	 oír	 Syme	 estas	 palabras,	 cuando	 vio	 en	 las	 caras	 de	 los
hombres	que	lo	rodeaban	una	alteración	sublime	y	temerosa	a	la	vez,	como	si
el	cielo	se	abriera	sobre	su	cabeza.	El	Domingo	había	pasado	silencioso	como



una	sombra	y	se	había	sentado	en	el	trono	central.	Llevaba	un	traje	sencillo,	de
terrible	y	absoluta	blancura,	y	sobre	su	frente,	los	cabellos	eran	una	llamarada
de	plata.

Por	mucho	 tiempo,	 tal	 vez	 durante	 varias	 horas,	 aquella	 gran	mascarada
que	parecía	representar	a	la	humanidad	estuvo	desfilando	y	danzando	frente	a
ellos	 al	 son	 de	 una	música	 arrebatadora	 y	 gozosa.	 Cada	 pareja	 parecía	 una
novela	aparte;	a	veces	aparecía	un	hada	bailando	con	un	bufón,	y	a	veces	una
campesina	trabada	con	la	luna;	pero	siempre	alguna	cosa	tan	absurda,	como	la
historia	 de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas,	 y	 siempre	 tan	 grave	 y
emocionante	como	una	historia	de	amor.

Poco	a	poco	 la	multitud	se	 fue	dispersando.	Las	parejas	 se	perdieron	por
las	avenidas	del	jardín	o	se	encaminaron	hacia	el	fondo	del	edificio,	donde	se
veían	 humear,	 en	 cubas	 enormes	 como	 peceras,	 unas	 mezclas	 hirvientes	 y
perfumadas	de	cerveza	vieja	y	vino	añejo.

Arriba,	 en	 un	 armazón	 negro	 que	 había	 sobre	 el	 techo,	 una	 gran	 fogata
rugía	 presa	 en	 su	 taza	 de	 hierro,	 iluminando	 una	 distancia	 de	 varias	millas.
Alargaba	sus	reflejos	de	hogar	doméstico	hasta	los	inmensos	bosques	grises	y
oscuros,	y	parecían	llenar	de	calor	las	soledades	de	la	alta	noche.	Pero	también
este	 fuego	 se	 fue	 apagando	poco	 a	 poco.	Los	grupos	 rodeaban	 las	 inmensas
calderas,	 o	 se	 perdían	 riendo	 y	 charlando	 por	 los	 interiores	 de	 la	 mansión.
Poco	 a	 poco	 fueron	 quedando	 diez,	 cuatro.	 Finalmente,	 el	 último	 danzante
extraviado	corrió	hacia	la	casa,	gritando	a	sus	compañeros	que	lo	esperaran.	El
fuego	 se	 apagaba.	 Las	 estrellas	 iban	 saliendo,	 lentas	 y	 claras.	 Los	 siete
personajes	se	quedaron	solos	como	siete	estatuas	de	piedra	en	sus	sitiales	de
piedra.	Ninguno	había	hablado	una	palabra.	Tampoco	necesitaban	hablar.	Se
escuchaba	el	zumbido	de	los	insectos	y	el	trino	lejano	de	un	pájaro.

Al	fin	el	Domingo	empezó	a	hablar.	Pero	era	su	voz	tan	somnolienta	que,
más	que	empezar	una	conversación,	se	diría	que	la	continuaba	con	cansancio.

—Ya	comeremos	y	beberemos	más	tarde	—dijo—.	Permanezcamos	juntos
un	 rato,	 ya	 que	 nos	 hemos	 amado	 tan	 dolorosamente	 y	 tanto	 nos	 hemos
combatido.	Creo	recordar	los	siglos	de	la	guerra	heroica	en	que	fuisteis	héroes
todos	 vosotros;	 epopeya	 tras	 epopeya,	 Ilíada	 tras	 Ilíada,	 fuisteis	 siempre
compañeros	de	armas.	Ora	sea	recientemente,	ora	sea	el	principio	de	los	días
(porque	el	tiempo	no	es	nada)	recuerdo	que	os	envié	a	la	guerra.	Yo	me	senté
en	las	tinieblas,	donde	no	hay	cosa	creada,	y	fui	para	vosotros	como	una	voz
que	ordena	tener	valor	y	exige	sobrenaturales	virtudes.	Y	oísteis	la	voz	de	las
tinieblas,	y	nunca	la	volvisteis	a	oír.	El	sol	la	negaba	en	el	firmamento,	la	tierra
y	 el	 cielo	 la	 negaban,	 toda	 humana	 sabiduría	 también	 la	 negaba.	 Y	 al
encontrarme	con	vosotros	a	la	luz	del	día,	yo	mismo	la	negué.

Syme	 se	 estremecía	 en	 su	 sitial.	 Pero	 todo	 permaneció	 callado;	 y	 el



incomprensible	continuó:

—Pero	erais	hombres.	Guardasteis	el	secreto	de	vuestro	honor,	aun	cuando
el	cosmos	entero	se	convirtió	en	máquina	de	tortura	para	arrancároslo.	Sé	que
anduvisteis	muy	cerca	del	infierno.	Sé	que	tú,	Jueves,	cruzaste	tu	acero	con	el
Rey	Satanás	y	que	tú,	Miércoles,	me	nombraste	a	la	hora	de	la	desesperación.

Hubo	 un	 completo	 silencio	 en	 el	 jardín	 iluminado	 por	 las	 estrellas
radiantes.	 Después	 el	 cejinegro	 Secretario,	 implacable,	 se	 volvió	 hacia	 el
Domingo,	y	dijo	desde	su	sitial	con	voz	ronca:

—¿Quién	eres?	¿Qué	eres?

—Yo	soy	el	Sabbath:	yo	soy	la	paz	de	Dios.	El	Secretario	se	puso	de	pie	y,
estrujando	su	precioso	traje	con	las	manos.

—Te	 entiendo	 —exclamó—,	 por	 eso	 no	 puedo	 perdonarte.	 Eres	 el
contento,	el	optimismo,	la	reconciliación	final.	Y	yo	no	estoy	reconciliado.	Si
eres	el	hombre	del	cuarto	oscuro	¿por	qué	también	eres	el	Domingo,	ofensa	de
la	luz	del	día?	Si	comenzaste	por	ser	nuestro	amigo	y	nuestro	padre	¿por	qué,
después	 nuestro	 mayor	 enemigo?	 Tuvimos	 que	 llorar,	 tuvimos	 que	 huir
aterrorizados.	El	hierro	penetró	en	nuestras	almas:	¡Y	tú	eres	la	paz	de	Dios!
¡Oh,	yo	puedo	perdonarle	a	Dios	Su	ira,	aunque	destruya	las	naciones:	pero	no
puedo	perdonarle	Su	paz!

Nada	contestó	el	Domingo,	y	sólo	volvió	con	lentitud	su	cara	hacia	Syme,
como	interrogándolo.

—No	—dijo	Syme—;	yo	no	estoy	tan	indignado.	Yo	te	agradezco,	no	sólo
el	 vino	 y	 la	 hospitalidad	 que	 me	 has	 dado,	 sino	 mis	 hermosas	 aventuras	 y
radiosos	combates.	Pero	te	quisiera	conocer.	Mi	alma	y	mi	corazón	se	sienten
tan	dichosos	y	quietos	como	este	dorado	jardín,	pero	mi	razón	está	 llorando:
yo	quisiera	conocer,	yo	quiero	conocer...

El	Domingo	volvió	la	mirada	hacia	Ratcliffe,	que	dijo	así	con	clara	voz:

—¡Me	parece	tan	insensato	que	hayas	estado	en	los	dos	bandos	y	te	hayas
combatido	a	ti	mismo!	Y	dijo	Bull:

—Yo	 no	 entiendo	 nada,	 pero	 soy	 feliz	 y	 siento	 que	 el	 sueño	 empieza	 a
dominarme.

—Yo	no	soy	 feliz	—dijo	el	Profesor	hundiendo	 la	 frente	en	 las	manos—
porque	no	comprendo.	Me	has	obligado	a	acercarme	demasiado	al	infierno.

Y	Gogol	con	la	sencillez	de	un	niño	exclamó:

—Yo	quisiera	saber	por	qué	me	han	maltratado	tanto.

Nada	contestó	a	esto	el	Domingo.	Apoyó	la	poderosa	barba	en	la	mano	y



se	quedó	contemplando	la	lejanía.	Al	fin	habló	así:

—He	 oído	 vuestras	 quejas	 por	 su	 orden.	 He	 aquí	 que	 se	 acerca	 otro	 a
quejarse;	es	 justo,	que	 también	 lo	escuchemos.	El	 fuego	moribundo	del	gran
crisol	 lanzó	 en	 ese	 instante	 su	 último	 reflejo,	 fingiendo	 una	 vara	 de	 oro
fundido	que	atravesara	las	tinieblas.	A	esta	luz,	se	dibujó	en	negro	la	silueta	de
un	hombre	que	se	acercaba	a	grandes	pasos.	Parecía	vestido	con	un	hermoso
traje	y	calzón	corto	como	los	criados	de	la	casa.	Pero	su	traje	no	era	azul,	sino
completamente	negro.	También	llevaba	al	cinto	una	espada.	Cuando	se	acercó
al	semicírculo	y	alzó	la	cara	para	ver	a	los	otros.	Syme,	con	nítida	claridad	de
rayo,	 descubrió	 que	 aquella	 era	 la	 cara	 tosca,	 casi	 simiesca,	 de	 su	 antiguo
amigo	Gregory,	con	sus	hirsutos	cabellos	rojos	y	su	ofensiva	sonrisa.

—¡Gregory!	—jadeó	Syme	incorporándose	en	el	sitial—.	He	aquí,	pues,	al
verdadero	anarquista.

—Sí	—dijo	 Gregory	 amenazador	 y	 concentrado—.	 Yo	 soy	 el	 verdadero
anarquista.

—Y	llegó	el	día	—murmuró	Bull	que	parecía	estar	ya	dormido—	en	que
los	 hijos	 de	 Dios	 vinieron	 ante	 el	 señor,	 y	 también	 Satán	 compareció	 entre
ellos.

—Es	verdad	—dijo	Gregory	mirando	en	torno—,	soy	un	destructor.	Yo,	si
pudiera,	destruiría	el	mundo.

Un	 sentimiento	 patético	 pareció	 estremecer	 a	 Syme,	 comunicándosele
desde	el	fondo	de	la	tierra,	y	dijo	así	incoherente	y	conmovido:

—¡Oh,	tú	el	más	desdichado	de	los	hombres!	¡Intentas	ser	feliz!	Tienes	los
cabellos	rojos	como	tu	hermana.

—Mis	 cabellos	 rojos,	 como	 rojas	 llamas,	 han	 de	 incendiar	 al	mundo	—
contestó	Gregory—.	Yo	 creía	 odiar	 todas	 las	 cosas	más	 de	 lo	 que	 cualquier
hombre	 puede	 odiar	 una	 sola	 cosa;	 y	 ahora	 descubro	 que	 nada	 me	 es	 más
odioso	que	tú.

—Yo	nunca	 te	he	odiado	—dijo	Syme	con	amargura.	Y	entonces	aquella
ininteligible	criatura	lanzó	sus	últimos	clamores:

—¡Tú!	 ¡Tú	nunca	has	odiado	porque	 tú	nunca	has	vivido!	Os	 conozco	 a
todos,	desde	el	primero	hasta	el	último:	sois	los	poderosos,	sois	la	policía;	los
hombres	gordos	y	risueños	vestidos	de	azul	con	botones	dorados.	Sois	la	Ley,
y	 nunca	 habéis	 sido	 derrotados.	 Pero	 ¿hay	 acaso	 un	 alma	 viviente	 que	 no
anhele	 quebrantaros,	 aunque	 sólo	 sea	 porque	 nunca	 fuisteis	 quebrantados?
Nosotros,	 los	 sublevados,	 disparatamos	 frecuentemente	 sobre	 este	 y	 el	 otro
crimen	del	gobierno.	¡Gran	disparate!	El	único	y	magno	crimen	del	gobierno
está	en	el	hecho	de	que	gobierne.	El	pecado	imperdonable	del	poder	supremo



está	 en	 que	 es	 supremo.	No	maldigo	 vuestra	 crueldad.	No	maldigo	 (aunque
bien	 pudiera)	 vuestra	 bondad.	Maldigo	 vuestra	 seguridad.	 Estáis	 en	 vuestro
sitial	de	piedra	instalados	de	una	vez	para	siempre.	Sois	los	siete	ángeles	del
cielo	que	no	sufren	nunca.	¡Ay!	Yo	podría	perdonaros	todo,	oh	gobernantes	de
la	especie	humana,	si	supiera	que	una	sola	vez,	una	sola	hora	habéis	padecido
la	agonía	en	que	yo	me	consumo...

Syme	saltó	aquí	de	su	sitial,	temblando	de	pies	a	cabeza.

—Lo	veo	 todo	—gritó—.	Ya	entiendo	todo	lo	que	pasa.	¿Por	qué	han	de
pelear	entre	sí	todas	las	cosas	de	la	tierra?	¿Por	qué	cada	cosa	insignificante	se
ha	 de	 sublevar	 contra	 el	 mundo?	 ¿Por	 qué	 quiere	 combatir	 la	 mosca	 al
universo?	¿Por	qué	la	florcita	dorada	ha	de	combatir	al	universo?	Por	la	misma
razón	que	me	obligó	a	estar	solo	en	el	temeroso	Consejo	de	los	Días.	Para	que
todo	 lo	 que	 obedece	 a	 una	 ley	 merezca	 la	 gloria	 y	 el	 aislamiento	 del
anarquista.	 Para	 que	 todo	 el	 que	 lucha	 por	 el	 orden	 sea	 tan	 bravo,	 sea	 tan
honrado	 como	 el	 dinamitero.	 Para	 que	 la	mentira	 de	 Satanás	 caiga	 sobre	 la
cara	 de	 este	 blasfemo,	 y	 a	 través	 de	 la	 tortura	 y	 las	 lágrimas,	 ganemos	 el
derecho	de	contestarle	a	este	hombre:	 ¡mientes!	Todas	 las	agonías	son	pocas
para	 adquirir	 el	 derecho	 de	 decirle	 al	 acusado:	 ¡nosotros	 también	 hemos
sufrido!

»No	es	cierto	que	nunca	nos	hayan	quebrantado,	al	contrario:	hasta	nos	han
descoyuntado	 en	 la	 rueda	 del	 tormento.	 No	 es	 cierto	 que	 nunca	 hayamos
bajado	 de	 estos	 tronos:	 hemos	 descendido	 a	 los	 infiernos.	 Cuando	 este
insolente	compareció	para	acusarnos	por	ser	felices,	estábamos	lamentándonos
de	 dolores	 inolvidables.	Rechazo	 la	 calumnia:	 no	 hemos	 sido	 felices.	 Puedo
responder	por	todos	y	cada	uno	de	los	Grandes	Guardianes	de	la	Ley	a	quienes
éste	acusa.	Al	menos...

Y,	 al	 llegar	 aquí,	 volvió	 los	 ojos	 al	 Domingo	 en	 cuya	 ancha	 cara	 se
dibujaba	una	extraña	sonrisa.

—¿Y	tú?	—gritó	Syme	con	voz	espantosa—	¿Has	sufrido	tú	alguna	vez?

Y,	 a	 sus	 ojos,	 aquella	 cara	 pareció	 dilatarse	 de	 un	 modo	 increíble;
agigantarse	más	que	la	máscara	colosal	de	Memnón	que,	de	niño,	había	hecho
llorar	de	miedo	a	Syme.	Aquella	cara	se	hinchó	por	instantes,	hasta	llenar	todo
el	cielo;	después,	todo	se	oscureció.	Y	en	medio	de	la	oscuridad,	antes	de	que
la	oscuridad	aniquilara	su	espíritu,	Syme	creyó	oír	una	voz	distante	que	repetía
aquel	lugar	común	que	alguna	otra	vez	había	oído,	quién	sabe	dónde:

¿Podréis	beber	en	la	copa	en	que	yo	bebo?

Cuando,	 en	 las	 novelas,	 los	 hombres	 despiertan	 dé	 un	 sueño,	 vuelven	 a
encontrarse	 generalmente	 en	 el	 sitio	 en	 que	 se	 habían	 quedado	 dormidos;
bostezan	 en	 su	 sillón,	 o,	 si	 es	 en	 el	 campo,	 se	 levantan	 con	 todo	 el	 cuerpo



molido.	 El	 caso	 de	 Syme	 fue	 mucho	 más	 extraño	 psicológicamente,
concediendo	que,	en	el	sentido	habitual	de	la	palabra,	no	hubiera	nada	de	real
en	 las	 cosas	 que	 le	 habían	 sucedido.	 En	 efecto;	 más	 tarde	 pudo	 recordar
claramente	que	había	perdido	el	conocimiento	ante	la	metamorfosis	de	la	cara
del	Domingo,	pero	nunca	pudo	recordar	cómo	ni	cuándo	volvió	en	sí.	Apenas
logró	darse	cuenta,	y	esto	poco	a	poco,	de	que	andaba	paseando	por	una	calleja
de	 barrio	 con	 un	 compañero	 de	 agradable	 conversación.	 Este	 compañero
formaba	 parte	 de	 su	 drama	 reciente:	 era	 Gregory,	 el	 poeta	 de	 los	 cabellos
rojos.	 Caminaban	 como	 viejos	 amigos,	 y	 estaban	 hablando	 de	 cualquier
bagatela.	 Pero	 Syme	 sentía	 en	 sus	miembros	 un	 vigor	 sobrenatural,	 y	 en	 su
mente	una	nitidez	cristalina	que	parecían	superiores	a	lo	que	en	aquel	instante
hablaba	o	hacía.	Sentía	 como	 si	 fuera	 portador	 de	 alguna	buena	noticia	 casi
increíble,	junto	a	la	cual	todas	las	demás	cosas	resultaban	meras	trivialidades,
aunque	encantadoras	trivialidades.

El	 alba	 comenzaba	 a	 romper	 en	 claros	 y	 tímidos	 colores;	 la	 naturaleza
arriesgaba	un	primer	intento	de	luz	amarilla,	y	manteniendo	a	la	vez	su	último
intento	de	luz	rosa.	Soplaba	una	brisa	limpia	y	suave,	que	no	parecía	venir	del
cielo,	 sino	 de	 alguna	 ventana	 abierta	 en	 el	 cielo.	 Y	 Syme	 se	 sorprendió	 un
poco	 cuando,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 reconoció	 los	 edificios	 rojos	 e
irregulares	 de	 Saffron	 Park.	 No	 se	 figuraba	 estar	 tan	 cerca	 de	 Londres.
Instintivamente,	 se	 internó	 por	 una	 calle	 blanca	 donde	 los	 pájaros
madrugadores	trinaban	y	saltaban,	y	se	encontró	frente	a	la	reja	de	un	jardín.
Allí	vio	a	la	hermana	de	Gregory,	la	muchacha	de	la	cabellera	roja	y	dorada,
que	se	entretenía	en	cortar	lilas,	mientras	llegaba	la	hora	del	almuerzo,	con	esa
inconsciente	gravedad	que	suelen	tener	las	muchachas.
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