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CAPITULO PRIMERO
L.OS DOS POETAS DE SAFRON PARK

El barrio de Saffron Park —Parque de Azafran— se extendia al poniente
de Londres, rojo y desgarrado como una nube del creptsculo. Todo él era de
un ladrillo brillante; se destacaba sobre el cielo fantasticamente, y aun su
pavimento resultaba de lo mas caprichoso: obra de un constructor especulativo
y algo artista, que daba a aquella arquitectura unas veces el nombre de «estilo
Isabel» y otras el de «estilo reina Ana», acaso por figurarse que ambas reinas
eran una misma.

No sin razon se hablaba de este barrio como de una colonia artistica,
aunque no se sabe qué tendria precisamente de artistico. Pero si sus
pretensiones de centro intelectual parecian algo infundadas, sus pretensiones
de lugar agradable eran justificadisimas. El extranjero que contemplaba por
vez primera aquel curioso montén de casas, no podia menos de preguntarse
qué clase de gente vivia alli. Y si tenia la suerte de encontrarse con uno de los
vecinos del barrio, su curiosidad no quedaba defraudada. El sitio no sélo era
agradable, sino perfecto, siempre que se le considerase como un suefio, y no
como una supercheria. Y si sus moradores no eran «artistas», no por eso
dejaba de ser artistico el conjunto. Aquel joven —Ilos cabellos largos y
castafios, la cara insolente— si no era un poeta, era ya un poema. Aquel
anciano, aquel venerable charlatan de la barba blanca y enmarafiada, del
sombrero blanco y desgarbado, no seria un fil6sofo ciertamente, pero era todo
un asunto de filosofia. Aquel cientifico sujeto —calva de cascarén de huevo, y
el pescuezo muy flaco y largo— claro es que no tenia derecho a los muchos
humos que gastaba: no habia logrado, por ejemplo, ningin descubrimiento
biologico; pero ¢qué hallazgo biologico mas singular que el de su interesante
persona?

Asi y sélo asi habia que considerar aquel barrio: no taller de artistas, sino
obra de arte, y obra delicada y perfecta. Entrar en aquel ambiente era como
entrar en una comedia. Y sobre todo, al anochecer; cuando, acrecentado el
encanto ideal, los techos extravagantes resaltaban sobre el crepusculo, y el
barrio quimérico aparecia aislado como una nube flotante. Y todavia mas en
las frecuentes fiestas nocturnas del lugar —iluminados los jardines, y
encendidos los farolillos venecianos, que colgaban, como frutos monstruosos,
en las ramas de aquellas miniaturas de arboles.

Pero nunca como cierta noche —lo recuerda todavia uno que otro vecino—
en que el poeta de los cabellos castafios fue el héroe de la fiesta. Y no porque
fuera aquélla la unica fiesta en que nuestro poeta hacia de héroe. jCuantas



noches, al pasar junto a su jardincillo, se dejaba oir su voz, aguda y didactica,
dictando la ley de la vida a los hombres y singularmente a las mujeres! Por
cierto, la actitud que entonces asumian las mujeres era una de las paradojas del
barrio. La mayoria formaban en las filas de las «emancipadas», y hacian
profesion de protestar contra el predominio del macho. Con todo, estas
mujeres a la moderna pagaban a un hombre el tributo que ninguna mujer
comun y corriente esta dispuesta a pagarle nunca: el de oirle hablar con la
mayor atencion.

La verdad es que valia la pena de oir hablar a Mr. Lucian Gregory —el
poeta de los cabellos rojos— aun cuando solo fuera para reirse de él. Disertaba
el hombre sobre la patrafia de la anarquia del arte y el arte de la anarquia, con
tan impudica jovialidad que —no siendo para mucho tiempo— tenia su
encanto. Le ayudaba, en cierto modo, la extravagancia de su aspecto, de que él
sacaba el mayor partido para subrayar sus palabras con el ademan y el gesto.
Sus cabellos rojo-oscuros —Ila raya en medio—, eran como de mujer, y se
rizaban suavemente cual en una virgen pre-rafaelista. Pero en aquel 6valo casi
santo del rostro, su fisonomia era tosca y brutal, y la barba se adelantaba en un
gesto desdenioso de «cockney», de plebe londinense; combinacion atractiva y
temerosa a la vez para un auditorio neurasténico; preciosa blasfemia en dos
pies, donde parecian fundirse el angel y el mono.

Si por algo hay que recordar aquella velada memorable, es por el extrafio
crepusculo que la precedio. jEl fin del mundo! Todo el cielo se reviste de un
plumaje vivo y casi palpable: dijerais que esta el cielo lleno de plumas, y que
éstas bajan hasta cosquillearos la cara. En lo alto del domo celeste parecen
grises, con tintes raros de violeta y de malva, o inverosimiles toques de rosa y
verde palido; pero hacia la parte del Oeste ;cémo decir el gris transparente y
apasionado, y los ultimos plumones de llamas donde el sol se esconde como
demasiado hermoso para dejarse contemplar? ;Y el cielo tan cerca de la tierra
cual en una confidencia atormentadora! ;Y el cielo mismo hecho un secreto!
Expresion de aquella espléndida pequefiez que hay siempre en el alma de los
patriotismos locales, el cielo parecia pequefio.

Dia memorable, para muchos, aunque sea por aquel crepusculo turbador.
Dia de recordacion para otros, porque entonces se presentd por vez primera el
segundo poeta de Saffron Park. Por mucho tiempo el peli-tahefio
revolucionario habia reinado sin rival; pero su no disputado imperio tuvo fin
en la noche que sigui6 a aquel crepusculo.

El nuevo poeta, que dijo llamarse Gabriel Syme, tenia un aire excelente y
manso, una linda y puntiaguda barbita, unos amarillentos cabellos. Pero se
notaba al instante que era menos manso de lo que parecia. Dio la sefial de su
presencia enfrentandose con el poeta establecido, con Gregory, en una disputa
sobre la naturaleza de la poesia. Syme declar6 ser un poeta de la legalidad, un



poeta del orden, y hasta un poeta de la respetabilidad. Y los vecinos de Saffron
Park lo consideraban asombrados, pensando que aquel hombre acababa de
caer de aquel cielo imposible.

Y en efecto, Mr. Lucian Gregory, el poeta anarquico, descubrié una
relacion entre ambos fenémenos.

—Bien puede ser —exclamé en su tono lirico habitual—, bien puede ser
que, en esta noche de nubes fantasticas y de colores terribles, la tierra haya
dado de si semejante monstruo: un poeta de las conveniencias. Usted asegura
que es un poeta de la ley, y yo le replico que es usted una contradiccion en los
términos. Y s6lo me choca que en noche como ésta no aparezcan cometas, ni
sobrevengan terremotos para anunciarnos la llegada de usted.

El hombre de los dulces ojos azules, de la barbita descolorida, soport6 el
rayo con cierta solemnidad sumisa. Y el tercero en la discordia —Rosamunda,
hermana de Gregory, que tenia los mismos cabellos bermejos de su hermano,
aunque una fisonomia mas amable —solt6 aquella risa, mezcla de admiracion
y reproche, con que solia considerar al oraculo de la familia.

Gregory prosiguio en su tono grandilocuente:

—FEl artista es uno con el anarquista; son términos intercambiables. El
anarquista es un artista. Artista es el que lanza una bomba, porque todo lo
sacrifica a un supremo instante; para él es mas un relampago deslumbrador, el
estruendo de una detonacion perfecta, que los vulgares cuerpos de unos
cuantos policias sin contorno definido. El artista niega todo gobierno, acaba
con toda convencion. Solo el desorden place al poeta. De otra suerte, la cosa
mas poética del mundo seria nuestro tranvia subterraneo.

—Y asi es, en efecto —replic6 Mr. Syme.

—iQué absurdo! —exclam6 Gregory, que era muy razonable cuando los
demas arriesgaban una paradoja en su presencia—. Vamos a ver: ;Por qué
tienen ese aspecto de tristeza y cansancio todos los empleados, todos los
obreros que toman el subterraneo? Pues porque saben que el tranvia anda bien;
que no puede menos de llevarlos al sitio para el que han comprado billete; que
después de Sloane Square tienen que llegar a la estacion de Victoria y no a
otra. Pero joh rapto indescriptible, ojos fulgurantes como estrellas, almas
reintegradas en las alegrias del Edén, si la proxima estacion resultara ser Baker
Street!

—iUsted si que es poco poético! —dijo a esto el poeta Syme—. Y si es
verdad lo que usted nos cuenta de los viajeros del subterraneo, seran tan
prosaicos como usted y su poesia. Lo raro y hermoso es tocar la meta; lo facil
y vulgar es fallar. Nos parece cosa de epopeya que el flechero alcance desde
lejos a un ave con su dardo salvaje, ¢y no habia de parecérnoslo que el hombre



le acierte desde lejos a una estacion con una maquina salvaje? El caos es
imbécil, por lo mismo que alli el tren puede ir igualmente a Baker Street o a
Bagdad. Pero el hombre es un verdadero mago, y toda su magia consiste en
que dice el hombre: «jsea Victoria!», y hela que aparece. Guardese usted sus
libracos en verso y prosa, y a mi déjeme llorar lagrimas de orgullo ante un
horario del ferrocarril. Guardese usted su Byron, que conmemora las derrotas
del hombre, y me dé a mi en cambio el Bradshaw ¢entiende usted? El horario
Bradshaw, que conmemora las victorias del hombre. jVenga el horario!

—¢ Va usted muy lejos? —preguntd Gregory sarcasticamente.

—Le aseguro a usted —continué Syme con ardor— que cada vez que un
tren llega a la estacion, siento como si se hubiera abierto paso por entre
baterias de asaltantes; siento que el hombre ha ganado una victoria mas contra
el caos. Dice usted desdefiosamente que, después de Sloane Square, tiene uno
que llegar por fuerza a Victoria. Y yo le contesto que bien pudiera uno ir a
parar a cualquier otra parte; y que cada vez que llego a Victoria, vuelvo en mi
y lanzo un suspiro de satisfaccion. El conductor grita: «jVictoria!», y yo siento
que asi es verdad, y hasta me parece oir la voz del heraldo que anuncia el
triunfo. Porque aquello es una victoria: la victoria de Adan.

Gregory movio la rojiza cabeza con una sonrisa amarga.

—Y en cambio —dijo— nosotros, los poetas, no cesamos de preguntarnos:
«.Y qué Victoria es ésa tan suspirada?» Usted se figura que Victoria es como
la nueva Jerusalén; y nosotros creemos que la nueva Jerusalén ha de ser como
Victoria. Si: el poeta tiene que andar descontento aun por las calles del cielo;
el poeta es el sublevado sempiterno.

—iOtra! —dijo irritado Syme—. ;Y qué hay de poético en la sublevacion?
Ya podia usted decir que es muy poético estar mareado. La enfermedad es una
sublevacion. Enfermar o sublevarse puede ser la tnica salida en situaciones
desesperadas; pero que me cuelguen si es cosa poética. En principio, la
sublevacion verdaderamente subleva, y no es mas que un vomito.

Ante esta palabra, la muchacha torcio los labios, pero Syme estaba muy
enardecido para hacer caso.

—Lo poético —dijo— es que las cosas salgan bien. Nuestra digestion, por
ejemplo, que camina con una normalidad muda y sagrada: he ahi el
fundamento de toda poesia. No hay duda: lo mas poético, mas poético que las
flores y mas que las estrellas, es no enfermar.

—La verdad —dijo Gregory con altivez—, el ejemplo que usted escoge...

—Perdone usted —replicO Syme con acritud—. Se me olvidaba que
habiamos abolido las convenciones.



Por primera vez una nube de rubor apareci6 en la frente de Gregory.

—No esperara usted de mi —observo— que transforme la sociedad desde
este jardin.

Syme le mir6 directamente a los ojos y sonri6 bondadosamente.

—No por cierto —dijo—. Pero creo que eso es lo que usted haria si fuera
una anarquista en serio.

Brillaron a esto los enormes ojos bovinos de Gregory, como los del le6n
iracundo, y aun se dijera que se le erizaba la roja melena.

—¢:De modo que usted se figura —dijo con descompuesta voz— que yo no
soy un verdadero anarquista?

—Dice usted...?

—:Que yo no soy un verdadero anarquista? —repitié Gregory apretando
los pufios.

—iVamos, hombre! —Y Syme dio algunos pasos para rehuir la disputa.

Con sorpresa, pero también con cierta complacencia, vio que Rosamunda
le seguia.

—Mr. Syme —dijo ella—. La gente que habla como hablan usted y mi
hermano, ;se da cuenta realmente de lo que dice? ;Usted pensaba realmente
en lo que estaba diciendo?

Y Syme, sonriendo:
—¢Y usted?
—¢Qué quiere usted decir? —pregunto la joven poniéndose seria.

—Mi querida Miss Gregory, hay muchas maneras de sinceridad y de
insinceridad. Cuando, por ejemplo, da usted las gracias al que le acerca el
salero, ;piensa usted en lo que dice? No. Cuando dice usted que el mundo es
redondo ¢lo piensa usted? Tampoco. No es que deje de ser verdad, pero usted
no lo esta pensando. A veces, sin embargo, los hombres, como su hermano
hace un instante, dicen algo en que realmente estan pensando, y entonces lo
que dicen puede que sea una media, un tercio, un cuarto y hasta un décimo de
verdad; pero el caso es que dicen mas de lo que piensan, a fuerza de pensar
realmente lo que dicen.

Ella lo miraba fijamente. En su cara seria y franca habia aparecido aquel
sentimiento de vaga responsabilidad que anida hasta en el corazon de la mujer
mas frivola, aquel sentimiento maternal tan viejo como el mundo.

—FEntonces —anhel6— ;es un verdadero anarquista?...



—Solo en ese limitado sentido, o si usted prefiere: sélo en ese desatinado
sentido que acabo de explicar. Ella fruncié el cefio, y dijo bruscamente:

—Bueno; no llegara hasta arrojar bombas, o cosas por el estilo ;verdad?

A esto soltd6 Syme una risotada que parecia excesiva para su fragil
personita de dandy.

—iNo por Dios! —exclam6—. Eso sélo se hace bajo el disfraz del
anonimo.

En la boca de Rosamunda se dibujé una sonrisa de satisfaccién, al pensar
que Gregory no era mas que un loco y que, en todo caso, no habia temor de
que se comprometiera nunca.

Syme la condujo a un banco en el rincon del jardin, y siguié exponiendo
sus opiniones con facundia. Era un hombre sincero, y, a pesar de sus gracias y
aires superficiales, en el fondo era muy humilde. Y ya se sabe: los humildes
siempre hablan mucho; los orgullosos se vigilan siempre de muy cerca.

Syme defendia el sentido de la respetabilidad con exageracion y violencia,
y elogiaba apasionadamente la correccion, la sencillez.

En el ambiente, a su alrededor, flotaba el aroma de las lilas. Desde la calle,
llegaba hasta él la musica de un organillo lejano, y él se figuraba inconsciente
que sus heroicas palabras se desarrollaban a compas de un ritmo misterioso y
extraterreno.

Hacla, a su parecer, algunos minutos que hablaba asi, complaciéndose en
contemplar los cabellos rojos de Rosamunda, cuando se levantd del banco
recordando que en sitio como aquél no era conveniente que las parejas se
apartasen.

Con gran sorpresa suya se encontro con que el jardin estaba solo. Todos se
habian ido ya. Se despidié presurosamente pidiendo mil perdones, y se
marcho.

La cabeza le pesaba como si hubiera bebido champafia, cosa que no pudo
explicarse nunca. En los increibles acontecimientos que habian de suceder a
este instante, la joven no tendria la menor participacion. Syme no volvio a
verla hasta el desenlace final. Y sin embargo, por entre sus locas aventuras, la
imagen de ella habia de reaparecer de alguna manera indefinible, como un leit-
motiv musical, y la gloria de su extrafia cabellera leonada habia de correr
como un hilo rojo a través de los tenebrosos y mal urdidos tapices de su noche.
Porque es tan inverosimil lo que desde entonces le sucedio, que muy bien
pudo ser un suefio.

La calle, iluminada de estrellas, se extendia solitaria. A poco, Syme se dio
cuenta, con inexplicable percepcion, de que aquel silencio era un silencio vivo,



no muerto. Brillaba frente a la puerta un farol, y a su reflejo parecian doradas
las hojas de los arboles que desbordaban la reja. Junto al farol habia una figura
humana tan rigida como el poste mismo del farol. Negro era el sombrero de
copa, negra era la larga levita, y la cara resultaba negra en la sombra. Pero
unos mechones rojizos que la luz hacia brillar, y algo agresivo en la actitud de
aquel hombre, denunciaban al poeta Gregory. Parecia un bravo enmascarado
que espera, sable en mano, la llegada de su enemigo.

Esboz6 un saludo, y Syme lo contesto6 en toda forma.

—Estaba esperandole a usted —dijo Gregory—. ;Podemos cambiar dos
palabras?

—Con mil amores. ;De qué se trata? —pregunté Syme algo inquieto.

Gregory dio con el baston en el poste del farolillo, y después, sefialando el
arbol, dijo:

—De esto y de esto: del orden y de la anarquia. Aqui tiene usted su
dichoso orden, aqui en esta miserable lampara de hierro, fea y estéril; y mire
usted en cambio la anarquia, rica, viviente, productiva, en aquel espléndido
arbol de oro.

—Sin embargo —replicé Syme pacientemente—, note usted que, gracias a
la luz del farol, puede usted ver ahora mismo el arbol. No estoy seguro de que
pudiera usted ver el farol a la luz del arbol.

Y tras una pausa:

—Pero, permitame usted que le pregunte: ;ha estado usted esperandome
aqui con el tnico fin de que reanudemos la discusién?

—No —grité Gregory, y su voz rodé por la calle—. No estoy aqui para
reanudar la discusion, sino para acabar de una vez con ella.

Silencio. Syme, aunque no entendid, sospechd que la cosa iba en serio. Y
Gregory comenzo a decir con una voz muy suave y una sonrisa poco
tranquilizadora.

—Amigo Syme, esta noche ha logrado usted algo verdaderamente notable;
ha logrado usted de mi algo que ningtn hijo de mujer ha logrado nunca.

—¢Es posible?

—No; espere usted, ahora recuerdo —reflexioné Gregory—, otro lo habia
logrado antes: si no me engario, el capitan de una barca de Southend. En suma:
ha logrado usted irritarme.

—Crea usted que lo lamento profundamente —contestd6 Syme con
gravedad.



—Pero temo —afiadi6 Gregory con mucha calma— que mi furia y el dafio
que usted me ha hecho sean demasiado fuertes para deshacerlos con una
simple excusa. Por otra parte, tampoco los borraria un duelo: ni matandole yo
a usted los podria borrar. S6lo queda un medio para hacer desaparecer la
mancha de la injuria, y es el que escojo. A riesgo de sacrificar mi vida y mi
honor, voy a probarle a usted que se ha equivocado en sus afirmaciones.

—¢En mis afirmaciones?
—Si; usted ha dicho que yo no era un anarquista en serio.

—Mire usted que en esto de la seriedad hay grados —advirti6 Syme—. Yo
nunca he puesto en duda la perfecta sinceridad de usted, en cuanto a que usted
haya dicho lo que a usted le parece que se debe decir; al hablar asi, sin duda
exageradamente, consideraba usted que una paradoja puede despertar en los
hombres la curiosidad por una verdad olvidada.

Gregory lo observaba fijamente, penosamente.

—Y en otro sentido ;no me cree usted sincero? —pregunto—. ;Me toma
usted por un vagabundo del pensamiento que deja caer una que otra verdad
casual? Entonces no me cree usted serio en un sentido mas profundo, mas
fatal...

Syme exclamo, pegando en el suelo con su baston:

—iSerio, Dios mio! ¢;Es seria esta calle? ;Son serios los farolillos
venecianos del jardin, y toda esta faramalla? Viene uno aqui, dice uno dos o
tres majaderias y tal vez dos o tres aciertos... Pero, francamente, me mereceria
muy pobre opinion un hombre que no tuviera, en el fondo de su ser, alguna
cosa mas seria que toda esta charlataneria que dice uno: asi sea la
preocupacion religiosa, o siquiera la aficién al vino.

—iMuy bien dicho! —exclam6 Gregory, y su rostro se ensombrecio—.
Ahora va usted a ver algo mas serio que el vino y que la religion.

Syme esperaba, con su bondadoso aire habitual. Gregory desplegd los
labios de nuevo.

—Acaba usted de hablar de religion. ¢Es usted religioso?

—iHombre! —dijo Syme sonriendo—. En estos tiempos todos somos
catolicos.

—Bien. ¢Puedo pedirle a usted que jure por todos los dioses y todos los
santos de su creencia, que no revelara usted lo que ahora voy a comunicarle a,
ningun hijo de Adan, y, sobre todo, a ningun policia? ;Lo jura usted? Si acepta
usted este solemne compromiso, si usted acepta cargar su alma con el peso de
un juramento que mas le valiera no pronunciar, y con el conocimiento de cosas



en que usted no ha sofiado siquiera, entonces yo le prometo en cambio...
—¢Qué me promete usted? apret6 Syme, viendo que el otro vacilaba.
—Le prometo a usted una noche muy divertida.
Syme se descubri6 al instante, y dijo:

—Ofrecimiento excelente para que pudiera yo rehusarlo. Usted afirma que
un poeta es necesariamente un anarquista, y yo difiero de su opinién; pero
confio al menos en que el poeta es siempre un hombre de mundo y gran
compafiia para una noche. Aqui mismo le juro a usted como cristiano, y
ofrezco como buen camarada y compafiero, que no contaré nada a la policia,
sea lo que fuere. Y ahora, en nombre del manicomio de Colney Hatch, digame
usted de qué se trata.

—Creo que lo mejor es tomar un coche —contesté Gregory con placido
disimulo.

Dio dos grandes silbidos y no tardo en aparecer un coche, sonando sobre el
empedrado. Subieron. Gregory dio al cochero la direccion de una oscura
taberna que hay junto al rio, a la parte de Chiswick.

Parti6 el coche, y en él nuestros dos fantasticos sujetos se alejaban de su
fantastico barrio.

CAPITULO I1
EL SECRETO DE GABRIEL SYME

Par6 el coche frente a un bar de aspecto miserable, y Gregory invito a
entrar a su compafiero. Se sentaron en una especie de trastienda estrecha y
oscura, ante una pobre mesa que tenia una sola pata en el centro. El cuarto era
tan pequefio, tan sombrio, que apenas se podia distinguir al camarero, en la
vaga sensacion de bulto barbado que producia su presencia.

—¢Quiere usted que le sirvan algo? —pregunt6 Gregory cortésmente—. El
paté de foie-gras que dan aqui no es bueno, pero le recomiendo la liebre.

Syme crey0 que era una broma, y, aceptandola con una naturalidad de buen
gusto, contesto:

—Prefiero que me traigan una langosta a la mayonesa. Con gran asombro,
0y0 que el camarero le contestaba:

—Muy bien, sefior.



Y sintié que se alejaba para cumplir sus 6rdenes.

—¢Qué quiere usted beber? —afiadié Gregory con el mismo tono—. Yo
voy a pedir créme de menthe: he cenado ya. Me va usted a permitir que le
obsequie con una media botella de Pommery: ya vera usted.

—~Gracias; es usted muy amable —dijo Syme impasible.

Pero sus intentos, algo torpes, para reanudar la conversacion, quedaron
cortados como por un rayo, ante la llegada de la langosta. La prob6 Syme, la
encontr6 muy buena, y se puso a comer de prisa y con apetito.

—Perdéneme si no disimulo mi placer —le decia sonriendo a Gregory—.
No todas las noches tiene uno suefios tan agradables. Esto de que una pesadilla
acabe en langosta es, para mi, de una novedad encantadora. Lo que muchas
veces me ha sucedido es lo contrario.

—No esta usted sofiando, se lo aseguro. Antes esta usted proximo al
momento mas real y conmovedor de su vida... Pero aqui esta el champana,
vera usted. Confieso que hay alguna desproporcién entre las interioridades de
este excelente hotel y su aspecto exterior tan sencillo y humilde. Es que somos
muy modestos... Si, nosotros somos los hombres mas modestos que ha habido
en el mundo.

—:¢Y quiénes son nosotros? —preguntdé Syme apurando la copa de
champana.

—jCasi nadie! —repuso Gregory—. Nosotros somos los anarquistas serios
en que usted no cree.

—ijAh! —dijo Syme—. Tienen ustedes muy buenos vinos. Hubo una
pausa. Y después hablo Gregory:

—Si nota usted dentro de un momento que la mesa empieza a girar, no
culpe usted a su champafia, que seria una injusticia.

—La verdad es —dijo Syme con una calma perfecta— que, si no estoy
ebrio, estoy loco; pero creo que en todo caso me conduciré como debo. ;Se
puede fumar?

—iSi, hombre! —Y, sacando su cigarrera—. Pruebe usted de los mios.

Escogio Syme un cigarro, saco del chaleco un cortacigarros, corto el cabo,
llevo el cigarro a la boca, lo encendi6é con toda lentitud, y después echd una
bocanada de humo. Y no le abonaba poco el ser capaz de ejecutar todos estos
ritos con tal compostura, porque, apenas habia comenzado, cuando ya la mesa
estaba girando frente a ellos, al principio de modo casi imperceptible, y
después con rapidez, como en una sesion de espiritismo.

—No haga usted caso —explico Gregory—. Es una especie de



sacacorchos.

—Es verdad —dijo Syme placidamente—, una especie de sacacorchos:
iQué sencillo!

Y un instante después, el humo del tabaco, que hasta entonces habia
flotado dibujando serpentines en el aire de la estancia, subi6 recto como por el
tubo de una fabrica; y los dos, con su mesa y su silla, se hundieron como si se
los tragara la tierra. Fueron descendiendo entre rechinidos a través de una
chimenea rugiente, con la rigidez de una caida. De pronto pararon de golpe. Y
cuando Gregory abri6 dos puertas, y llegd hasta ellos una roja luz subterranea,
vio que Syme continuaba fumando tranquilamente, cruzada la pierna, y ni
siquiera un cabello trastornado.

Gregory lo condujo a través de un tinel bajo y abovedado, en cuyo término
se veia la luz roja. Era una enorme linterna escarlata, grande como boca de
horno, que colgaba de una puerta de hierro pesada y pequefia. En la puerta
habia una mirilla enrejada. Gregory dio cinco golpes. Una voz robusta y de
marcado acento extranjero le pregunt6 quién era. La respuesta fue inesperada:

—Soy Mr. Joseph Chamberlain.

El nombre era tal vez un santo y sefia. Rechinaron los goznes y la puerta
comenzo a abrirse.

Adentro, el tunel resplandecia como si estuviera blindado. Examinandolo
mejor, Syme pudo advertir que el muro resplandeciente estaba formado de
pistolas y fusiles ordenados y entrelazados en hileras inacabables.

—Perdone usted tantas formalidades —dijo Gregory—. Ya comprendera
usted que aqui necesitamos andar con mucho cuidado.

—No se disculpe usted —dijo Syme—. Ya conozco el amor que tienen
ustedes al orden y a la ley.

Y se adelanté por el tinel recubierto de armas de acero. Con sus largos
cabellos rubios y su presuntuosa levita, su silueta fragil y fantastica se
deslizaba por la deslumbrante avenida de la muerte.

Pasaron varias galerias semejantes, y al fin llegaron a una estancia, casi
esférica, de muros de acero combado, a la que daban cierto aire dé anfiteatro
cientifico varias filas de bancos. Aqui no habia fusiles ni pistolas, pero, a lo
largo de los muros, colgaban unos objetos de aspecto todavia mas extrafio y
temeroso: bulbos de plantas metalicas o huevos de pajaros de hierro. jEran
bombas! Y el cuarto mismo parecia una bomba vista por dentro.

Syme le quito la ceniza al cigarro, dando en el muro, y entro.

—Y ahora, querido Mr. Syme —dijo Gregory dejandose caer con



expansion en el banco que estaba debajo de la bomba mas grande—, ahora que
estamos en sitio comodo, hay que hablar claro. No hay palabras para descubrir
el impulso que me ha hecho arrastrarle a usted hasta aqui: fue una de esas
emociones arbitrarias, como la que impele a saltar de una roca o a enamorarse.
Baste decir que era usted, y hagamosle la justicia de confesar que todavia lo es
usted, una persona de lo mas irritante. Quebrantaria yo veinte juramentos, con
tal de darle a usted en la cabeza. Ese modo que tiene usted de encender el
cigarro, por ejemplo, basta para hacer que un sacerdote quebrante el secreto de
la confesion. Pero vamos al punto: usted decia que estaba seguro de que yo no
era un anarquista en serio. ;e parece a usted serio el lugar en que estamos?

—Efectivamente —asintio6 Syme— parece que esconde alguna moralidad
seria bajo sus apariencias alegres. Pero quiero preguntarle a usted dos cosas;
no vacile usted en contestarme: recuerde usted que me exhort6 muy
cautamente a prometerle que no diria nada a la policia, y que estoy dispuesto a
mantener mi promesa. Mis preguntas s0lo obedecen a la curiosidad. En primer
lugar ;qué significa todo esto? ;qué se proponen ustedes? ;quieren ustedes
abolir los gobiernos?

—iQueremos abolir a Dios! —declar6 Gregory abriendo los ojos con
fanatismo—. No nos basta aniquilar algunos déspotas y uno que otro
reglamento de policia. Hay una clase de anarquismo que sdlo eso pretende;
pero no es mas que una rama del no-conformismo. Nosotros minamos mas
hondo, y os haremos volar mas alto. Queremos abolir esas distinciones
arbitrarias entre el vicio y la virtud, el honor y el deshonor en que se fundan
los simples rebeldes. Los esttipidos sentimentales de la Revolucion Francesa
hablaban de los derechos del Hombre. Pero nosotros odiamos tanto los
derechos como los tuertos, y a unos y a otros los abolimos.

—¢Y el lado derecho y el lado izquierdo? —dijo Syme con sincera
simplicidad—. Creo que también los aboliran ustedes. Son mucho mas
molestos, para mi al menos.

—Me anunci6 usted una segunda pregunta —cort6 Gregory secamente.

—A ella voy con el mayor gusto. En todos sus actos y sus cosas advierto
en ustedes un intento metodico de rodearse de misterio. Yo tuve una tia que
vivia sobre un almacén, pero ésta es la primera vez que veo gente que prefiere
vivir debajo de un establecimiento publico. Tienen ustedes unas pesadisimas
puertas de hierro, por las cuales no se puede pasar sin someterse a la
humillacién de llamarse Mr. Chamberlain. Se rodean ustedes de instrumentos
de acero, que hacen de esta morada, para decirlo todo, algo mas imponente
que hospitalario. Y yo pregunto ahora ¢por qué, tras de tomarse tantos trabajos
para esconderse en las entrafias de la tierra, anda usted esparciendo sus
secretos y hablando de anarquismo a todos los marimachos de Saffron Park?



Gregory sonri6 y dijo:

—Muy sencillo: yo le dije a usted que yo era un verdadero anarquista, y
usted no lo crey6. Tampoco lo creen los demas. No lo creeran mientras no los
conduzca yo a esta camara infernal.

Syme fumaba, pensativo, y lo contemplaba con interés. Gregory prosiguio:

—Oigame usted. Voy a contarle algo que le divertird. Cuando me hice neo-
anarquista, intenté todos los disfraces respetables: por ejemplo, me vestia yo
de obispo. Lei todo lo que dicen nuestras publicaciones anarquistas sobre los
obispos, desde El Vampiro de la Supersticion hasta Sacerdotes de Presa. De
aqui saqué la nocion de que los obispos son unos seres extrafios y terribles que
ocultan a la humanidad unos crueles secretos. Pero yo me engafiaba. La
primera vez que pisé un salén con mis botas episcopales y exclamé con voz de
trueno: «jHumillate, humillate, oh presuntuosa razon humana!» todos
adivinaron no sé como, que yo no tenia nada de obispo, y fui atrapado.
Entonces me disfracé de millonario, pero me puse a defender el capital con
tanto talento, que todos se dieron cuenta de que yo era un pobre diablo. Intenté
el disfraz de comandante. Yo soy humanitario, pero tengo bastante capacidad
mental para entender la posicion de los que, con Nietzsche, admiran la
violencia, el orgullo, la guerra feroz de la naturaleza, y todo eso que usted ya
sabe. Me converti, pues, en comandante. Y todo el dia desenvainaba la espada
y gritaba: «jSangre!» como quien pide vino. Repetia yo frecuentemente:
«jPerezcan los débiles: es la Ley!» Pero parece que los comandantes no hacen
nada de eso. Y, claro, me cogieron otra vez. Entonces, desesperado, acudi al
presidente del Consejo Central Anarquista, que es el hombre mas notable de
Europa.

—¢Como se llama? —dijo Syme.

—Inutil; no lo conoce usted. En esto consiste su grandeza. César y
Napoleon agotaron su genio para que se hablara de ellos, y lo han logrado.
Pero éste aplica su genio a que no se hable de él, y también lo ha conseguido.
Pero no puede usted estar a su lado cinco minutos sin sentir que César y
Napoleon son unos nifios comparados con él.

Call6 un instante. Estaba palido. Continud:

—Sus consejos, con toda la sal de un epigrama, son a la vez tan practicos
como el Banco de Inglaterra. Le pregunté: «;Qué disfraz debo adoptar?
¢Donde encontrar personajes mas respetables que los obispos y los
comandantes?» El me miré con su cara enorme, indescifrable. «;Quieres un
disfraz seguro? ¢Un traje que te haga aparecer como inofensivo? ;Un traje en
el que nadie pueda adivinar que llevas escondida una bomba?» Asenti.
Entonces, exaltando su voz de ledn: «jPues disfrazate de anarquista, torpe!»,



rugioé haciendo retemblar la estancia. «Y no habra quien tenga miedo de ti». Y
sin decirme nada, me volvio la espalda corpulenta. Segui su consejo, y nunca
tuve que arrepentirme. Y he predicado dia y noche sangre y matanzas a esas
pobres mujeres, y bien sabe Dios que me confiarian los cochecitos en que
sacan a paseo a sus nenes.

Con sus grandes ojos azules, Syme lo consideraba ahora de un modo
respetuoso.

—En verdad —dijo—, es una buena trampa. Ya ve usted que yo cai en ella
—. Y poco después: ;Como llaman ustedes a su tremebundo presidente?

—Le llamamos Domingo —contestd6 Gregory—. Vea usted: el Consejo
Central Anarquista consta de siete miembros, y cada uno recibe el nombre de
un dia de la semana. Al jefe le llamamos Domingo, y algunos de sus
admiradores le llaman también Domingo de Sangre, como quien dice
«Domingo de Ramos». Y es curioso que me hable usted de eso, porque se da
la coincidencia de que esta misma noche que usted, por decirlo asi, nos ha
caido del cielo, la seccion de Londres, que se retine en esta sala, debe elegir su
diputado para llenar una vacante del Consejo. Ha muerto subitamente el que
desempefid, por algun tiempo, con aplauso general, las funciones de Jueves, y
hemos convocado un mitin para esta noche, con el fin de nombrarle sucesor.

Se levanto y se puso a pasear por la estancia con una sonrisa de inquietud;
después prosiguio, como al acaso:

—Syme: siento como si fuera usted mi madre. Siento que puedo confiarme
a usted, puesto que usted me ha prometido callar. Quiero decirle a usted una
cosa que no lo diria yo a los anarquistas que estaran aqui dentro de diez
minutos. Ya sabe usted que vamos a hacer una eleccion, en cuanto a la forma
al menos; pero inutil afiadir que el resultado esta ya previsto.

Y bajando modestamente los o0jos:
—Es casi seguro que yo voy a ser el Jueves.

—iMi querido amigo! —exclam6 Syme efusivamente—. {Mi enhorabuena
mas cordial! jQué brillante carrera!

Gregory declind las cortesias con una sonrisa. Atravesando a grandes pasos
la estancia, dijo con precipitacion:

—Mire usted: todo esta preparado para mi en esta mesa, y la ceremonia
sera brevisima.

Se acerc6 Syme a la mesa, y vio una baston de verduguillo, un gran
revolver Colt, una lata de sandwich y una formidable botella de Brandy. Sobre
la silla proxima habia una capa.



—No tengo mas que esperar el fin del escrutinio —continu6 Gregory
animandose—, y entonces me cuelgo la capa, empufio la estaca, me guardo
todo lo demas en los bolsillos, y salgo de esta catacumba por una puerta que
da sobre el rio. Alli estara una lanchita de vapor esperandome, y después...
después... {Oh loca alegria de sentirse Jueves!

Y palmoteaba de entusiasmo.

Syme, que se habia sentado, reasumiendo su insolente languidez habitual,
se levanto con cierta inquietud.

—¢Por qué sera —preguntd después con tono divagador—, por qué sera,
Gregory; que me parece usted un excelente muchacho? ;Por qué sentiré tanta
simpatia por usted?

Una pausa, y luego, con ingenua curiosidad:
—¢:Sera porque es usted un formidable asno?
Enmudecio, pensativo. Y a poco:

—iDemonio! —exclam6—. En mi vida me he visto en una situacion mas
absurda, y no hay mas remedio que afrontarla con recursos adecuados. Oiga
usted, Gregory: yo le he hecho a usted una promesa antes de entrar aqui, y
estoy dispuesto a mantenerla aun bajo el tormento de las tenazas al rojo
blanco. ;Quiere usted, para mi propia seguridad, hacerme la misma promesa?

—:Una promesa? —pregunto Gregory asombrado.

—Si, hombre, una promesa —dijo Syme muy serio—. Yo juré por Dios no
revelar sus secretos a la policia. ;Quiere usted jurarme, en nombre de la
Humanidad, o en nombre de cualquier necedad en que usted crea, que usted no
revelara mi secreto a los anarquistas?

—¢El secreto de usted? —dijo Gregory cada vez mas asombrado—. Pero
susted tiene un secreto?

—Si, tengo un secreto. ¢Quiere usted jurar, si o no? Gregory lo contemplo
gravemente, y luego exclamo:

—Yo creo que usted me ha embrujado. jQué manera irresistible de excitar
mi curiosidad! Y bien, si: juro a usted no decir a los anarquistas una palabra de
lo que usted me confie. Pero jandando! Porque ellos estaran aqui antes de dos
minutos.

Syme, que se habia vuelto a sentar, se levant6 lentamente, hundié sus
largas manos blancas en los bolsillos del pantalén. Al mismo tiempo, cinco
golpes en la mirilla de la puerta anunciaron la llegada del primer conspirador.

—Bien —dijo Syme conservando su parsimonia—. Se lo diré a usted todo



en pocas palabras: sepa usted que su recurso de disfrazarse de poeta anarquista
no es exclusivo de usted o de su Presidente. También lo conocemos y
practicamos desde hace algun tiempo en Scotland Yard, en el Palacio de la
Policia.

Tres veces quiso saltar Gregory, y tres veces desfallecio.
—¢Qué dice usted? —pregunt6 con una voz que no era humana.

—Lo que usted ha oido —repuso Syme—. Que soy un policia, un
detective. Pero chiton que sus compafieros se acercan.

Por la galeria llegaba un vago murmullo de «Mr. Joseph Chamberlain, Mr.
Joseph Chamberlain», dos, tres, treinta veces repetido. A lo largo del corredor
subterraneo, se dejaban ya oir los pasos, cada vez mas pr6ximos —ijoh
solemne imagen!—, de aquella multitud de Joseph Chamberlains.

CAPITULO III
EL HOMBRE QUE FUE JUEVES

Antes de que penetrase en la estancia ninguno de los recién llegados,
Gregory se habia repuesto de su sorpresa. De un salto, y con un rugido de
fiera, se acerco a la mesa, cogi6 el revolver y apunt6 a Syme.

Syme, sin conmoverse, levanté su mano palida y elegante.

—No sea usted ridiculo, Gregory —dijo con una dignidad afeminada de
eclesiastico—. ¢No ve usted que es inutil? ;No ve usted que nos hemos
embarcado juntos y juntos hemos de aguantar el mareo?

Nada pudo responderle Gregory, pero tampoco acerté a disparar; solo
interrogaba con los ojos.

—¢No ve usted que los dos estamos en jaque? —continu6 Syme—. Yo no
puedo decir a la policia que usted es anarquista, y usted no puede decir a los
anarquistas que yo soy policia. Lo unico que puedo hacer, ya conociéndolo, es
vigilarlo. Y usted, conociéndome, tampoco puede hacer conmigo otra cosa.
Aqui se trata de un duelo intelectual y singular: mi cabeza contra la de usted.
Yo soy un policia desprovisto del auxilio de la policia, y usted, pobre amigo
mio, un anarquista desprovisto de toda esa complicada organizacion tan
esencial para la buena marcha de la anarquia. Aqui, si alguno lleva ventaja, es
usted: a usted no le rodea la mirada inquisitiva de los guardias, y yo voy a
estar rodeado de la desconfiada muchedumbre anarquista. No puedo
traicionarlo a usted, pero puedo traicionarme a mi mismo al menor descuido.



Paciencia, pues: espere usted a ver como me traiciono. Ya vera usted qué bien
lo hago.

Gregory dejo la pistola, y miraba con asombrados ojos a Syme, como si
fuera un monstruo marino.

—No creo en la inmortalidad —dijo al fin—. Pero si, después de todo esto,
falta usted a su palabra, creo que Dios haria un infierno para usted solo, para
hacerle aullar eternamente.

—ijOh! —dijo Syme, orgulloso— yo no falto nunca a mi palabra. Haga
usted como yo. Aqui estan sus amigotes.

La multitud de anarquistas entr6 en el cuarto pesadamente, con aire
fatigoso. Un hombrecillo de gafas y barbilla negra, que llevaba unos papeles
en la mano —un tipo parecido a Mr. Tim Healy— se desprendio del grupo, y
acercandose, dijo:

—Camarada Gregory, supongo que este sefior es un delegado foraneo.

Cogido de repente, Gregory bajo los ojos y balbuce6 el nombre de Syme,
pero Syme, con un tono casi impertinente, respondio:

—Me complazco en reconocer que esta puerta esta lo bastante bien
custodiada, para que sea imposible a un extrafio entrar hasta aqui, si no es
delegado foraneo.

Pero el hombrecillo arrugaba el entrecejo con cierta desconfianza.
—:Qué seccion representa usted? —pregunté—. ;Qué rama?

—iHombre! Tanto como rama... —dijo Syme riendo—. Mas bien la
llamaria yo raiz.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir —contestd Syme parsimoniosamente— que SOy un
sabatino, y qué he sido enviado aqui especialmente para ver si se guarda el
debido respeto al Domingo.

El hombrecillo solté uno de los papeles que traia. Un estremecimiento de
espanto recorrio la asistencia. Por lo visto, el temible Presidente que respondia
al nombre de Domingo tenia la costumbre de enviar a estas justas algunos
embajadores irregulares.

—Muy bien camarada —dijo el de los papeles—. Creo que debemos darle
a usted sitio en nuestra sesion.

—Si me lo pregunta usted como amigo —dijo Syme con severidad—, creo
que eso es lo mejor.



Cuando vio terminado el peligrosisimo dialogo con la inesperada salida de
su rival, Gregory se puso a pasear la estancia, pensativo.

Presa de todas las agonias diplomaticas, se daba cuenta de que Syme
saldria airoso de cualquier trance, gracias a su inteligencia y su audacia. Nada
habia, pues, que esperar por este lado. El, personalmente, tampoco podia
traicionarlo, ante todo por el punto de honor; pero, ademas, porque si Syme,
traicionado, lograba escapar, quedaria libre de su juramento y se encaminaria
al proximo cuartel de gendarmes. Y después de todo ;qué mas daba que un
solo policia presenciara una sola de sus reuniones nocturnas? A lo sumo,
podria sorprender una parte pequefiisima de sus planes. Después de lo cual se
largaria, y asunto concluido.

Paso por entre los grupos que estaban discutiendo acaloradamente en los
bancos, y dijo:

—Creo que es tiempo de comenzar. La lancha estara ya dispuesta en el rio.
Propongo que el camarada Buttons ocupe la presidencia.

Todos aprobaron alzando la mano, y el hombrecito de los papeles se
hundio en el sillon presidencial. Con voz que parecia un pistoletazo, comenzo
a hablar:

—jCamaradas! Este mitin es de gran importancia, aunque conviene que no
sea largo. A nuestra seccion le ha correspondido siempre el honor de elegir
Jueves para el Consejo Central Europeo. Hemos elegido ya muchos Jueves,
famosos en nuestros fastos. Lamentamos todos la triste muerte del heroico
obrero que ocupé este sitio hasta hace unos cuantos dias. Ya sabéis cuan
importantes han sido sus servicios para la causa. Fue €l quien organizo el gran
golpe dinamitero de Brighton que, a haber ayudado las circunstancias habria
hecho perecer a cuantos se encontraban en el muelle. Sabéis asimismo que su
muerte fue tan altruista como su vida, pues murié martir de la fe que tenia en
una mezcla higiénica de la cal y del agua, como sustitutivo de la leche, bebida
que consideraba como propia de barbaros, por la crueldad que supone para con
las vacas. La crueldad y cuanto de cerca o de lejos se le pareciera, lo ponian
fuera de si... Pero no nos hemos reunido para hacer el elogio de sus virtudes,
sino para mas dificil tarea. Si dificil es elogiarlo como él se merece, mas dificil
es reemplazarlo, A vosotros camaradas, toca el elegir esta noche, de entre el
concurso de los presentes, el que ha de ser Jueves. Pondré a voto las
candidaturas que salgan. Si nadie propone candidatura, entonces no me
quedara mas remedio que decir que aquel querido dinamitero se llevo consigo
a la tumba todos los secretos de la virtud y de la inocencia. A esto sucedio un
movimiento de aprobacion, discreto y unos imperceptibles aplausos, como a
veces se oyen en las iglesias. Después, un anciano de larga y venerable barba,
que tal vez era el tnico obrero positivo entre toda aquella gente, se levanto



trabajosamente y dijo:
—Propongo para Jueves al camarada Gregory.
—:Hay quien secunde esta candidatura? —interrogo el presidente.
Otro, pequefiin, barbado, de cazadora aterciopelada, se adhirio al instante.

—Antes de abrir la votacion —dijo el presidente— invito al camarada
Gregory a que exponga su profesion de fe a la asamblea.

Gregory se levanté entre una ola de aplausos. Mortalmente palido, sus
cabellos, por contraste, parecian de viva escarlata. Pero sonreia y estaba
seguro de si mismo. Ya habia tomado su partido, y la linea que habia de seguir
se extendia ante sus o0jos como una carretera blanca. Lo mejor era hacer un
discurso suave y ambiguo, a fin de convencer al policia presente de que la
fraternidad anarquista era, después de todo, una boberia sin peligro. Confiaba
para esto en sus dotes literarias, su capacidad para sugerir finos matices y caer
sobre las palabras insustituibles. Dandose mafia, y sin perder su fuerza ante el
auditorio, podria provocar en la mente de su rival una representacion del
anarquismo sutil y delicadamente falsa.

¢:No habia dicho Syme que los anarquistas, bajo su disfraz de matones, se
pasaban la vida haciendo el tonto? ;No seria facil, a la hora del peligro,
hacerle volver otra vez a su primera nocion?

—Camaradas —comenzo, pues, con voz moderada y penetrante—. Inutil
deciros cual es mi conducta, porque es asimismo la vuestra. Nuestro credo ha
sido calumniado, desfigurado, muy confundido y también muy disimulado,
pero nadie ha logrado por eso alterarlo en nada. Los que hablan del
anarquismo y sus peligros, sacan sus informaciones de todas partes, menos de
aqui, menos de la fuente. En los novelones de a seis peniques aprenden todo lo
que saben del anarquismo, o bien en los periodicos de los tenderos: en el Ally
Sloper's Half-Holiday, en el Sporting Times. Nunca acuden a los anarquistas.
Y asi, no tenemos nunca ocasion de destruir esa montafla de calumnias que
pesa sobre nuestras cabezas de uno a otro término de Europa. El que oye decir
que somos una plaga viviente, no oye en cambio nuestra respuesta. Y esta
misma noche, en que quisiera mi pasion que mi voz atravesara ese techo,
tampoco nos daran oidos. Porque s6lo en las profundidades y bajo la tierra
pueden reunirse los perseguidos, como en las Catacumbas los antiguos
cristianos. Pero si, por algun caso extraordinario, estuviera aqui presente uno
de esos hombres que nos desconocen a tal extremo, entonces yo le
preguntaria: ;Qué reputacion moral tenian los cristianos de las Catacumbas?
¢Qué atrocidades no se contaban sobre sus crueldades entre los romanos de las
clases mas educadas? jPues figuraos ahora —le diria yo—, figuraos que
estamos puntualmente repitiendo esa paradoja de la historia! {Se nos persigue



como a los cristianos, porque somos tan inofensivos como ellos, y si como a
ellos se nos toma por locos furiosos, es que somos, en el fondo, tan mansos
como ellos!

Los aplausos que habian saludado el preambulo fueron apagandose
gradualmente, y pararon de subito al llegar a la udltima frase. En aquel
incomodo silencio, el de la cazadora chill6:

—i Yo no soy manso!

—Nos asegura el camarada Witherspoon —prosiguié Gregory— que él no
es manso. jAh, sefiores, y cuan dificil es conocerse! Verdad es que habla de un
modo extravagante, que tiene un aspecto feroz y, para un gusto ordinario, poco
atractivo. Pero el ojo experto de un amigo, como yo lo soy de él, puede
adivinar la profunda mansedumbre de su corazén, demasiado profunda hasta
para que €l la perciba. Repito que somos los primeros cristianos, aunque
hemos llegado muy tarde. Como ellos, somos simples: ved, si no, al camarada
Witherspoon; como ellos, modestos: vedme a mi. También somos
misericordiosos ...

—iNo! No! —aull6 Mr. Witherspoon desde su cazadora aterciopelada.

He dicho que somos misericordiosos —repitié Gregory furibundo— como
los cristianos lo fueron. Lo cual no impidi6 que se les acusara de comer carne
humana....

—iOh vergiienza! —interrumpe Witherspoon—. ;Y por qué no habiamos
de comer carne humana?

—Fl camarada Witherspoon —dijo Gregory con sonrisa febril —se
pregunta ansiosamente que por qué no se lo como a €l nadie (risas). Por lo
menos aqui, en el seno de nuestra sociedad, que lo estima sinceramente, que
esta fundada en el mutuo amor...

—iNo! jNo! —grit6 Witherspoon—. jAbajo el amor!

—...Que esta fundada en el mutuo amor —hilvan6 Gregory apretando los
dientes— no puede haber disidencia respecto a los fines que se ha de proponer
la corporacion, o que yo me he de proponer, si es que se me elige para
representarla. jCon un altivo desdén para los calumniadores que nos quieren
hacer pasar por asesinos y enemigos de la sociedad humana, persistiremos,
con tranquilo valor moral, y valiéndonos de la persuasion, en los ideales
inconmovibles de la fraternidad y de la virtud!

Gregory volvio a su asiento; se pas6 las manos por la frente. Habia un
silencio penosisimo. El presidente se levantd como un autémata, y dijo con
voz descolorida:

—¢:No hay quien se oponga a la candidatura del camarada Gregory?



La asamblea estaba desconcertada, y el camarada Witherspoon se agitaba
en su asiento y balbuceaba desde sus espesas barbicas. Sin embargo, la fuerza
de la rutina hubiera hecho aprobar la candidatura. Pero, al tiempo en que el
presidente iba a abrir la boca para declararla aprobada, Syme se puso de pie y
dijo suavemente:

—Si, sefior Presidente, yo me opongo.

Un cambio inesperado de voz es de mucho efecto en la oratoria.
Evidentemente Mr. Syme entendia algo de oratoria. Habiendo pronunciado las
anteriores palabras con suavidad y sencillez, hinch6é ahora la voz de manera
que la boveda reson6 como si hubieran descargado un fusil.

—ijCamaradas! —grito, y todos saltaron en los bancos—. ;Y para oir esto
hemos venido aqui? ¢;Para eso tenemos que vivir debajo de la tierra como unos
ratones? Para oir eso bastaria ir a las comidas de las escuelas dominicales.

»iHemos revestido de armas estos muros, hemos puesto la muerte tras esa
puerta para impedir que venga cualquiera a oir que el camarada Gregory nos
aconseje: sed buenos y seréis felices, la honradez es la mejor politica, la virtud
tiene en si misma su recompensa? En el discurso del camarada Gregory no ha
habido una sola palabra que no hubiera regocijado a un cura. (Muy bien, muy
bien). Pero como yo no soy cura (risas), no me han hecho ni mucha ni poca
gracia (risotadas), y un hombre capaz de ser un buen cura, no es capaz de ser
un Jueves enérgico, duro e implacable (jMuy bien, bravo!). El camarada
Gregory nos ha dicho, como pidiendo indulgencia, que no somos enemigos de
la sociedad. Pero yo os digo que somos enemigos de la sociedad, y tanto peor
para la sociedad. Somos enemigos de la sociedad, porque la sociedad es la
enemiga de la Humanidad: su mas antigua y despiadada enemiga (jBravo!). El
camarada Gregory nos dice, como solicitando perdon, que no somos aqui
asesinos. Concedido. No somos asesinos, sino ejecutores.» (Alaridos.)

Desde que Syme se levantd, Gregory lo habia estado oyendo con un
asombro que se reflejaba casi en una expresiéon de imbecilidad. Al fin,
aprovechando una pausa, sus labios inmdviles se abrieron para dejar salir, con
una precision automatica, esta condenacion:

—iHipocrita abominable!

Syme clavé su mirada azul en los temibles ojos de su adversario, y dijo con
altivez:

—FEIl camarada Gregory me llama hipocrita. Sabe él tan bien como yo que
estoy cumpliendo puntualmente mis juramentos y haciendo lo que debo. Yo no
me ando con atenciones ni las quiero. He dicho que el camarada Gregory no
seria un buen Jueves, a pesar de sus amables cualidades. Es inepto para ser
Jueves, en razon de sus amables cualidades. No queremos que el Supremo



Consejo de la Anarquia se contamine de conmiseracion lacrimosa. (jMuy
bien!). Aqui no hay tiempo que gastar en cortesias ni en modestias. Presento
yo mismo mi candidatura contra la del camarada Gregory, como me
propondria yo mismo contra todos los Gobiernos de Europa. Porque el
anarquista que ha dado su corazén a la anarquia, ése no se acuerda de la
modestia, como tampoco se acuerda del orgullo (Gritos prolongados). Yo aqui
no soy un hombre: soy una causa. (jBravooo!). Me propongo contra el
camarada Gregory con la misma impersonalidad, con la misma naturalidad
con que preferiria, en ese muro, una pistola a otra pistola. Y digo, en suma,
que antes de tener a Gregory y sus dulzonerias en el Consejo Supremo,
ofrezco mi candidatura, y...

El final qued6 ahogado en una catarata de aplausos. Todos los rostros, que
se habian ido enfureciendo de aprobacion a medida que las palabras de Syme
eran mas violentas, ahora se torcian con gestos de esperanza o se abrian con
gritos de entusiasmo. Cuando Syme anuncio que estaba dispuesto a ser Jueves,
un rugido de asentimiento le contestd, que no fue ya posible aplacar. Y aunque
Gregory, de pie, mascando espuma, clamaba a plenos pulmones contra el
clamor general, nadie le escuchaba.

—Deteneos, insensatos —gritaba—. jDeteneos! Pero por sobre sus gritos y
sobre aquella tempestad de alaridos, se dejo todavia oir Syme, con voz de
trueno:

—Yo no iré al Consejo a refutar las calumnias de los que nos llaman
asesinos: iré a merecer yo mismo esas calumnias (largos y prolongados
aplausos). Al sacerdote que dice: «estos son los enemigos de la religion», al
juez que dice «he aqui los enemigos de la ley», al obeso parlamentario que
exclama: «ahi tenéis a los enemigos del orden publico y de la moral publica»,
a todos ésos yo les diré: «Sois falsos reyes, pero sois profetas veridicos.
Porque heme aqui venido para destruiros y para cumplir vuestros augurios».

El inmenso clamor se fue lentamente apaciguando. Antes de que hubiera
cesado del todo, Witherspoon se habia puesto de pie, el pelo y la barba
erizados, y habia dicho:

—Propongo, como enmienda, que el camarada Syme sea designado para el
puesto.

—iAlto! iDeteneos, repito! —gritaba Gregory frenético—. jTodo es una...!
La fria voz del presidente vino a cortar sus protestas:

—¢Hay quien secunde la enmienda propuesta?

Un sujeto alto, y flaco, de ojos melancélicos y barba a la americana, hizo
ademan de levantarse entre los ultimos bancos. Gregory, que habia estado
aullando hasta entonces, habl6 ahora con una voz mas extrafia que sus



aullidos.

—ijAcabemos! —dijo, y su voz cayé como una piedra—. Este hombre no
puede ser electo, porque es un...

—¢Si? —dijo Syme imperturbable—. ;Qué es? Gregory gesticuldé sin
articular palabra. Un leve sonrojo sucedio a su lividez anterior.

—Porque es un hombre —dijo— que carece casi por completo de la
experiencia necesaria.

Y se dej6 caer en el banco.

Pero ya el hombre alto y flaco de la barba americana estaba de pie,
diciendo con un monotono acento americano:

—Me adhiero a la candidatura del camarada Syme.

—Segun la costumbre —dijo Mr. Buttons, el presidente, con mecanica
rapidez— sera presentada al sufragio la enmienda Syme. Ahora hay que saber
si el camarada Syme...

Gregory estaba otra vez de pie, jadeante:
—jCamaradas! —suplicé—. Yo no soy un loco...
—iOh! ;Oh! —protesto Witherspoon.

—Yo no soy un loco —insistia Gregory con una sinceridad angustiosa que
suspendi6 la asamblea por un instante—. Os voy a dar un consejo, y llamadme
loco si queréis. No: tampoco es un consejo, porque no voy a daros ninguna
razon para apoyarlo. Es una orden: si os empefiais, decid que es una locura,
pero obedecedla. «Pega, pero escucha». Matadme, pero obedecedme. {No
elijais a ese hombre!

La verdad, aun encadenada, es tan terrible, que por un instante parecio que
la efimera victoria de Syme iba a doblarse como un junco bajo la tempestad.
Pero quien hubiera visto los tranquilos ojos azules de Syme nada habria
temido. Se content6 con decir:

—FEI camarada Gregory ordena... Esto basto para romper el encantamiento.
Al punto grit6 un anarquista:

—¢Y quién es usted para mandar? Usted no es el Domingo.
Y otro, con un vozarron:
—Usted no es el Jueves.

—Camaradas —gritdé Gregory con la voz del martir que, en el éxtasis del
dolor, acaba por sobreponerse al dolor—. Poco me importa que me detestéis
como un tirano o como un esclavo. Si no escuchais mis 6rdenes, recibid al



menos mi humillacién. Me arrodillo ante vosotros, me echo a vuestros pies, 0s
imploro: no elijais a ese hombre.

—Camarada Gregory —observo el presidente—, realmente la actitud de
usted no me parece muy digna.

Por primera vez desde el principio de la discusién, hubo un corto silencio.
Gregory se volvié a sentar. No era un hombre, sino un palido despojo humano.

El presidente solt6 la frase ritual como un reloj de repeticion:

—Se trata de saber si el camarada Syme debe ser electo para desempefiar
el cargo de Jueves en el Consejo General.

Rumor semejante al del mar. Todas las manos se levantan formando un
bosque de ramas. Tres minutos después, Mr. Gabriel Syme, del servicio de la
Policia Secreta, era elegido para desempefiar el cargo de Jueves en el Consejo
General del Anarquismo Europeo.

Toda la asamblea parecia estar pensando en la lancha que esperaba en el
rio, en el bastén de verduguillo y el revolver que estaban sobre la mesa. En
cuanto la eleccion se dio por irrevocablemente concluida y Syme recibio sus
credenciales, todos se pusieron de pie y se mezclaron en la estancia. Syme, sin
saber como, se encontr6 de manos a boca con Gregory, que lo contemplaba
con asombro y con odio. Ambos callaron. Al fin Gregory pudo articular:

—iEs usted un demonio!
—Y usted —contesto6 el otro— es todo un caballero.

—Usted —decia Gregory temblando—. Usted me ha metido en esto; usted
fue el que...

—Sea usted razonable —dijo Syme—. Si a eso vamos, ¢quién me trajo a
mi a este parlamento de demonios? Usted me hizo jurar, antes que yo a usted.
Yo creo que los dos hemos hecho lo que creiamos que estaba bien. Pero
diferimos de tal modo en nuestro concepto del bien, que entre nosotros no
puede haber la menor concesion. Entre nosotros no puede haber mas que el
honor y la muerte.

Después se cubrio con la capa y se embolso la botella.

—El bote espera —dijo Mr. Buttons interponiéndose—. Tenga usted la
bondad de seguirme.

Con pasos de guarda nocturno de almacén, Mr. Buttons condujo a Syme
por un pasadizo estrecho y blindado. El agonizante Gregory les seguia,
pisandoles los talones.

Al cabo del pasadizo, Buttons abrié una puerta que dej6 ver, bajo la luna,



la plata y azul del rio, como en un escenario de teatro. Muy cerca de la salida
esperaba el bote de vapor, masa oscura y pequefia que parecia un dragoncito
con un ojo rojo encendido.

Ya a punto de subir, Gabriel Syme se volvio al ensimismado Gregory.

—Ha cumplido usted su palabra —le dijo cortésmente, la cara escondida
en la sombra—. Es usted un hombre de honor. Le quedo a usted muy
agradecido. Y ha cumplido usted su palabra hasta en un sentido muy especial.
Me prometié usted una cosa al principio de todo esto, que también me ha
cumplido usted.

—¢Qué cosa? —pregunt6 Gregory, que tenia un caos en el alma—. ;Qué
cosa le prometi a usted?

—Una noche muy divertida —dijo Syme. Y subié en el bote, que al
instante se puso a andar. Syme hizo un saludo militar con el baston.

CAPITULO IV
LA HISTORIA DE UN DETECTIVE

Gabriel Syme no era un detective que pretendiera pasar por poeta: era
realmente un poeta que se habia hecho detective. Su odio a la anarquia no era
fingido. Era Syme uno de esos hombres a quienes la aterradora locura de las
revoluciones empuja, desde edad temprana, a un «conservatismo» excesivo.
Este sentimiento no provenia de ninguna tradicion: su amor a la respetabilidad
era espontaneo, y se habia manifestado de pronto, como una rebelién contra la
rebelion.

Procedia de una familia de extravagantes, cuyos mas antiguos miembros
habian participado siempre de las opiniones mas nuevas. Uno de sus tios
acostumbraba salir a la calle sin sombrero, y el otro habia fracasado en el
intento de no llevar mas que un sombrero por unico vestido. Su padre
cultivaba las artes, y la realizaciéon de su propio Yo. Su madre estaba por la
higiene y la vida simple. De modo que el nifio, durante sus tiernos afios, no
conocid otras bebidas mas que los extremos del ajenjo y el cacao, por los
cuales experimentaba la mas saludable repugnancia. Cuanto se obstinaba su
madre en predicar la abstinencia puritana, tanto se empefiaba su padre en
entregarse a las licencias paganas; y cuando aquélla dio en el vegetarianismo,
éste estaba ya a punto de defender el canibalismo.

Rodeado, desde la infancia, por todas las formas de la revolucién, Gabriel
no podia menos de revolucionar en nombre de algo, y tuvo que hacerlo en



nombre de lo unico que quedaba: la cordura. Pero no podia negar su sangre de
fanatico, en el exceso de conviccion, bastante ostensible, con que defendia el
sentido comun. Un accidente vino a exasperar su odio de la anarquia moderna.
Le sucedi6, pues, pasar por cierta calle en el momento de un atentado
dinamitero. Por unos segundos se quedo ciego y sordo, y al recobrarse pudo
ver —disipado el humo—, vidrios rotos y caras ensangrentadas. Después
continuo, corno de costumbre, tranquilo en apariencia, cortés, amable; pero ya
habia una lesion oculta... en su mente. No veia en los anarquistas, como ve la
mayoria, un pufiado de locos que combinan el intelectualismo con la
ignorancia, sino que los consideraba como un inmenso peligro, como una
especie de invasion china.

Continuamente vertia en los periddicos y en los cestos de las redacciones
verdaderos torrentes de cuentos, versos, violentos articulos, poniendo a los
hombres en guardia contra este torrente de barbarie y de negacion. Pero no por
eso lograba herir seriamente al enemigo, ni, lo que es peor, lograba un seguro
medio de vida. Paseaba por las orillas del Tamesis, mordiendo con amargura
su mal tabaco y meditando en los progresos del anarquismo, y no habia
anarquista dinamitero de aire mas salvaje ni mas solitario que él. «El
Gobierno, se decia, lucha solo, y en situacion desesperada». De otro modo,
como €l era muy quijote, nunca se hubiera puesto del lado del Gobierno.

Una tarde —el crepusculo parecia de sangre— Syme paseaba, como de
costumbre, por la orilla del rio. Rojo estaba el rio donde el cielo rojo se
reflejaba, y ambos remedaban su colera. El cielo estaba tan cargado y el rio tan
luminoso, que la llamarada del agua parecia mas encendida que la del
crepusculo: verdadera fuente de fuego que se precipitara en las cavernas de
una ciudad subterranea.

Syme andaba por aquellos dias hecho un desarrapado. Llevaba una chistera
anticuada y un gaban negro todavia mas anticuado y raido, todo lo cual le daba
el aspecto de los personajes sospechosos de Dickens y de Bulwer Lytton. Su
barba y sus cabellos amarillentos estaban mas descuidados y leoninos que en
los dias de aseo y de cosmético del Saffron Park. Entre sus contraidos dientes,
llevaba un cigarro negro, largo, delgado, comprado en el Soho por dos
peniques. Cualquiera lo hubiera tomado por un ejemplar de aquel anarquismo
al que habia declarado una guerra santa. Probablemente por eso se le acercé un
policia del muelle y le dio, como al descuido, las buenas noches.

Syme, en plena crisis de temor por la suerte de la humanidad, se enardecio
ante aquel saludo automatico del guardia que, en el crepusculo, se destacaba
como un bulto de sombra azul.

—Congque buenas noches, ¢eh? —dijo con un tono insolente—. Hay quien
le llame buena a la noche en que ha de sobrevenir el fin del mundo. Mire usted



ese sol sangriento, mire usted ese rio sangriento. Si todo eso fuera sangre
humana derramada y humeante, ahi seguiria usted tan fresco, s6lo preocupado
de hacer circular a tal o cual vagabundo inofensivo. Ustedes, los policias, son
crueles con el pobre, pero hasta eso les perdonaria yo si no fuera por su
cachaza.

—Si somos calmosos —contest6 el otro— es porque tenemos la calma de
la resistencia organizada.

—¢Dice usted? —pregunt6 Syme, interesado.

—Fl soldado debe permanecer tranquilo entre el tumulto de la batalla. La
serenidad de los ejércitos esta hecha con la furia de las naciones.

—iPor Dios! —exclam6 Syme—. jTeorias de la escuela! ;Y eso es lo que
llaman educacion laica?

—No —dijo el policia con tristeza—, yo no he disfrutado nunca de esas
ventajas. Las «Board Schools» son posteriores a mi época. L.a educacion que a
mi me dieron fue muy tosca, y aun temo que muy anticuada.

—Pues donde recibio usted su educacion? —pregunté Syme intrigado.
—Yo, en Harrow —dijo el guardia.

Las simpatias de clase que, por falsas que sean, son, para algunos, lo mas
sincero, estallaron en el corazén de Syme, sin que éste pudiera contenerlas.

—iPero hombre de Dios! jUsted no deberia estar en la policia!
Y el guardia, suspirando y moviendo la cabeza.
—Lo sé —exclamo solemnemente—. Demasiado sé que soy indigno.

—Pero por qué entr0 usted en la policia? —pregunt6 Syme
indiscretamente.

—Mas o menos por la misma razén que usted tiene para calumniar a la
policia —replico el otro—. Porque comprendi que, en este servicio, hay ciertas
oportunidades para aquellos cuyo interés por la humanidad afecta mas bien a
las aberraciones del intelecto cientifico, que no al estado anormal —y, aunque
excesivo, excusable—, de la voluntad humana. Creo que hablo claro.

—Si quiere usted decir que habla para si mismo —dijo Syme—, es
posible. Pero si quiere decir usted que se explica, no hay tal, no sefior. ;Qué
filosofias son éstas en un hombre que lleva el casco azul, aqui, en los muelles
del Tamesis?

—Ya se ve que no ha oido usted hablar de los ultimos desarrollos de
nuestro sistema policiaco —Ile contesto el otro—. Y no me extrafia: como que
procuramos ocultarlos a las clases cultas, que es donde tenemos mas



enemigos. Pero me parece que a usted no le faltan disposiciones. Yo creo que
usted podria ser de los nuestros.

—¢En qué sentido? —interrogé Syme.

—Se lo diré a usted —comenz6 el policia con lentitud—. He aqui la
cuestion: el jefe de una de nuestras secciones, uno de los mas celebrados
detectives de Europa, sostiene, de tiempo atras, la tesis de que nuestra
civilizaciéon esta amenazada por una conspiracion de orden puramente
intelectual. Esta convencido de que el mundo cientifico y el mundo artistico
traman, sordamente, una cruzada contra la Familia y el Estado. En
consecuencia, ha organizado un cuerpo especial de policias, que son, al mismo
tiempo, filosofos. La mision de éstos es observar el fermento naciente de la
conspiracion, para combatirla, no sélo en el sentido penal, sino en el terreno de
la controversia. Yo, que soy democrata, sé bien lo que vale el hombre
ordinario en materia de valor o virtud ordinarios; pero reconozco que seria
inconveniente emplear policias ordinarios para una investigacion que es como
una caza a la herejia.

Los ojos de Syme brillaban de entusiasmo y curiosidad.
—Y entonces —dijo—, justed qué es?

—¢Qué? Desempeiio el oficio de policia filésofo —dijo el del uniforme
azul—. El oficio es a la vez mas atrevido y mas sutil que el de un detective
vulgar. Este tiene que ir a las tabernas sospechosas para arrestar ladrones.
Nosotros vamos a los tés artisticos para descubrir pesimistas. El detective
vulgar, hojeando un libro mayor o un diario, adivina un crimen pasado.
Nosotros, hojeando un libro de sonetos, adivinamos un crimen futuro. A
nosotros nos toca remontar hasta el origen de esos temerosos pensamientos
que conducen a los hombres al fanatismo intelectual y al crimen intelectual. Si
llegamos a tiempo para evitar el asesinato de Hartlepool, se debe a que uno de
los nuestros —un tal Wilks, un muchacho muy listo— logré comprender
plenamente el sentido de un tresillo musical.

—¢Cree usted realmente —pregunt6 Syme— que haya una relacion tan
estrecha entre el crimen y el intelecto moderno?

—Usted no es un demdcrata muy convencido —contesto el policia—, pero
tenia usted razon hace un rato al decir que soliamos tratar a los criminales
pobres con la mayor brutalidad. Le confieso a usted que algunas veces me
canso de este oficio, considerando que, las mas de las veces, se reduce a hacer
la guerra a los ignorantes o a los desesperados. Por fortuna el nuevo rumbo
que ha tomado la policia es cosa muy distinta. Nosotros negamos esa
afirmacion de los snobs ingleses, segun la cual los iletrados son los criminales
mas peligrosos. Recordamos el caso de los emperadores romanos.



Recordamos a los grandes principes envenenadores del Renacimiento.
Afirmamos que el criminal peligroso es el criminal culto; que hoy por hoy, el
mas peligroso de los criminales es el filésofo moderno que ha roto con todas
las leyes. En comparacion con é€l, los ladrones y los, bigamos casi resultan de
una perfecta moralidad, y mi corazon esta con ellos. jPor lo menos, aceptan el
ideal humano fundamental, si bien lo procuran por caminos equivocados! Los
ladrones creen en la propiedad, y si procuran apropiarsela s6lo es por el
excesivo amor que les inspira. Pero, al fil6sofo, la idea misma de la propiedad
le disgusta, y quisiera destruir hasta la idea de posesion personal. Los bigamos
creen en el matrimonio: de otro modo, no se someterian a la formalidad
solemne y ritual de la bigamia. Pero el filosofo desprecia el matrimonio. Los
asesinos respetan la vida humana, sino que desean alcanzar una plenitud de
vida propia, a expensas de las vidas que consideran inferiores a la suya. Pero
el filosofo odia la vida, ya en si mismo o en sus semejantes.

Syme dio una palmada de entusiasmo.

—iCuan cierto es eso! —exclam6—. Desde mi infancia he sentido asi,
pero nunca habia logrado formularlo en una antitesis verbal. El criminal
comun es un mal hombre, pero, en todo caso, puede asegurarse que es un
hombre bueno condicional. Con sélo destruir un obstaculo, por ejemplo un tio
rico, esta dispuesto a aceptar el universo y a dar gracias a Dios. Es un
reformador: no un anarquista. Pretende limpiar el edificio: no derrumbarlo.
Pero el filésofo perverso no trata de alterar las cosas, sino de aniquilarlos. Si,
es verdad: la sociedad moderna sélo ha conservado las partes mas opresivas e
ignominiosas de la funcion policiaca: saquea al pobre, y vigila cautelosamente
al infortunado. En cambio, ha abandonado lo mas noble de la funcién: el
castigo de los traidores poderosos, en el Estado; y, en la Iglesia, el de los
herejes poderosos. L.os modernos dicen que no se debe castigar al hereje. Y yo
me pregunto si tendremos derecho para castigar, fuera de los casos de herejia.

—iPero esto es absurdo! —exclamé el policia, dando a su vez una
palmada, con una excitacion poco comuin en personas de su oficio y su
corpulencia—. jPero esto es intolerable! Yo no sé a qué se dedicara usted, pero
si sé decirle que esta usted desperdiciando su vida. Usted debe unirse, usted va
a unirse a nuestro ejército contra la anarquia. Los ejércitos de la anarquia estan
a las puertas. No tardaran en intentar un golpe. Un instante mas, y habra usted
perdido la gloria de trabajar con nosotros, y tal vez la gloria de morir al lado
de los ultimos héroes.

—En efecto —asinti6 Syme—, no es cosa de desperdiciar semejante
ocasion. Pero creo que aun no he entendido bien. Yo me doy cuenta, como
cualquiera, de que el mundo moderno esta lleno de pequefios engendros de la
anarquia y de multitud de pequefias tendencias extraviadas. Pero, por
repugnantes que sean, tienen generalmente el mérito de estar en desacuerdo



entre si. ;Qué quiere usted decir al hablar de sus ejércitos y del golpe que
preparan? ;Qué anarquia puede ser ésa?

—No la confunda usted —dijo el guardia— con esas casuales explosiones
de dinamita que acaecen en Rusia o en Irlanda, y que son siempre actos de
gente oprimida, aunque equivocada. Yo me refiero a un vasto movimiento
filosofico, en el que hay un circulo externo y un circulo interno. El circulo
externo podemos decir que es el elemento laico; y el interno, el elemento
sacerdotal. Pero prefiero llamar, al circulo externo, la secciéon inocente; y al
interno, la seccion criminal. El circulo externo —el mas numeroso— esta
constituido por simples anarquistas; es decir, hombres que creen que las reglas
y las férmulas han acabado con la humana felicidad. Asi, estan convencidos de
que los siniestros efectos del crimen son el resultado natural del sistema que le
ha dado el nombre de crimen. No creen que el crimen engendra el castigo, sino
que el castigo engendra el crimen. El hombre que ha seducido a siete mujeres
les parece, en si mismo, tan irreprochable como las flores de la primavera. El
cortador de bolsas les resulta, en si mismo, un hombre de exquisita bondad. A
éstos, pues, llamo yo, la seccion de los inocentes.

—iOh! —murmur6 Syme.

—FEsta gente, naturalmente, esta siempre anunciando una futura era de
bienaventuranza, un paraiso por venir, la liberacion de las cadenas de la virtud
y el vicio, y otras cosas por el estilo. Y también hablan asi los del circulo
interno, los del sacerdocio sagrado. También hablan, ante las arrebatadas
multitudes, de la felicidad futura y la liberacion de los hombres. Sélo que en
boca de éstos, esas halagiliefias palabras tienen un sentido espantoso. Porque
éstos no se hacen ilusiones; son demasiado intelectuales para creer que el
hombre se vera alguna vez libre, en este mundo, del pecado original y de la
necesidad de la lucha. Cuando hablan asi, se refieren a la muerte. Cuando
auguran la liberacién final de la humanidad, quieren significar con eso el
suicidio futuro de la humanidad. Cuando hablan de un paraiso sin bien ni mal,
hablan de la tumba. Sélo dos fines se proponen: primero, destruir a la
humanidad, y después, destruirse a si mismos. Por eso lanzan bombas en vez
de disparar pistolas. La seccion o fila de los inocentes queda contrariada al ver
que la bomba no mata al rey; pero el alto sacerdocio se regocija porque, en
todo caso, la bomba ha matado a alguien...

—¢Qué debo hacer para unirme a ustedes? —preguntd de pronto Syme,
como en un arrebato.

—Sé a punto fijo que hay actualmente una vacante —Ile contesto el policia
—, pues tengo la honra de merecer hasta cierto punto la confianza del jefe de
quien le he hablado a usted. Deberia usted venir a verlo ahora mismo. Aunque
digo mal, porque como verlo, nadie lo ve; pero si usted quiere, puede hablar



con él.
—¢Por teléfono? —pregunt6 Syme con interés.

—No —dijo placidamente el otro—. Sino que le gusta estar siempre en un
cuarto oscuro. Dice que esto aclara sus pensamientos. Venga usted, venga
usted conmigo.

Intrigado y deslumbrado a la vez, Syme se dej6 conducir hasta una puerta
lateral del edificio de Scotland Yard. Antes de darse cuenta, ya habia pasado
por las manos de cuatro oficiales intermediarios, y fue de pronto introducido
en una cuarto cuya absoluta oscuridad le impresion6 casi como un relampago.
No era oscuridad ordinaria, que siempre permite adivinar vagamente las
formas, sino una oscuridad como la de una ceguera subita.

—:Es usted el nuevo recluta? —pregunt6 una voz penetrante.

Y, de cierto modo inexplicable, aunque en el cuarto no se distinguia nada,
Syme comprendio dos cosas: la primera, que aquella voz salia de un cuerpo
voluminoso; la segunda: que aquel hombre estaba de espaldas.

—¢Es usted el nuevo recluta? —dijo el invisible jefe, que parecia estar al
tanto de la reciente conversacion de Syme—. Esta bien. Queda usted aceptado.

Syme sinti6 que se le doblaban las piernas, y, a duras penas, trat6 de
defenderse de aquel compromiso irrevocable.

—Sdlo que yo, realmente, no tengo experiencia... —comenzo a decir.
—Nadie tiene experiencia de la Batalla de Armagedén —dijo el otro.
—FEs que no me creo capaz...

—Tiene usted voluntad, y eso basta —dijo el desconocido.

—Pero —observo Syme— yo no conozco oficio alguno para el cual baste
la buena voluntad.

—Yo si —Ile contest6 la voz—. El de martir. Yo no hago mas que
condenarlo a usted a muerte. Adios.

Y asi fue como Gabriel Syme salié de nuevo a la luz del dia, con su pobre
sombrero negro y su pobre capa anticuada, convertido en miembro del nuevo
cuerpo de policia que habia de combatir la gran conspiracion social. Siguiendo
los consejos de su amigo el guardia, que era profesionalmente inclinado al
aseo, se hizo arreglar pelo y barba, compré un sombrero decente, un elegante
traje de verano azul-gris, palido, se puso una flor amarilla en la solapa y, en
suma, se transformé en ese sujeto impecable y casi insoportable que Gregory
habia encontrado por vez primera en el jardincillo del Saffron Park. Antes de
abandonar los cuarteles de policia, su amigo le proporcioné una tarjetita azul



con un ndmero, en la cual se leia: «La Ultima Cruzada»—, signo de su
autoridad oficial. Se la guard6 cuidadosamente en un bolsillo del chaleco,
encendio un cigarrillo, y se lanzé a buscar y a combatir al enemigo en todos
los salones de Londres. Adonde le condujeron finalmente sus aventuras, ya lo
hemos visto. Hacia la una y media de la mafiana de un dia de febrero, se
encontré deslizandose sobre el silencioso Tamesis, en un remolcador, armado
con un baston de verduguillo y un revolver, y electo solemnemente para el
puesto de Jueves en el Consejo Central de Anarquistas.

Al embarcar en el remolcador, Syme tuvo la sensacion singularisima de
encontrarse en un nuevo ambiente: no s6lo en una nueva tierra, sino en un
nuevo planeta. Esto se debia sin duda, en mucho, a la imprudente aunque
irrevocable decisiéon de aquella noche, pero también se debia un poco a un
cambio del tiempo y del cielo, cambio sobrevenido durante las dos horas
transcurridas desde que penetr6 en la equivoca taberna. Los fantasticos
plumones del brumoso crepusculo habian desaparecido por completo, y ahora
la radiante luna flotaba en un cielo desnudo. La luna brillaba tanto y estaba tan
llena que, por una paradoja que habréis observado muchas veces, parecia un
sol palidecido. No daba la impresion de una fulgurante noche de luna, sino de
algo como un dia de luz mortecina.

Sobre el paisaje flotaba una palidez luminosa e irreal, como ese creptsculo
de desastre que, dice Milton, produce el eclipse de sol. Syme se confirmaba en
la idea de que habia caido en algun planeta mas vacio que el nuestro, que
gravitara en torno de una estrella mas triste. Pero a medida que esta desolacion
rutilante la embargaba el animo, su propia locura caballeresca parecia arder
mas en la noche como inmensa hoguera. Aun los objetos vulgares que llevaba
consigo —las provisiones, el Brandy, la pistola cargada—, adquirian ese
caracter poético, concreto y material, que les da el nifio cuando lleva un fusil a
paseo o se va a la cama con un bollo. El bastéon con alma de acero y el frasco
de Brandy, aunque por si mismos no eran mas que utensilios de la perversa
conspiracion, vinieron a ser como la expresion de su generosa aventura. El
baston de verduguillo se convirtio en la espada del caballero, y el Brandy en el
trago de estribo. Porque las fantasias modernas, aun las mas
«deshumanizadas», se refieren siempre a algin simbolo mas antiguo y mas
simple. La aventura podra ser loca, pero el aventurero debe ser cuerdo. El
dragon, sin San Jorge, no seria ni siquiera grotesco. Asi, aquel escenario
inhumano sdlo era fantastico por la presencia de un ser humano. Para la mente
exaltada de Syme, las casas, blanquecinas y frias, y las terrazas de la margen
del Tamesis, parecian tan deshabitadas como las montafias de la luna; pero la
misma luna s6lo es poética por el «<hombre» que hay en la luna. Dos hombres
manejaban la embarcacién; a pesar de sus muchos esfuerzos, la embarcacion
iba con cierta lentitud. El claro de luna que habia brillado sobre Chiswick se
habia extinguido ya al pasar por Battersea, y al llegar a la enorme mole de



Westminster el dia comenzaba a romper. Y rompi6 al fin como en un estallido
de rayos de plomo que descubren vivos de plata. Y éstos estaban ya al rojo
blanco, cuando el barco, torciendo el rumbo, vir6 hacia una ancha escalinata
de desembarque que esta mas alla de Charing Cross. Las grandes piedras del
muelle aparecieron a los ojos de Syme oscuras y gigantescas. Negras y
enormes, se destacaban sobre el grandioso albor del cielo. Syme sintié como si
desembarcara sobre la graderia colosal de un palacio egipcio. La idea no era
inoportuna. (No iba Syme a atacar los solidos tronos de unos herejes y
abominables monarcas? Salt6 del bote a una grada resbalosa, y permaneci6 un
instante inmovil, sombra oscura y delgada entre aquel vasto amontonamiento
de piedras. Los dos bateleros se alejaron con el bote, y volvieron contra la
corriente. No habian pronunciado una sola palabra.

CAPITULO V
EL FESTIN DEL MIEDO

A primera vista, la vasta graderia de piedra pareci6 a Syme tan desierta
como una piramide; pero aun no llegaba arriba, cuando se dio cuenta de que
habia un hombre reclinado sobre el parapeto del muelle que miraba fijamente
al rio. Era una figura enteramente convencional; llevaba un sombrero de seda
y una levita a la dltima moda; en su solapa se veia una flor roja. Syme sigui6
trepando grada a grada, y el hombre continu6 impavido; y Syme logré
acercarse lo bastante para darse cuenta, a la palida y nebulosa luz de la
mafiana, de que aquel sujeto tenia una cara larga, descolorida, inteligente,
completamente afeitada, salvo en la punta de la barba, donde remataba en una
borlilla triangular y oscura. Estos pelillos parecian mas bien efecto de un
descuido, en el afeite total del resto de la cara; cara angulosa, ascética, y noble
a su manera. Syme se acercaba cada vez més, observando al desconocido. Este
no pestafieaba.

El instinto le decia a Syme que aquel hombre estaba alli para recibirle.
Viendo que permanecia inmévil, pensé que se habia equivocado. Pero un
instante después se sintié seguro de que el desconocido tenia algo que ver con
su descabellada aventura: el hombre, en efecto, afectaba mayor indiferencia de
la que hubiera sido natural ante la aproximacion de un extrafio. Estaba tan
inmdvil como un muifieco de cera y, como tal, atacaba los nervios. Syme
miraba una y otra vez aquella cara palida, noble y delicada, pero aquella cara
parecia absorta en la contemplacion del rio. Entonces saco del bolsillo el
documento de Buttons que acreditaba su eleccion, y lo puso frente a aquel
hermoso y triste rostro. El hombre sonri6. Su sonrisa fue un choque eléctrico:



era una sonrisa oblicua, que levantaba la mejilla derecha y hacia caer la
izquierda.

Racionalmente hablando, esto no era para espantar a nadie. Mucha gente
tiene este habito nervioso de torcer la sonrisa, y, en muchos, hasta es un
atractivo. Pero en las circunstancias de Syme, bajo la influencia de aquel
amanecer, bajo el peso de su mortal embajada, bajo la emocion de aquella
soledad entre las inmensas piedras chorreantes, aquella sonrisa le produjo un
terrible efecto. jEl rio silencioso, el hombre silencioso con aquella fisonomia
casi clasica y, como ultimo episodio de aquella extrafia pesadilla, una sonrisa
tan absurda...!

El espasmo de aquella sonrisa fue instantaneo, y la cara del hombre
recobr6 al instante su armoniosa melancolia. Y el desconocido se puso a
hablar sin entrar en explicaciones previas, como entre antiguos camaradas:

—Vamos directamente a Leicester Square, y llegaremos a tiempo para el
desayuno. ;Ha dormido usted?

—No —dijo Syme.

—Tampoco yo —siguio el otro con toda naturalidad—. Pienso meterme en
cama después de desayunar.

Hablaba con mucha cortesia, pero con una voz tan muerta que contrastaba
con la expresion fanatica de su rostro; se diria que las palabras amistosas eran
para €l meros convencionalismos vacios, y que su unica vida era el odio. Tras
breve pausa, continu0 asi:

—Supongo que el secretario de la seccion lo habra informado a usted de
todo lo que puede saberse. Pero lo que nunca puede saberse es cual sera la
ultima idea del Presidente, porque sus ideas se multiplican como una
vegetacion tropical. Asi, por si usted lo ignora, le diré a usted que ahora ha
tenido la idea de que nos ocultemos mediante el procedimiento de no
ocultarnos para nada. Al principio, claro esta, nos reuniamos en una camara
subterranea como la seccion de usted. Después, Domingo nos traslad6 al
reservado de un restaurante. Porque, dijo, mientras menos nos ocultemos,
menos nos perseguiran. Es un hombre como no hay otro; pero a veces me
temo que su vigoroso cerebro comience, con los afios, a perder el equilibrio.
Porque ahora se empefla en que nos expongamos al publico; ahora
almorzamos en un balcon, figlirese usted: jen un balcén que cae sobre
Leicester Square!

—Y la gente ;qué dice? —preguntd Syme.

—Muy sencillo: dice que somos una alegre tertulia de caballeros que
pretenden ser anarquistas.



—Me parece una idea muy ingeniosa —observo Syme.

—¢Ingeniosa? jDios nos tenga de su mano! Conque ingeniosa ¢eh? —grito
el otro con una voz subita y chillona, tan chocante y torcida como su sonrisa
—. Cuando haya usted contemplado al Domingo, siquiera un milésimo de
segundo, no le llamara usted ingenioso.

Con esto llegaron a la extremidad de una angosta calle, de donde se veia ya
Leicester Square bafiada en el sol matinal. Nunca se sabra a ciencia cierta por
qué esta plaza tiene un aspecto tan extrafio y, en cierto modo, tan continental.
Nunca se pondra en claro si es su aspecto extranjero lo que atrae a los
forasteros, o la afluencia de éstos lo que le comunica semejante aspecto.
Aquella mafiana, este aspecto parecia singularmente acentuado y brillante. La
plaza abierta, las frondas iluminadas, la estatua, el contorno sarraceno de la
Alhambra, todo hacia del lugar una como copia de alguna plaza publica de
Francia o de Espafia. Y esto acrecio en Syme la extrafia impresion, que ya
varias circunstancias de la aventura le habian producido también, de haber
sido transportado a un nuevo mundo. La verdad es que la plaza le era conocida
porque, de nifo, solia venir por alli a comprar mal tabaco; pero, al volver una
esquina y ver los arboles y las ctipulas moriscas, hubiera jurado que estaba en
alguna desconocida «Place de cualquier cosa», situada en cualquier ciudad
extranjera.

En un angulo de la plaza, aparecia un hotel rico pero no muy frecuentado,
cuya fachada principal caia sobre otra calle. Una entrada espaciosa daba sin
duda acceso al café; y arriba, materialmente suspendido sobre la calle en unos
estribos formidables, salia un balcon lo bastante amplio para instalar en él una
gran mesa. Y en torno a esta mesa, muy visible, a pleno sol, ostentado a la
calle, habia un grupo de hombres parlanchines y ruidosos, todos vestidos con
la mayor insolencia de la moda, con chalecos blancos y floridas solapas. De
tiempo en tiempo, se les oia reir desde el otro lado de la plaza. El grave
secretario dejo ver su absurda sonrisita, y Syme comprendiéo que aquella
escandalosa tertulia era el conclave secreto de los dinamiteros de Europa.

Syme, que los contemplaba atentamente, repar6 de pronto en algo extrafio,
en algo que hasta entonces no habia visto, sin duda porque era demasiado
vasto para ser visto. A este lado del balcén, obstruyendo una parte apreciable
de la perspectiva, se alzaba la espalda de una inmensa montafia humana. Al
advertirla Syme pensé que iba a caerse el balcon. La enormidad de aquel
hombre no solo provenia de su estatura anormal y su increible gordura, sino
que sus proporciones todas eran gigantescas, como las de una estatua colosal.
Su cabeza, ya entre gris, vista de espaldas, parecia mayor del tamafio natural.
Las orejas, que sobresalian, eran excesivas. Aquel hombre estaba construido
conforme a una escala maxima; y tal era la impresion de sus dimensiones que,
a su lado, todos los demas le parecieron a Syme empequefiecerse y



transformarse en verdaderos enanos. Aunque aquel hombre continuaba en la
misma actitud de antes, con su levita y su flor en el ojal, a Syme, alterado el
sentido de la escala, se le figur6 ver un gigantén que estaba ofreciendo el té a
cinco chiquillos.

Cuando Syme y su guia se acercaron a la puerta lateral del hotel, un criado
les sali6 al encuentro sonriendo con la mayor placidez.

—Ya estan arriba los sefiores —dijo—. Hablan y rien de lo lindo. jFigurese
usted que dicen que van a arrojarle bombas al rey!

Y el camarero se alej6 rapidamente, la servilleta bajo el brazo, encantado
de la singular frivolidad de aquellos sefiores.

Los dos hombres subieron la escalera en silencio.

A Syme no se le habia ocurrido preguntar si aquel hombre tan monstruoso,
que casi llenaba el balcon y lo derrumbaba con su peso, era el temido
Presidente. Pero, con inexplicable y subita lucidez, lo adivin6 al verlo. Syme
efectivamente era uno de esos espiritus abiertos a las influencias psicolégicas
mas extrafas, en un grado que no deja de ser peligroso para la salud mental.
Exento en absoluto de miedo ante los peligros fisicos., era excesivamente
sensible al olor del mal. Ya durante aquella noche, dos veces por lo menos, las
cosas mas insignificantes le habian preocupado, dandole la sensacion de que
andaba cerca de los cuarteles generales del infierno. Al aproximarse al gran
Presidente, este sentimiento se hizo irresistible, pueril y detestable a la vez.

Al atravesar la sala que daba al balcon, la amplia cara de Domingo parecio
ensancharse todavia; y se apoder6 de Syme el temor de que, al acercarse mas,
aquella cara creceria demasiado para ser ya una cara posible, y temié no poder
reprimir un grito. Recordd, entonces, que cuando era nifio, no podia mirar en
el Museo Britanico la mascara de Memnon, primero por ser una cara y
segundo por ser tan ancha.

Con un esfuerzo mas heroico que el que hace falta para arrojarse al
abismo, se acercé a la mesa y ocupo un asiento. Los otros lo recibieron entre
burlas y buen humor, como si hubieran sido amigos de toda la vida. El se
tranquilizo un poco al notar que todos estaban vestidos convenientemente, y
que la cafetera era sélida y brillante; entonces se atrevi6 a echar una mirada al
Domingo; realmente, tenia una cara muy ancha, pero era, con todo, una cara
humanamente posible.

Junto al Presidente, todos los demas resultaban vulgares; nada en ellos
llamaba la atencion a primera vista, salvo el que, por un antojo del Presidente,
todos estaban vestidos de fiesta, lo cual daba a la escena el aire de una boda.
Uno, sin embargo, se distinguia entre los demas. Tenia el tipo del dinamitero
comun. Cierto que llevaba cuello blanco y corbata de seda, cosas que, en



ocasion, hacian las veces de uniforme; pero de aquel cuello salia una cabeza
indisciplinable e inconfundible: una espantosa maleza de cabellos y barbas
negras, donde casi se ahogaban unos ojillos de «terrier». S6lo que los ojos
parecian estar en otro plano: eran los tristes ojos del ciervo ruso. Esta
fisonomia no era terrible como la del Presidente, pero tenia ese diablismo
propio de lo extremadamente grotesco. No hubiera sido mas absurdo el
contraste, si de aquel cuello y aquella apretada corbata se viera salir una
cabeza de gato o de perro.

Parece que éste se llamaba Gogol, era polaco y en aquel ciclo de los dias,
hacia de Martes. Era incurablemente tragico de alma y de palabras; no lograba
adaptarse al papel frivolo y alegre que le exigia el Presidente Domingo. Y en
efecto, a la llegada de Syme, el Presidente, con ese audaz desdén de las
sospechas publicas que era toda su politica, estaba burlandose de Gogol por su
incapacidad para adoptar las gracias mundanas.

—Nuestro amigo Martes —decia el Presidente con una voz profunda llena
de tranquilidad y de volumen—, nuestro amigo Martes creo que no ha
entendido bien mi propésito. Se viste a lo caballero, pero siempre deja ver que
tiene un alma demasiado grande para poder conducirse a lo caballero. Insiste
en portarse como el conspirador de melodrama. Ahora bien: tras un caballero
que pasea por Londres con chistera y levita, no es facil sospechar que se
esconda un anarquista. Pero si, aun con chistera y levita, se le ocurre andar a
cuatro patas, entonces claro es que llamara la atencion. Y algo semejante hace
nuestro hermano Gogol. Se ha puesto a andar a cuatro patas con tan acabada
diplomacia, que ahora le cuesta trabajo andar derecho.

—Yo no sirvo para disfrazarme —dijo Gogol, con aire hurafio y profundo
acento extranjero—. No tenco por qué aferconzarme de ello.

—Si, si tiene usted por qué —contesté el Presidente con buen humor—.
iSi usted se disfraza como los demas! So6lo que lo hace usted muy mal, por lo
asno que es usted. Pretende combinar dos métodos inconciliables. Cuando
alguien se encuentra un hombre debajo de su cama, es muy probable que le
llame la atencion; pero si este hombre lleva una elegante chistera, entonces,
querido Martes, convendra usted conmigo en que es muy dificil que el caso se
le olvide en toda su vida. Cuando le encontraron a usted debajo de la cama del
almirante Biffin...

—Yo no sé encafiar —dijo Martes tristemente y sonrojandose un poco.

—ijAdmirable, amigo mio, admirable! —Le interrumpi6 el Presidente,
zumbon y pesado—. Entonces no sabe usted hacer nada.

Mientras la conversacién seguia su curso, Syme se dedicé a observar mejor
a sus compafieros. Y poco a poco sintid que lo embargaba otra vez el



sentimiento de horror hacia aquellas excentricidades psiquicas.

Le habia parecido al principio que todos los comensales, con excepcion del
peludo Gogol, eran personas comunes y corrientes por el aspecto y el traje.
Pero al observarlos mejor, comenzo a descubrir en todos y cada uno de ellos lo
mismo que habia advertido en el que le esperd junto al Tamesis: algin rasgo
demoniaco. Aquella risa descentrada que desfiguraba de cuando en cuando la
hermosa cara del que habia sido su guia, era «tipica» de todos aquellos
«tipos». Todos tenian algo, perceptible tal vez a la décima o a la vigésima
inspeccion; algo que no era del todo normal y que apenas parecia humano.
Idea que trat6 de formularse, diciéndose que todos tenian aspecto y presencia
de personas bien educadas, pero con una ligera torsion, como la que produce
la falla de un espejo. Esta excentricidad semioculta, sélo podra definirse
describiendo uno a uno todos los tipos. El cicerone de Syme llevaba el titulo
de Lunes; era el secretario del Consejo, y nada era mas terrible que su tuerta
sonrisa, a excepcion de la espantosa y satisfecha risotada del Presidente. Pero
ahora que Syme lo observaba mas de cerca, advertia en el secretario otras
singularidades. Su noble rostro estaba tan extenuado, que Syme llego a
figurarse que lo trabajaba alguna profunda enfermedad; pero, en cierto modo,
el mismo dolor de su mirada negaba esta suposicion. No: aquel hombre no era
victima de una dolencia fisica. Sus ojos brillaban con una tortura intelectual,
como si el solo pensar fuese su dolencia. Esto era comun a toda la tribu; todos
tenian alguna anomalia sutil y distinta. Junto al secretario estaba el Martes, el
peludo Gogol, cuya locura era mas notoria. Después venia el Miércoles: un tal
Marqués de San Eustaquio, figura harto caracteristica. A primera vista, nada
extrafio se notaba en él, salvo que era el tnico a quien el traje elegante le
sentaba como cosa propia. Llevaba una barbilla negra y cuadrada, a la
francesa, y una levita negra y todavia mas cuadrada, a la inglesa. Syme, muy
sensible a tales encantos, pronto percibié que, en torno a este hombre, flotaba
una atmosfera rica, tan rica que era sofocante, y que recordaba, quién sabe
como, los olores soporiferos y las lamparas moribundas de los mas tétricos
poemas de Byron y de Poe. Al mismo tiempo, parecia que estuviera vestido
con materiales no mas ligeros, sino mas suaves que los demas; el negro de su
traje se dijera mas denso y calido que el de las sombras negras que le
rodeaban, como si fuera el resultado de algtn color vivo intensificado hasta el
negro. Su levita negra semejaba negra a fuerza de ser purpura intensa. Su
barba negra negreaba a fuerza de ser azul. Y entre la espesura nebulosa de
aquella barba, su boca rojo-oscura era desdefiosa y sensual. De seguro no era
francés: acaso judio; tal vez procediera de mayores profundidades, en el
profundo corazon del Oriente. En los abigarrados cuadros y mosaicos de
Persia, que representan cacerias de tiranos, se ven esos 0jos de almendra, esas
azulosas barbas, esos crueles labios escarlata.

Syme ocupaba el otro asiento, y después de €l venia un hombre muy viejo,



el profesor de Worms, que aunque todavia ocupaba el lugar de Viernes, a
diario temian que lo dejara vacante por defuncién. Estaba en la mas completa
decadencia senil, a no ser por la inteligencia. Su rostro era tan gris como su
larga barba gris; su frente se arrugaba en un surco de amable desesperacion.
En ninguno, ni siquiera en Gogol, el brillo del traje nupcial producia mas
penoso efecto de contraste. La flor roja de la solapa exageraba ain mas la
absoluta palidez plomiza de aquella cara, y el efecto era tan horrible como el
de un cadaver vestido por unos dandies borrachos. Cuando se levantaba o se
sentaba, lo cual lograba hacer con mucho trabajo y peligro, habia en €l algo
peor que debilidad, algo inefablemente concertado con el horror de aquella
escena: no era sélo decrepitud, era corrupcion. Una idea abominable cruzo6 por
la excitada mente de Syme: al menor movimiento, aquel mufieco iba a soltar
una pierna o un brazo.

En el extremo de la mesa estaba el llamado Sabado: la figura mas sencilla
y desconcertante. Hombre pequefio, robusto, con una cara llena, oscura,
afeitada: un médico llamado Bull. Tenia esa mezcla de desenvoltura y
familiaridad cortés que no es raro encontrar en los médicos jovenes. Llevaba
el traje elegante con mas confianza que seguridad, y una sonrisa congelada en
la cara. Nada habia en €l notable, sino unos lentes negros y opacos. Tal vez la
excitacion nerviosa habia ido en crescendo, pero ello es que a Syme le dieron
miedo aquellos discos negros; le recordaron feas historias, semiolvidadas ya,
sobre cierto cadaver en cuyos ojos habian incrustado unos peniques. No podia
apartar la mirada de los vidrios negros de aquella mascara ciega. Al
moribundo profesor, al palido secretario, les hubieran sentado mejor. Pero en
la cara de aquel hombre gordo y torpe eran un enigma, ocultaban de hecho la
clave de la fisonomia. Ya no era posible saber lo que significaban aquella
sonrisa y aquella gravedad. En parte por esto, y en parte porque su complexion
revelaba una espesa virilidad de que carecian los otros, a Syme le parecié que
aquél era el mas perverso de la pandilla. Hasta se le figuré que se tapaba los
ojos para encubrir su irresistible horror.

CAPITULO VI
EL ESPIA DESCUBIERTO

Tales eran los seis sujetos que habian jurado la desaparicion del mundo.
Syme tuvo que esforzarse varias veces para no perder en su presencia el
sentido comun. A veces, se decia que su inquietud era subjetiva, que estaba
entre hombres ordinarios: uno viejo, otro nerviosillo, el de mas alla algo
miope; pero siempre volvia a apoderarse de €l ese sentimiento de simbolismo



sobrenatural. Todas las figuras le parecian estar en el limite de las cosas, asi
como sus teorias anarquistas le parecian el dltimo limite del pensamiento. El
sabia, en efecto, que todos aquellos hombres se encontraban, por decirlo asi,
en el punto extremo de algiin razonamiento anémalo. Y pensaba, como en
cierta vieja fabula, que un hombre que caminara siempre hacia Occidente
hasta el fin del mundo, se encontraria con algin objeto —un arbol por ejemplo
—, que fuera algo mas o algo menos que un simple arbol: un arbol habitado
por un espiritu; y, si caminara siempre hacia el Oriente hasta el fin del mundo,
se encontraria algo que no fuera enteramente idéntico a si mismo: por ejemplo,
una torre cuya sola arquitectura fuera un pecado. Igualmente sus compaferos
parecian destacarse, violentos e incomprensibles, sobre un horizonte ultimo:
visiones marginales de la vida, donde se tocan los términos del mundo.

La conversacion habia seguido su curso sin interrumpirse por su llegada; y
no era el menor contraste, en aquel desconcertante almuerzo, el de la
apariencia facil y ligera de la conversacion, y su terrible contenido real.

Estaban metidos nada menos que en la discusion del proximo complot. El
camarero habia dicho la verdad. Hablaban de bombas y monarcas. Dentro de
tres dias, decian, el Zar iba a encontrarse en Paris con el Presidente de la
Republica Francesa. Y estos intachables caballeros, alli, desde su asoleado
balcon, entre el jamén y los huevos, habian decidido matar a los dos
poderosos. Hasta el instrumento estaba ya escogido: lanzaria la bomba el
Marqués de las negras barbas.

En circunstancias normales, la proximidad de este crimen, positivo y
objetivo, habria calmado a Syme, curandolo de todos sus misticos temores. No
hubiera pensado mas que en salvar a dos cuerpos humanos del hierro y de los
gases rugientes que amenazaban destrozarlos. Pero la verdad es que Syme
habia comenzado a sentir algo como una sed de miedo, mas penetrante y
eficaz que todas sus repulsiones morales y responsabilidades sociales.
Sencillamente, no temia por el Presidente o por el Zar: temia por si mismo.
Sus compafieros apenas se cuidaban de él, y discutian acercando las caras con
cierta expresion de gravedad. Por la cara del secretario cruzaba, a veces,
aquella sonrisa singular, como relampago por el cielo. Pero Syme advirti6 algo
que comenzo por turbarlo y acabo por aterrorizarlo: el Presidente no le quitaba
la vista, y estaba examinandolo con extrafio interés. El enorme hombre estaba
inmévil, pero los ojos se le salian de la cara, y aquellos ojos estaban fijos en
Syme.

Syme se sinti0 tentado de saltar del balcon a la calle. Cada vez que el
Presidente le clavaba los ojos, €l se sentia mas transparente que el vidrio, y no
tenia la menor duda de que Domingo, de alguna manera silenciosa y
extraordinaria, habia descubierto al espia. Eché una mirada por la balaustrada
del balcon y vio, precisamente debajo, a un guardia que consideraba, distraido,



las rejas brillantes y los arboles llenos de sol de la plaza.

Y entonces se apoderd de él una gran tentacion que habia de atormentarlo
por muchos dias. En presencia de aquellos hombres poderosos y repulsivos,
verdaderos principes de la anarquia, casi habia olvidado la elegante y
fantastica figura del poeta Gregory, que era solamente el estético de la
anarquia. Al recordarlo, brotaba en €él un impulso de carifio afiejo, como si él y
Gregory hubieran jugado juntos de nifios. Pero recordd ademas que estaba
ligado a Gregory por una sagrada promesa: la promesa de no hacer lo que
precisamente estaba a punto de hacer: habia prometido no saltar del balcon
para llamar a la policia... Y retir6 su helada mano de la fria balaustrada de
piedra. Rodod su alma en el vértigo de la indecisién moral. No tenia mas que
romper la palabra temeraria que le comprometia con una sociedad de
bandidos, y toda su vida quedaria tan amplia y asoleada como la plaza que
estaba en frente. Por otra parte, si se mantenia fiel a las anticuadas leyes del
honor, se veria poco a poco entregado a aquel gran enemigo de la humanidad,
cuya misma fuerza intelectual lo convertia en una camara de tortura. Cada vez
que veia la plaza, le parecia ver en la policia una columna del sentido comun,
del orden comun. Cada vez que veia la mesa del almuerzo, tropezaba de nuevo
con el Presidente, siempre estudiandolo quietamente con sus grandes e
irresistibles ojos.

Y en el torrente de sus pensamientos, nunca se le ocurrieron dos cosas:
primero, nunca puso en duda que el Presidente y su Consejo podrian aplastarlo
si se mantenia solo contra ellos. En una plaza publica, parecia imposible que
se atrevieran contra €l. Pero el Domingo no era hombre para aventurarse asi,
sin tener preparada, quién sabe donde, y como, su trampa. Por el an6nimo
veneno, por un accidente callejero, por hipnotismo o mediante el fuego del
infierno, el Domingo podia sin duda aniquilarlo. Si desafiaba a aquel enemigo,
era hombre muerto, ya por muerte subita en el mismo sitio en que se
encontraba, o ya algin tiempo después como por efecto de alguna inocente
dolencia. Si llamaba a la policia, los hacia arrestar, lo decia todo y movia
contra ellos toda la fuerza de Inglaterra, es posible que lograra escapar. De
otro modo, imposible. De suerte que en aquel balcon donde habia unos
caballeros mirando una plaza llena de gente, no se sentia mas seguro que si se
encontrara en un bote de piratas ante un mar desierto.

En segundo lugar, nunca se le ocurrio otra cosa: el ser ganado por el
enemigo. Muchos hombres de ahora, habituados a admirar con toda su miseria
la inteligencia y la fuerza, habrian vacilado en su lealtad, bajo el imperio de
una personalidad tan poderosa. Habrian declarado que Domingo era el
superhombre. Si tal criatura es concebible, nadie se le parecia mas que el
Domingo, en aquella su abstraccion de terremoto, en aquel vago aire de
estatua que se echa a andar. Merecia, en efecto, un nombre sobrehumano: los



planos de su cuerpo eran vastos, demasiado obvios para ser perceptibles, y
aquellas amplias facciones, demasiado francas para ser comprendidas. Pero
Syme, ni en aquel extremo de abatimiento podia caer en esta debilidad
moderna. Como cualquiera, podia tener miedo ante la fuerza, pero no tanto
que la admirara.

Los anarquistas hablaban y comian. Y hasta en esto eran singulares. El Dr.
Bull y el Marqués probaban de tiempo en tiempo, y convencionalmente, los
mejores bocados: faisan frio, pastel de Estrasburgo. Pero el secretario era
vegetariano, y hablaba con mucho calor del proyectado asesinato, entre una
tajada de tomate y tres cuartos de vaso de agua tibia. El viejo profesor tomaba
las sopas que convenian a su estado de segunda infancia. Y también aqui el
Presidente Domingo conservaba su curiosa superioridad cuantitativa, porque
comia como veinte, de un modo increible, con tremenda virginidad de apetito,
de un modo que hacia pensar en las fabricas de salchichas. Y tras de haber
engullido una docena de bollos o apurado un cuarto de galén de café, se le
veia otra vez con la cabezota inclinada, observando a Syme...

—Me estoy preguntando —dijo el Marqués, despachando una rebanada de
pan con mantequilla— si no me vendria mejor usar del cuchillo. Muchos
buenos golpes se han dado con cuchillo. Y seria una nueva emocion el meterle
un cuchillo a un presidente francés, y revolver después el hierro en la herida.

—Se equivoca usted —dijo el secretario frunciendo las cejas—. El cuchillo
es el arma de la antigua disputa personal con el tirano personal. L.a dinamita se
esparce, y s0lo mata porque se ensancha; asimismo el pensamiento que solo
destruye porque se difunde y ensancha. jEl cerebro de un hombre es una
bomba! —exclamo entregandose a su pasion y pegandose con violencia en el
craneo—. j Yo siento que mi cerebro es una bomba, a toda hora del dia y de la
noche! jQuiere estallar, quiere estallar! jEl cerebro del hombre necesita
estallar, aun cuando destruya el universo!

—No quisiera yo que el universo estallara ahora mismo —observo el
Marqués subrayando las palabras—. Yo necesito hacer algunas atrocidades
antes de morir. Ayer, nada menos, estando en cama, se me ocurrio una...

—No: el tnico fin de las cosas es la nada —dijo el Doctor Bull con su
sonrisa de esfinge—. No vale la pena de hacer nada.

El viejo profesor, a todo esto, contemplaba, absorto, el cielo raso.
—Todos sabemos que, en el fondo, no vale la pena de hacer nada —dijo.
Y hubo un silencio singular, que el secretario corté abruptamente.

—Nos alejamos de la cuestion. Se trata de saber como ha de dar el golpe el
Miércoles. Supongo que todos estamos de acuerdo en el punto original de la



bomba. En cuanto a lo demas, yo propongo que mafana por la mafana
Miércoles se dirija a...

El discurso fue interrumpido por una sombra que envolvio a todos. Era el
Presidente que acababa de levantarse y parecia cubrir el cielo.

—Antes de discutir eso —dijo con un tono de voz suave y tranquilo—
pasemos a un cuarto reservado. Tengo que hacer una comunicacién
importante.

Syme fue el primero en ponerse de pie. En el momento de decidirse: la
pistola estaba sobre su sien; en la calle oy6 al guardia que daba fuertes pisadas
para entrar en calor, porque la mafiana, aunque luminosa, era fria.

Un organillo se solté tocando una tonada jovial. Syme se irguié6 como si
oyera el clarin de la batalla. Se sentia lleno de valor sobrenatural, quién sabe
por qué. En aquella alegre musica, parecian flotar la vivacidad, la vulgaridad,
el valor irracional de los pobres que, en las sucias calles de Londres, viven de
la caridad y de las virtudes cristianas. Syme se habia olvidado de la juvenil
travesura que hizo al meterse en la policia: no pensaba ya en ser el
representante de una asociacion de «gentlemen» que jugaban a ser guardias, ni
se acordaba del viejo excéntrico que vivia encerrado en su cuarto oscuro. Sino
que se sentia como embajador de toda esa gente de la calle, que todos los dias
marcha al combate al son del organillo; y el alto orgullo de ser humano lo
levantaba a una inmensa altura, sobre aquellos seres monstruosos que le
rodeaban. Por un instante, contempld desdefiosamente sus absurdas
singularidades, desde el pinaculo sideral del lugar comun. Sintié que tenia
sobre ellos la superioridad inconsciente y elemental que experimenta el
hombre valeroso ante el poder de las bestias, o el sabio ante el poder del error.
Harto sabia él que no contaba con la energia fisica e intelectual del Presidente
Domingo; pero en este momento su inferioridad le parecié cosa tan natural
como el no tener los musculos del tigre o un cuerno en la nariz a la manera del
rinoceronte. Todo desaparecia ante la certeza definitiva de que el Presidente
estaba equivocado, y el organillo tenia razon. Y son6 en su mente aquella
verdad irrefutable y terrible del canto de Rolando:

Paiens ont tort et Chrétiens ont droit,

que en el antiguo francés nasal resuena como un ruido de armas. Esta
liberacion de su espiritu, al arrojar el peso de su debilidad, suscito en él una
franca resolucién de afrontar la muerte. Como la gente vulgar del organillo, él
también sabia cumplir sus obligaciones. Y el orgullo de mantener su palabra
era mayor, por lo mismo que habia empefiado su palabra a los descreidos. Su
triunfo definitivo sobre aquellos fanaticos estaria en penetrar al cuarto privado,
y morir por una causa que ellos ni siquiera entendian. Y el organillo entonaba
la marcha con la energia y los ruidos mezclados de una orquesta; y Syme creia



escuchar, bajo el tafiido del cobre que canta el orgullo de la vida, el redoble
profundo de los tambores que dicen la gloria de la muerte.

Ya los conspiradores se alejaban, pasando por la puertaventana a los
cuartos proximos. Syme paso el ultimo, extraordinariamente sereno, pero su
sangre y sus sienes latian con un ritmo romantico. El Presidente los condujo
por una escalerilla lateral que parecia destinada al servicio, hasta una sala
penumbrosa, fria y solitaria, donde habia una mesa y unos bancos, y que tenia
traza de comedor abandonado. Una vez todos adentro, el Presidente eché la
llave.

Gogol habl6 el primero, hombre irreconciliable que parecia hervir en
furores irreconciliables.

—ijAnta! jAnta! —exclamo6 con un extraordinario ardor, que hacia casi
incomprensible su marcado acento polaco—. Y ticen que no se esconden!
Ticen que se tejen fer. No es fertat. Para las cosas importantes, encerratos en
un cuarto oscuro.

El Presidente acogio la incoherente satira del extranjero con muy buen
humor.

—Todavia no puede usted entenderlo, Gogol —dijo con tono paternal—.
Una vez que la gente nos ha oido decir tonterias en el balcén, ya no se cuida
de saber donde estamos. Si hubiéramos comenzado por venir aqui, toda la
servidumbre hubiera venido a escuchar por el agujero de la llave. Parece que
no conociera usted a los hombres.

—iMe muero por ellos! —grit6 el polonés—. {Mato a sus opresores! Pero
no me custan las escontitillas. Yo quiero matar al tirano en la plaza puplica.

—Ya lo entiendo, ya —dijo el presidente asintiendo bondadosamente, al
tiempo de sentarse en la cabecera de la mesa—. Usted comienza por morirse
por la humanidad, y después va usted y mata a sus opresores. Perfectamente.
Y ahora permitame usted que le pida morigerar sus hermosos sentimientos, y
sentarse a la mesa en compaiiia de estos caballeros. Por primera vez en esta
mafana van ustedes a oir algunas palabras sensatas.

Syme, con la presteza anormal que venia mostrando desde el principio, se
sent6 al instante. El ultimo en sentarse fue Gogol, siempre grufiendo entre sus
barbas y hablando mal de «antarse con gombromisos». Nadie, con excepcion
de Syme, parecia sospechar lo que iba a suceder. En cuanto a éste, se sentia en
el animo del hombre que sube al cadalso dispuesto a decir un buen discurso.

—Camaradas —dijo el Presidente levantandose—. Mucho ha durado ya la
farsa. Os he traido aqui para deciros algo a la vez tan sencillo y tan extrafio,
que hasta los criados del café, tan acostumbrados como estdn a nuestras



salidas, habrian advertido en mi voz un nuevo matiz de gravedad. Camaradas,
hemos estado discutiendo planes y nombrando lugares. Propongo, antes de
pasar adelante, que estos planes y lugares no sean votados aqui, sino que
queden bajo la decision de un miembro del consejo que merezca la confianza
de todos. Propongo al camarada Sabado: al Dr. Bull.

Las miradas se dirigieron a éste. Después, todos saltaron en sus asientos,
porque las siguientes palabras del Domingo, aunque no las pronunci6 en voz
alta, tenian un énfasis vivo y sensacional. El Domingo dio un pufietazo en la
mesa.

—Que en esta reuniéon no se diga una palabra mas sobre planes y lugares.
Ni el mas insignificante detalle sobre lo que vamos a hacer debe traslucirse ya
entre nosotros.

Aunque el Domingo se habia pasado la vida asombrando a sus
compaiieros, se dijera que nunca hasta hoy lo habia logrado de veras. Con
excepcién de Syme, todos se agitaban febrilmente en sus bancos. Este se
mantenia inmovil, la mano en el bolsillo, y empufiando su revolver cargado.
Estaba dispuesto a vender cara su vida, llegado el caso. Al fin sabria si el
Presidente era o no mortal.

El Domingo continud con la misma voz:

—Ya comprenderéis que s6lo hay un motivo para prohibir la libertad de
hablar en este festival de la libertad. No importa que los extrafios nos oigan.
Para ellos somos unos guasones. Pero lo que tiene una importancia enorme es
que entre nosotros sé encuentra uno que no es de los nuestros, que conoce
nuestros graves propositos, pero que no comparte nuestras convicciones; uno
que...

El secretario lanz6 un grito como de mujer.
—iImposible! —exclam6 incorporandose— jno puede ser!

El Presidente dio sobre la mesa con su manaza, semejante a la aleta de un
enorme pescado.

—Si —dijo lentamente—. En este cuarto hay un espia; en esta mesa hay
un traidor. No he de gastar palabras. Su nombre...

Syme medio se levantd del asiento, con el dedo sobre el llamador del
revolver.

—Su nombre es Gogol —dijo el Presidente—. Ese peludo charlatan que
pretende hacerse pasar por polaco. Gogol salto sobre sus pies con una pistola
en cada mano. Al mismo tiempo, tres hombres le saltaron al cuello. Hasta el
profesor hizo un esfuerzo para incorporarse. Pero Syme apenas vio todo esto,
porque una oscuridad benéfica lo habia cegado, y se dejé caer en su asiento



estremeciéndose, en un paroxismo de alivio.

CAPITULO VII
LA INEXPLICABLE CONDUCTA DEL PROFESOR DE WORMS

— iSentarse! —grit6 Domingo con una voz que pocas veces dejaba oir,
una voz que hacia caer de las manos las espadas.

Los tres que se habian levantado soltaron a Gogol, y el equivoco personaje
reasumio su asiento.

—Bien, sefior mio —dijo con presteza el Presidente, como si se dirigiera a
un desconocido—. ;Quiere usted hacerme el favor de ensefiarme lo que lleva
en el bolsillo del chaleco?

El pretendido polaco estaba algo palido, bajo la marafia negra de sus
cabellos; pero afectando tranquilidad, meti6 dos dedos en el bolsillo indicado,
y saco una tarjetita azul. Al verla sobre la mesa, Syme recobro el sentido del
mundo exterior. Porque, aunque la tarjeta estaba en el otro extremo de la mesa
y no podia leer su inscripcion, era idéntica a la que él mismo llevaba, a la que
le habian dado cuando ingresé en la cuadrilla antianarquista.

—Patético eslavo —dijo el Presidente—, tragico hijo de Polonia ;se
atreveria usted, ante esta tarjeta, a negar que esta usted, por decirlo asi, de
sobra en nuestra tertulia?

—No sefior —dijo el antes Gogol. Y todos se sorprendieron de oir salir,
por entre aquel bosque de extranjero pelamen, una voz clara, comercial y hasta
«cockney», de bajo pueblo londinense. Era tan absurdo como oir a un chino
hablar de pronto en inglés con el acento de Escocia.

—Comprendo que usted se da cuenta de su situacion —dijo el Domingo.

—Usted lo ha dicho —replico el falso polaco—; ya veo que es un poco
desairada. Y s6lo mantengo que ningun polaco es capaz de imitar mi acento
como yo he imitado el suyo.

—Concedido —dijo el Domingo—. Creo en efecto que el acento de usted
es inimitable, y aun confieso que en vano he tratado de remedarlo a la hora de
mi bafio. ¢ Tendria usted inconveniente en dejarme sus barbas con su tarjeta?

—Ninguno —contest6 Gogol; y con un dedo se arranco toda su envoltura
peluda, descubriendo unos ralos cabellos rubios en una cara palida y
descocada—. Esto es sofocante —afiadio.



—Le hago a usted la justicia de confesar —observdo Domingo con cierta
brutal admiraciéon— que usted, sin embargo, ha sabido conservar su sangre
fria debajo de esa envoltura. Y ahora, digame usted: me gusta usted. Esto
quiere decir que si supiera yo que ha muerto usted en el tormento, me sentiria
molesto por espacio de dos minutos y medio. Pues bien: si usted descubre
algtin dia a la policia o a cualquiera persona la menor cosa que nos incumba,
tendré esos dos minutos y medio de molestia. Y de la molestia que usted
tendra no hay para qué hablar. Pase usted muy buenos dias. Y cuidado con la
escalera.

El blondo detective que se escondia bajo la mascara de Gogol, se levant6 y
salio6 del cuarto con un aire de completa indiferencia. Sin embargo, el
asombrado Syme comprendié que esta indiferencia era afectada, porque un
tropezon al salvar la puerta dio clara sefial de que el detective no pensaba en la
escalera.

—iComo pasa el tiempo! —dijo alegremente Domingo echando un vistazo
a su reloj, que como todas sus cosas parecia de tamafio mas que natural—.
Tengo que irme; tengo que presidir una reunion humanitaria.

El secretario se volvid hacia él con cefio adusto:

—¢Y no seria mejor —dijo con cierta sequedad— discutir los detalles de
nuestro proyecto, ahora que estamos sin el espia?

—Creo que no —dijo el Presidente con un bostezo que parecia un
terremoto. Dejémoslo en tal estado. Que lo arregle el Sabado. Yo tengo que
irme. Almorzaremos aqui el domingo proximo.

Pero la dramatica escena habia fustigado los nervios casi desnudos del
secretario. Era uno de esos hombres concienzudos hasta en el crimen.

—Me veo obligado a protestar, Presidente, esto es una irregularidad —dijo
—. Es una regla fundamental de la Sociedad el discutir todos los planes en
pleno consejo. Cuando estaba aqui el traidor, comprendo que usted dijera...

—Secretario —interrumpio el Presidente con gravedad—. Si usted hubiera
hecho hervir su cabeza en casa como un nabo, puede que sirviera para algo.
No estoy seguro, pero pudiera ser...

El secretario retrocedié con furor equino.
—Verdaderamente —empez0 a decir muy ofendido— no comprendo...

—Eso es, eso es —le interrumpio el Presidente moviendo la cabeza—;
usted no comprende, usted no comprende nunca. Diga usted, asno entre los
asnos —grité poniéndose de pie—, usted no quiere que le oigan los espias ¢no
es verdad? ;Y quién le asegura a usted que ahora mismo no le estan oyendo?



Y con estas palabras, se encogi6 de hombros desdefiosamente y sali6 del
cuarto.

Los otros cuatro se quedaron viéndolo boquiabiertos, sin entenderle. S6lo
Syme sabia a qué atenerse, y un frio le corrio por los huesos. Si algo queria dar
a entender el Presidente, es que habia sospechado de Syme, que no podia
denunciarlo como a Gogol, pero que tampoco se fiaba de él.

Los otros se levantaron grufiendo, para tomar el lunch en cualquier parte,
porque ya empezaba a hacerse tarde. El Profesor se levantd6 muy despacio y
con mucho trabajo. Syme se qued6 un rato solo, meditando en su extrafia
situacion; se habia escapado del rayo, pero atin no se disipaba la nube. Al fin
se decidio a salir a la plaza de Leicester.

El dia luminoso se habia ido enfriando mas cada vez, y cuando Syme sali6
a la calle le sorprendieron los copos de nieve. Llevaba consigo el baston de
alma de acero, y el resto del equipaje de Gregory; pero quién sabe donde se
habia dejado la capa, tal vez en el barco o en el balcon. Esperando que pasara
la racha, se refugi6 un momento en la puerta de una modesta peluqueria, en
cuyo escaparate no se veia mas que una enfermiza mufieca de cera con traje
descotado.

La nieve arreciaba. Syme, a quien el aspecto de la mufieca causaba una
impresion deprimente, dirigio la mirada hacia la calle blanca y desierta. Con
gran asombro, vio que un hombre contemplaba atentamente el escaparate. Su
chistera estaba blanca de nieve como la de San Nicolas, y la nieve se habia
amontonado sobre sus botas hasta los tobillos; pero él no hacia caso, absorto
en la contemplacion de la descolorida y triste mufieca. Semejante
contemplacion, y con un tiempo como aquél, justificaba el asombro de Syme;
pero el vago asombro se transform6 en sorpresa personal, al descubrir que
aquel hombre era nada menos que el anciano y paralitico Profesor de Worms.
jParecia imposible, a sus afios y con sus achaques!...

A Syme no le extrafiaba, en aquella cofradia inhumana, encontrar las
peores perversiones; con todo, se resistia a admitir que el Profesor se hubiera
enamorado de aquella mufieca de cera. Mas bien empezé a figurarse que su
enfermedad —fuese la que fuese— le causaba raptos momentaneos de éxtasis
o de rigidez, a pesar de lo cual no pudo sentir compasion. Al contrario, se
felicitdo de que la catalepsia y el andar dificultoso del Profesor le permitieran
escapar de él y dejarlo varias millas atras. Porque Syme tenia una verdadera
sed de librarse ya de aquella atmosfera ponzofiosa, aunque solo fuera una hora.
Lo necesitaba para reflexionar, trazarse su politica, y decidir finalmente si
habia de mantener o no la palabra empefiada a Gregory.

Se arrojo, pues, entre los danzarines copos de nieve, dobl6 la esquina dos o
tres veces para alla y otras tantas para aca, y entr6 en una fondita de Soho con



animo de tomar el lunch. Siempre reflexionando, comi6é unos cuatro platos
ligeros, apur6 media botella de tinto, y acabé con el café y el cigarro, sin dejar
su aire meditabundo. Se encontraba en la sala alta de la fonda, llena del
tintineo de los cubiertos y el rumor de la charla en lengua extranjera. Recordé
que en otro tiempo, se le figuraba que todos esos extranjeros, amables e
inofensivos, eran anarquistas. Y se estremecio recordando a los anarquistas
verdaderos. Pero en aquel estremecimiento habia la placentera emocion de la
escapatoria. El vino, el alimento comun y corriente, el sitio familiar, los
rostros de hombres naturales y «conversables», todo le hacia pensar en el
consejo de los Siete Dias como en un suefio fugitivo. Harto sabia que aquello
era una realidad; pero, al menos, estaba lejos. Altisimas casas y populosas
calles lo dividian del ultimo de aquellos seres abominables: sentiase libre en la
libre Londres, bebiendo su vino entre los libres. Con desparpajo requiri6 el
sombrero y baston, y bajé por la escalerilla a la sala inferior.

Al entrar en esta sala, sintio que los pies se le pegaban al suelo. Alli, en
una mesita arrinconada justo a la opaca ventana que daba sobre la calle
cubierta de nieve, estaba instalado el viejo Profesor anarquista, frente a un
vaso de leche, con su cara livida y sus parpados entrecerrados. Syme se quedo
tan tieso como su baston. Y después, fingiendo mucha prisa, pasé rozando al
Profesor, empujo la puerta y la cerré con estrépito, y se metié en la nieve. —
;Sera posible que me ande siguiendo este cadaver? —se dijo mordiéndose con
rabia el bigote—. Sin duda me he entretenido aqui tanto tiempo que hasta este
cojirrengo logr6 darme alcance. Por fortuna con s6lo apresurarme un poco
puedo ponerme tan lejos de él como de aqui a Tombuctu. ;Estaré viendo
visiones? A lo mejor el pobre hombre no viene siguiéndome, El Domingo no
habia de ser tan torpe que me hiciera seguir por un lisiado.

Morigeré su marcha, jugé el bastéon entre los dedos, y tom6 rumbo al
Covent Garden. Al atravesar el inmenso mercado, nevaba furiosamente, y el
dia se habia oscurecido como si empezara a anochecer. L.os copos de nieve lo
atormentaban como un enjambre de abejas de plata. Se le metian por la barba,
le pinchaban los ojos, afiadiendo su incomodidad a la sobreexcitacion de sus
nervios. Cuando, con paso vacilante, alcanzo la entrada de Fleet Street, ya
habia perdido la paciencia: encontr6 abierto un restaurante de té dominical, y
se refugio alli. Pidio, para justificar su presencia, una taza de café solo. Pero
apenas acababa de pedirlo, cuando el Profesor de Worms entré cojeando
penosamente, se sentd con mucho trabajo y pidi6é un vaso de leche.

A Syme se le cayo el baston, produciendo un ruido metalico que acusaba la
presencia del verduguillo. Pero el Profesor no levanto la vista. Syme, que de
ordinario era hombre tranquilo, se le qued6 mirando con el asombro con que el
rustico ve una suerte de magia. Estaba seguro de que no le habia seguido
ningun coche; ningun ruido de ruedas se habia oido a la puerta del restaurante;



segun toda apariencia, aquel hombre habia venido a pie. jPero si aquel hombre
no andaba mas que un caracol, y Syme habia volado mas que el viento! Se
levant6 a recoger su baston enloquecido por aquella contradiccién aritmética,
y salio empujando las puertas de resorte sin probar el café. En este instante
pasaba un 6mnibus hacia el Banco a toda rapidez; tuvo que correr para
alcanzarlo, pero logro saltar al estribo. Alli se detuvo un instante para tomar
resuello, después trep6 a la imperial. Haria medio minuto que estaba sentado,
cuando le pareci6 oir detras una respiracioén pesada y asmatica.

Se volvio rapidamente, y vio aparecer, poco a poco, por la escalerilla del
omnibus, un sombrero lleno de nieve y, a la sombra del ala, la cara miope y los
hombros vacilantes del Profesor Worms. Ocup6 un asiento con gran cuidado, y
se arrebuj6 en su capa hasta la barba.

Todos los movimientos de aquel cuerpo tambaleante y aquellas manos
temblorosas, los ademanes inciertos y las pausas panicas, hacian indudable
que aquel hombre estaba perdido, sumido en la mayor imbecilidad fisica. Se
movia por pulgadas, se tumbaba en el asiento con infinitas precauciones. Y sin
embargo, a no ser un mito las entidades filos6ficas llamadas tiempo y espacio,
era indudable que aquel hombre habia corrido para alcanzar el 6mnibus.

Syme se levantd, y tras de echar una mirada implorante al cielo de
invierno, que se oscurecia por momentos, bajo la escalerilla. Trabajo le costo
gobernar su cuerpo que queria arrojarse desde lo alto del coche.

Sin darse cuenta de lo que hacia, sin volver la vista, se lanz6 por una de las
callejuelas que desembocan en Fleet Street como liebre en la madriguera.
Pensaba vagamente que si este incomprensible y valetudinario Juan de las
Vinas se habia propuesto perseguirlo, pronto le perderia de vista en aquel
laberinto de callecitas, y estuvo entrando y saliendo por aquel enredijo que
mas que de vias publicas parecia de hendiduras y rendijas; y cuando habia
completado veinte angulos alternantes y dibujado un inconcebible poligono, se
detuvo a escuchar. Nadie le seguia, no se oia ruido alguno. Verdad es que el
espesor de la nieve apagaba el ruido de las pisadas. Al pasar por Red Lion
Court, advirtié un sitio donde algun enérgico transeunte habia aplastado la
nieve, dejando al descubierto las piedras himedas y lucientes por un espacio
de veinte metros. No le llamé la atencién y se metidé por otra calleja del
laberinto. Pero habiéndose detenido a escuchar de nuevo unos cien pasos mas
alla, sinti6 que también su corazén se paraba, porque del sitio donde habian
quedado las piedras desnudadas le llegd claramente el ruido de la muleta
metalica y los pies del cojo infernal. El cielo obscurecido de nubes sumergia a
Londres en una oscuridad y una opresion excesivas para la hora que era. A uno
y otro lado de Syme, corrian unos muros lisos, sin fisonomia; no habia
ventanas ni agujeros; sintio un nuevo impulso de escapar de aquella colmena
de casas y salir otra vez a las avenidas iluminadas. Pero, antes de ganar la



arteria principal, todavia anduvo un rato de aqui para alla. El resultado es que
sali6 a la calle abierta mucho mas lejos de lo que se figuraba, por la desierta
anchura de Ludgate Circus, de donde se veia la catedral de San Pablo como
asentada en los cielos.

Se admir6 de encontrar el sitio tan desierto, como si la peste hubiera
barrido la poblacion. Pronto cay6 en la cuenta de que aquella soledad era
explicable, primero porque la nevada era todavia intensisima, y ademas porque
era domingo. Cuando la palabra «domingo» cruz6 su mente, se mordio los
labios. Ya para €él aquella palabra era un retruécano infernal.

Bajo la nebulosidad de la nieve que se perdia en los cielos, la ciudad
parecia sumergida en un reflejo verdoso y como submarino. El crepusculo
escondido y hosco se adivinaba tras la ctipula de San Pablo, entre colores
ahumados y siniestros: verde enfermizo, rojo moribundo, bronce
desfalleciente, lo bastante vivo sin embargo para acentuar la blancura inmensa
de la nieve. Y sobre esos temerosos colores, se destacaba el bulto sombrio de
la catedral, en cuyo vértice brillaba una mancha de nieve, colgando como de
un pico alpestre. Al escurrir, la nieve habia revestido el domo de arriba abajo,
argentando completamente el globo y la cruz. Al ver esto, Syme sinti6 que
recobraba el valor, e hizo, involuntariamente, un saludo militar con el bastén.

Sabia que el maldito viejo, convertido en sombra, lo seguia cojeando mas o
menos de prisa, pero ya no hizo caso. Mientras se oscurecian los cielos, aquel
punto eminente de la tierra parecia dar luz —verdadero simbolo de fe. Si los
demonios se habian apoderado del cielo, ain no capturaban la cruz. Y Syme
sintié impulsos de arrancar su secreto a aquel perseguidor paralitico, danzarin
y saltéon a un tiempo. A la entrada de la plaza, donde ésta se abre sobre el
Circo, se detuvo, baston en mano, dispuesto a afrontar al enemigo.

El Profesor de Worms dobl6 lentamente la esquina de la calle irregular que
habia venido siguiendo, y su estampa grotesca, revelada a la luz de un solitario
farolillo de gas, hizo recordar involuntariamente aquellos versos que cantan a
los nenes:

The crooked man who went a crooked mile.

Y en verdad, parecia que estaba torcido por efecto de las tortuosas calles
que recorria. Se acercaba con lentitud, y la luz se reflejaba en sus espejuelos e
iluminaba su cara paciente. Syme lo esperaba como San Jorge al Dragon,
como quien aguarda una explicacion final o la muerte. Y el viejo Profesor vino
hacia él, y junto a él pasé como si no lo reconociera, sin un pestafieo.

Esta silenciosa y afectada inocencia exasperd a Syme. La cara descolorida,
el aire de aquel hombre, eran para convencer de que aquella persecucion habia
sido una coincidencia desgraciada. Syme se qued6 como galvanizado por una



fuerza mezcla de rabia y burla pueril. Hizo el ademan de tumbarle el sombrero
al viejo, y gritando algo como «alcanzame si puedes», echd a correr a través
del Circo blanco y espacioso. Ya no era posible ocultarse. Volvié la vista, y vio
la silueta negra del viejo, que le perseguia con largas zancadas como si tratara
de jugar carreras. No obstante esto, la cara se mantenia palida, grave,
profesional, como una cara de conferenciante injerta en un cuerpo de
Arlequin.

Esta ridicula caceria duré a través del Circo de Ludgate, y continu6 por la
Colina de Ludgate, en torno a la Catedral de San Pablo, a lo largo de
Cheapside; y Syme, entretanto, creia recordar todas las pesadillas que habia
tenido en su vida.

Al fin sali6 hacia el muelle, y se detuvo junto a los Docks. Cerca se veian
los cristales amarillos de un café iluminado; Syme entré y pidi6 un vaso de
cerveza. El sitio resultd ser una confusa taberna, atestada de marineros
extranjeros, donde bien podia haber fumadero de opio y ocasién de desnudar
las navajas.

Un instante después, el Profesor de Worms entraba también, se sentaba
cuidadosamente y pedia un vasito de leche.

CAPITULO VIII
EL PROFESOR SE EXPLICA

Cuando Gabriel Syme se encontro instalado en su silla y vio frente a €l al
Profesor de las espesas cejas y los parpados caidos, otra vez sinti6 miedo. Era,
pues, seguro que este sujeto incomprensible lo perseguia desde el momento de
dejar el Consejo. El contraste entre su estado paralitico y su aptitud para seguir
una pista lo hacia mas interesante pero no mas tranquilizador. Poco consolador
seria que Syme no lograra sorprender el misterio de aquel hombre, mientras
que aquél le arrancaba el suyo. Syme acabd con su jarro de cerveza antes de
que el Profesor probase la leche.

Quedaba una probabilidad de esperanza, pero también era desesperada.
Todavia pudiera ser que aquella persecucion no significara sospecha alguna;
que fuese un rito o signo convencional; tal vez aquella loca carrera era una
advertencia amistosa que €l no sabia entender; algo convencional en suma.
Quiza era de reglamento cazar al Jueves a lo largo de Cheapside, como de
costumbre escoltar por alli al Lord Mayor recién nombrado. Y se disponia a
averiguarlo con mafia, cuando el viejo Profesor lo abordé inesperadamente y
con sencillez. Antes de que Syme hubiera propuesto su primera pregunta



diplomatica, ya el viejo anarquista, sin andarse con rodeos, habia disparado la
siguiente:

—¢Es usted policia?

Todo lo esperaba Syme, menos un ataque tan brutal y directo. A pesar de
toda su presencia de animo, apenas pudo contestar afectando una locuacidad
risuena.

—¢Policia? —y trat6 de reir—. ;Y qué me encuentra a mi de policia?

—Muy sencillo —dijo el Profesor tranquilamente— me parecié que era
usted policia, y me lo sigue pareciendo.

—¢Me habré puesto un casco de policia por descuido, al salir del café? —
preguntd Syme esforzandose por sonreir—. ;Llevo por casualidad algin
numero en el traje? ;Tienen aire policiaco mis botas? ;Qué tengo de policia?
¢INo le parezco a usted mas bien un empleado de correos?

El Profesor sacudi6 la cabeza con aire convencido; pero Syme continué
con ironia febril:

—Tal vez yo no alcanzo la sutileza de su filosofia germanica. Tal vez
«policia» sea en labios de usted un término relativo. En un sentido
evolucionista, puede decirse que el mono se transforma en policia por una
gradacién tan inefable que bien pudiera escaparseme el matiz. E1 mono es, asi,
un policia potencial. Y la vieja solterona de Chaplam Common es un policia
que pudo haber sido. Pues bien: en este sentido, es posible que sea un policia
fracasado; posible es que sea cualquier cosa para la filosofia alemana.

—Esta usted al servicio de la policia? —dijo el anciano, sin hacer caso de
las burlas tan improvisadas como desesperadas de Syme—. ;Es usted
detective?

A Syme se le paralizé el corazon, pero su fisonomia siguid inalterable.
—La suposicion de usted es ridicula —empez6—. ;Como diablos...

El viejo descargo tal pufietazo en la raquitica mesa que estuvo a punto de
romperla.

—Creo que me ha oido usted preguntar claro, monigote de espia —aullo
con voz alocada—. ¢Es usted, si o no, detective, al servicio de la policia?

—iNo! —contesté Syme, como el que esta a punto de ser colgado.

—iJurelo, jurelo! ; Acepta usted condenarse si jura en vano? Si jura usted
en vano, ;quiere usted que el diablo baile en sus funerales? ¢que la sombra
envuelva su sepulcro? ;Quiere usted decir la verdad? jUsted anarquista!
iUsted dinamitero! ;No es usted, en ningun sentido de la palabra agente de



policia? ;| No esta afiliado a la policia britdnica?

Y diciendo esto, se echo6 hacia adelante sobre la mesa, y apoyandose en el
codo, hizo de la mano una bocina y la aplico al oido.

—No pertenezco a la policia britanica —dijo Syme con ftinebre calma.

El Profesor de Worms se dejo caer en el banco con un curiosisimo gesto de
cortés desesperacion:

—iPues es una lastima! —exclam6—. Porque yo si pertenezco a la policia.

Syme se puso en pie de un salto, derribando cuidadosamente el banco en
que estaba sentado.

—¢Porque usted pertenece a qué? —dijo con espesa voz—. ;Pertenece a
qué?

—AQue soy de la policia —insisti6 el Profesor sonriendo por primera vez,
mientras que sus ojos centelleaban detras de los espejuelos—. Pero como
usted opina que la palabra «policia» es un término relativo, no quiero nada con
usted. Yo pertenezco al servicio de la policia inglesa, pero como usted me dice
que no es ése su caso, a mi s0lo me toca hacer notar que me lo he encontrado a
usted en un club de dinamiteros. Creo que estoy en el deber de arrestarlo.

Y, dicho esto, puso sobre la mesa, ante los ojos de Syme, un exacto
facsimil de la tarjeta azul que Syme llevaba en el bolsillo del chaleco—,
simbolo de su poder policiaco.

Syme tuvo por un instante la impresion de que el cosmos se habia vuelto
del revés, de que los arboles estaban creciendo para abajo, y bajo sus pies
lucian las estrellas. Paulatinamente, a esta impresion sucedi6o otra
diametralmente opuesta: en efecto, durante las tltimas veinticuatro horas, el
universo habia estado del revés, y apenas en este momento parecia
enderezarse. ;De suerte que aquel dominio de quien habia venido huyendo, y
que ahora se burlaba de él, desde el asiento de enfrente, no era mas que un
hermano mayor de su familia? No pregunté nada; se conformé con la alegria
increible de saber que aquella sombra que le habia venido acosando, con la
intolerable opresion del peligro, era simplemente la sombra de un amigo
empefiado en identificarlo. A un mismo tiempo se sinti6 libre y se confes6 que
era un necio, porque siempre hay un sentimiento de admiracion en estas
emociones de alivio. En estas circunstancias solo hay lugar a tres cosas:
primero, al orgullo satanico; segundo, a las lagrimas, y tercero, a la risa.

El egoismo de Syme se entregd al primer sentimiento unos cuantos
segundos, y después dio un salto al tercero. Sacando entonces del bolsillo del
chaleco su tarjeta de policia, la arrojo sobre la mesa y, echando hacia atras la
cabeza, de modo que su barba rubia casi apuntaba al techo, dispar6 una



carcajada brutal.

Aun en aquel oscuro rincon, siempre poblado por el estrépito de los
cuchillos, platos, latas de conservas, voces clamorosas, rumores de lucha y de
fuga, la alegria de Syme resond de un modo tan homérico que se le quedaron
mirando los parroquianos medio borrachos.

—¢De qué se rie usted, caballero? —pregunt6 asombrado un cargador del
muelle.

—De mi mismo —contest6 Syme, entregandose de nuevo al éxtasis
agonico de su reaccion.

—Dominese usted —advirti6 el Profesor— o se va usted a poner histérico.
Pida mas cerveza, yo le acompafaré.

—Aun no se ha bebido usted su leche —observo Syme.

—iMi leche! —repuso el otro con impenetrable y desmayado desdén—
jmi leche! ;Se figura usted que me dedico yo a estos menjurjes cuando no me
ven los sanguinarios anarquistas? En esta sala todos somos cristianos ... —y
echando una mirada a los ebrios que les rodeaban— aunque tal vez no muy
estrictos. ;Conque acabarme mi leche? jQué diablo, si! Ya vera como voy a
acabar con ella.

Y, rompiendo el vaso sobre la mesa, hizo correr un charco de liquida plata.
Syme lo miraba sorprendido y encantado.
—Ahora lo entiendo —exclamo—, usted no es viejo.

—Aqui no puedo cambiar de cara —repuso el Profesor de Worms—. Es
algo complicado el disfraz. Si soy viejo, no seré yo quien lo diga: tengo treinta
y ocho cumplidos.

—Bien esta —dijo Syme con impaciencia—, pero quiero decir que no esta
usted enfermo de nada.

—Si —dijo el otro con flema—, soy propenso a coger uno que otro
catarro.

La risa de Syme tenia toda la emocion de un desahogo. Se reia de pensar
que el paralitico profesor no era mas que un actor joven disfrazado como para
salir a escena. Y sentia, a la vez, que su risa era la misma risa que puede
provocar un tarro de mostaza volcado sobre la mesa.

El falso profesor apuré la cerveza y, acariciando sus falsas barbas,
interrogo:

—¢:Sabia usted que Gogol era de los nuestros?



—¢Yo? No por cierto —dijo Syme sorprendido—. ¢Acaso lo sabia usted?

—iQué habia yo de saber! —replicé el llamado Worms— Si yo creia que
el Presidente se referia a mi, y estaba temblando de pies a cabeza!

—iY yo creia que a mi! —complet6 Syme, mientras seguia derrochando su
risa—. Y no apartaba la mano del revolver.

—Lo mismo yo —dijo el Profesor agitado—. Y yo creo que Gogol hacia lo
mismo. Syme lanz6 una exclamacion, dio un golpe en la mesa:

—iY pensar que éramos tres! Tres de donde hay siete es buen ntimero de
combate. ;Si hubiéramos sabido que éramos tres!...

El Profesor de Worms, contestd, sombrio, sin alzar la vista:
—Tres éramos; y trescientos que hubiéramos sido daba igual.

—lIgual, de haber sido trescientos contra cuatro? — pregunté Syme con
jactancia.

—Igual —repuso sombriamente el Profesor—. Ni trescientos valen contra
el Domingo.

Esta sola palabra puso a Syme serio y desanimado. Antes de morir en sus
labios, la risa se le muri6é en el corazén. La inolvidable cara del Presidente se
le representd al instante como en una fotografia en colores; y advirtié que,
entre el Domingo y sus satélites, habia una diferencia esencial: mientras que
las caras de éstos, por feroces o siniestras que fuesen, parecian irse
desvaneciendo en el recuerdo como las de todos los hombres, la del Domingo
parecia fijarse mas con la ausencia, a modo de un retrato que fuera
transformandose en un ser vivo. Permanecieron silenciosos unos instantes,
después de los cuales Syme lanz6 estas palabras como un espumarajo de
Champaiia:

—iProfesor, es intolerable! ;Le tiene usted miedo a ese hombre?

El Profesor levanto sus pesados parpados y, dirigiendo a Syme una mirada
franca, azul, llena de una honradez casi etérea, contesté con dulzura:

—S], le tengo miedo. Y usted también.

Syme permanecié mudo un instante. Y levantandose después cuan largo
era, como hombre injuriado, arrojo el asiento y dijo con voz indescriptible:

—S], tiene usted razon, le tengo miedo. No obstante esto, juro a Dios que
he de buscar a ese hombre a quien temo hasta no dar con él y romperle la
boca. Si el cielo mismo fuera su trono y la tierra su escabel, juro que he de
arrancarlo de alli.

Y el Profesor, asombrado:



—¢Y como? ;Para qué?

—Porque le tengo miedo. Y el hombre no debe consentir que en el
Universo subsista lo que le causa temor.

De Worms contemplaba absorto. Quiso hablar, pero Syme le interrumpio
con sorda y exaltada voz:

—¢Quién habia de permitirse atacar al ser que no le asusta? ;Como
rebajarse al papel del simple bravucon, como cualquier luchador alquilado?
¢Ni quién ha de pretender ignorar el miedo, como un arbol inconsciente? Hay
que combatir contra lo que nos infunde temor. Acuérdese usted del cuento de
aquel clérigo inglés qué prestaba los tultimos auxilios a un bandido siciliano.
Este en su lecho de muerte, le dijo: «Yo no tengo dinero con que pagarle; pero
puedo darle un buen consejo para toda la vida: el pulgar en la hoja, y herir
para arriba». Yo también le digo a usted: herir para arriba, y a las estrellas si es
preciso.

El otro, en uno de los movimientos habituales de su disfraz, se habia
puesto a mirar al techo.

—FEIl Domingo —contest6— es una estrella fija.

—Ya lo vera usted caer como una estrella errante —le dijo Syme
poniéndose el sombrero.

Este movimiento hizo que el Profesor, inconscientemente, se levantara.
Con una incertidumbre benévola, pregunto:

—¢Sabe usted siquiera a donde se dirige ahora?

—Si —dijo Syme lacénico—. A Paris, a impedir que arrojen la bomba.
—:Ha pensado usted en el medio de impedirlo?

—No —confes6 Syme sin perder su aplomo.

—Sin duda recordara usted —arguyo el otro acariciandose las barbas y
mirando por la vidriera— que, al separarnos apresuradamente, se convino en
que todo quedaba en manos del Marqués y del Dr. Bull. A estas horas,
seguramente, el Marqués esta cruzando el Canal; pero lo que va a hacer y
como, es probable que ni el Presidente lo sepa; nosotros desde luego lo
ignoramos: el unico que lo sabe es el Dr. Bull.

— iDios lo confunda! ;Y no saber dénde esta!

—Si —dijo de Worms con su abstraccion habitual—. Yo sé, yo sé donde
esta.

—¢Quiere usted decirmelo? —pregunté Syme con mirada ardiente.



—Lo llevaré a usted —dijo el Profesor descolgando su sombrero de una
percha.

Syme se le qued6 mirando con nerviosa rigidez e interrog6 bruscamente.
—¢Qué quiere usted decir? ; Me acompafia usted? ;Se arriesga usted?

—Joven —dijo el Profesor con una sonrisa—. Advierto con curiosidad que
usted me toma por cobarde. A esto le diré a usted una cosa, completamente
conforme con su filosofia retorica: usted se figura que es posible derrotar al
Presidente. Yo, en cambio, estoy seguro de que es imposible, y sin embargo
me atrevo a intentarlo.

Y abriendo la puerta de la taberna, por donde se colé una rafaga cruda, se
perdieron juntos en la oscuridad de los muelles.

La nieve habia comenzado a fundirse en charcos de lodo; aqui y alla, entre
las tinieblas, brillaban los ultimos manchones mas grises que blancos. Los
callejones estaban encharcados y resbaladizos; en el suelo se reflejaban
irregularmente las luces de los faroles, como fragmentos de otro mundo
despedazado. Por entre esta confusion de luces y sombras, Syme se adelantaba
como un sonambulo; pero su compafiero caminaba activamente hacia el
extremo de la calle, donde un trozo iluminado del rio fingia como un muro de
llamas.

—¢ A donde va usted? —preguntd Syme.

—A asomarme por la calle, para ver si el Dr. Bull se ha recogido ya. Tiene
costumbres higiénicas: se acuesta temprano.

—¢Y vive por aqui el Dr. Bull?

—No; queda todavia algo lejos, al otro lado del rio. Pero desde aqui
podemos ver si se ha recogido. —Y volviendo la calle, sefial6é con su baston a
la otra orilla del rio, donde los reflejos bailaban entre sombras. Alli, al otro
lado del Tamesis, en Surrey, se alza amenazante un hacinamiento de altos
edificios, bultos negros salpicados de ventanillas iluminadas, que parecen por
su desconsiderada altura chimeneas de fabrica; uno de aquellos edificios, por
su aspecto y disposicion, parecia una torre de Babel con cien ojos. A Syme,
que nunca habia visto los rascacielos americanos, aquello le parecié cosa de
suefio.

De pronto, la lucecita mas alta de aquella torre de mil luces se extinguio: el
negro Argos le hacia sefias, guifidndole uno de sus ojos innumerables.

El Profesor de Worms gir6 sobre sus talones, y exclam6 dandose con su
baston un golpecito en las botas:

—Llegamos tarde. El higiénico Doctor acaba de meterse en la cama.



—¢Coémo? ¢ Vive alla arriba?

—Si —afirm6 de Worms—. Detras de aquella ventana que ya no puede
usted ver. Venga usted. Vamos a cenar. Mafiana por la mafiana volveremos.

Y, sin mas, lo condujo por el dédalo de calles hasta desembocar en la
iluminada y clamorosa East India Dock Road. El Profesor, por lo visto,
conocia bien el barrio. Se dirigi6 a un sitio donde la iluminacion de las casas
de comercio se interrumpia en una abrupta masa de silencio y quietud. Alli, a
unos veinte pasos de la avenida, habia una fonda blanca y destartalada. El
Profesor explicé:

—Quedan todavia algunas buenas fondas inglesas, de casualidad, como
verdaderos fosiles. Yo me encontré un dia una excelente en West End.

—Y supongo —sonrié Syme— que ésta sera la correspondiente a este otro
extremo de la ciudad.

—Precisamente —asintio el Profesor con reverencia.

Entraron. Cenaron, y alli mismo pasaron la noche con un suefio reparador.
Las judias y el jamon que tan bien sabia guisar aquella curiosisima gente, la
inexplicable aparicion del Borgofia que sus bodegas ocultaban, produjeron en
Syme una efusion de cordialidad y bienestar. Su mayor tormento en todas
aquellas aventuras habia sido el sentirse solo. Entre aquella soledad y su
situacion actual en compafiia de un aliado, habia un abismo. Digan en buena
hora las matematicas que cuatro es igual a dos por dos; pero no pretendan que
dos es igual a dos por uno: dos es igual a uno multiplicado por dos mil. Por
eso, no obstante sus muchas desventajas, las sociedades van a parar siempre en
la monogamia.

Al fin pudo Syme desahogarse contando su absurda historia, desde el
momento en que Gregory lo condujo a la taberna de la ribera. Y lo hizo
prolijamente, en lujoso estilo monologal, como hombre que hablara entre
antiguos camaradas. Por su parte, el hombre que desempefiaba el papel de
Worms no se mostro menos comunicativo. Su caso era casi tan increible como
el de Syme.

—El disfraz de usted es excelente —dijo Syme vaciando un vaso de
Macon—. Mucho mejor que el del viejo Gogol. Desde el primer momento me
parecié Gogol demasiado peludo.

—La diferencia estd en la teoria artistica que se adopte —observé el
Profesor, pensativo—: Gogol era idealista. Sé aderez6 como anarquista
abstracto, segun el ideal platonico. Pero yo soy realista; y, desde luego, soy
retratista. Aunque digo mal: yo mismo soy un retrato.

—No lo entiendo —dijo Syme.



—Soy —replicé el Profesor— un retrato del célebre profesor de Worms
que vive, creo, en Napoles.

—¢Quiere usted decir que su disfraz imita la cara de Worms? —inquirio
Syme—. Pero digame ;no sabe él que esta usted abusando de sus narices?

—Lo sabe perfectamente —contest6 alegremente su amigo.
—¢Y por qué no lo denuncia a usted?

—Porque soy yo quien lo ha denunciado a él.
—Expliquese usted, hombre de Dios.

—Con mucho gusto, si no le molesta a usted escuchar mi historia —
consintio el eminente profesor extranjero.

»Soy actor de profesion. Me llamo Wilks. Cuando trabajaba en el teatro,
frecuentaba a toda clase de picaros y bohemios. Ya me codeaba con la canalla
del hipddromo, ya con la gentuza del arte; y ocasionalmente, un dia, en cierta
guarida de sofiadores desterrados, me presentaron al Profesor de Worms,
célebre filosofo nihilista aleman. Nada extraordinario adverti en él. Le estudié
cuidadosamente. Me dijeron que aquel hombre habia demostrado que Dios es
el principio destructor del universo. De aqui inferia €l la necesidad de una
energia furiosa e incesante encaminada a aniquilarlo todo. La energia era para
él el todo. El pobre hombre estaba lisiado, miope, semiparalitico. Yo tenia un
humor ligero; el tipo me desagradd: me puse a imitarlo por burla. De haber
sido dibujante, hubiera sacado su caricatura; como yo era actor, me puse a
representar su caricatura. En mi disfraz procuré exagerar los rasgos repulsivos
del personaje. Al entrar en la sala donde acostumbraban reunirse sus
admiradores, yo esperaba ser recibido o entre carcajadas o, si el animo general
no estaba para ello, con manifestaciones de indignacion e insultos. Pero jcual
seria mi sorpresa cuando voy viendo que me acogen con un respetuoso
silencio, seguido, en cuanto abri los labios, por un murmullo de admiracion!
De puro sutil, me habia quebrado; resultaba yo mas verdadero de lo que me
figuraba.

»En suma, que me tomaron por el legitimo y célebre profesor nihilista. Yo
era entonces un muchacho de espiritu equilibrado, y aquello fue para mi un
golpe terrible. Antes que hubiera podido recobrarme, dos o tres de «mis»
admiradores se me acercaron llenos de indignacion, y me dijeron que en el
cuarto de al lado era yo victima de un insulto publico. Pregunté qué pasaba.
Me dijeron que un impertinente se habia atrevido a vestirse como yo, e
intentaba parodiarme ridiculamente. Por desgracia yo habia bebido mas
champafia de lo que me hubiera convenido y, en un rapto de locura, decidi
afrontar la situacion. El verdadero Profesor, al entrar, fue recibido por la
mirada furiosa de la compafiia y mi adusto cefio glacial.



»Inutil decir que hubo un choque. En vano los atribulados pesimistas se
preguntaban cual de los dos profesores parecia realmente mas viejo. Yo gané
al fin. Un pobre viejo valetudinario como mi rival no podia dar una impresion
de caducidad tan completa como un actor joven en la primavera de la vida. Ya
comprende usted: él era realmente paralitico y, llevando esta ventaja, no podia
representar la paralisis tan bien como yo. Entonces intent6 derrotarme
intelectualmente. Pero yo le opuse una tactica muy sencilla: cada vez que él
decia algo que so6lo él podia entender, yo contestaba algo que ni yo mismo
entendia. Fl decia, por ejemplo:

»—INo creo que usted trate de aplicar el principio de que la evolucion s6lo
es negacion, puesto que ello implica ciertas lagunas que son esenciales de
diferenciacion.

»A lo cual replicaba yo desdefiosamente:

»—Eso lo ha leido usted en Pinckwerts; la nocion de la involucién como
funcién eugenética la expuso hace ya mucho tiempo Glumpe.

»Huelga decir que los tales Pinckwerts y Glumpe no existen. Pero, con
gran sorpresa mia, el auditorio parecia recordarlos perfectamente. Y el
Profesor, viendo que el método culto y misterioso no le servia de nada ante un
enemigo poco escrupuloso, se dedicé a atacarme con ingeniosidades de género
mas popular.

»—Ya veo —dijo con sorna— que usted ha triunfado nomo el falso cerdo
de Esopo.
»—Y usted —contesté sonriendo— pierde como el erizo de Montaigne.

»Ignoro si habra tal erizo en Montaigne.

»—Ya va usted perdiendo recursos —dijo él— y lo mismo perdera las
barbas.

»A esto que, ademas de ser verdadero, era ingenioso, no encontré respuesta
inteligente. Solté la risa y dije al azar:

»—Si, como las botas del panteista.

»Y di media vuelta afectando un aire de triunfo. El verdadero Profesor fue
expulsado, aunque sin violencia, salvo que uno de los presentes insistia en
pellizcarle las narices a toda conciencia. A estas horas en toda Europa lo
reciben como a un delicioso impostor. Y su ira y sus protestas de sinceridad lo
hacen, como usted comprende, mas ridiculo todavia.

»—DBien —dijo Syme—. Comprendo que usted se haya puesto esas sucias
barbas para la bromita de aquella noche, pero no comprendo que se las haya
usted dejado para siempre.



»—FEse es el siguiente capitulo de mi historia —aclaré el disfrazado—.
Cuando sali de la sala entre respetuosos saludos, me fui cojeando por la
oscuridad de la calle, deseoso de alejarme lo bastante para recobrar mi paso
habitual. jOh asombro! Al doblar la esquina siento un golpecito en un hombro:
me vuelvo, y me encuentro bafiado en la sombra de un guardia gigantesco. Me
dijo que por ahi estaba yo haciendo falta.

»—Si —contesté adoptando una actitud paralitica y un marcado acento
germanico— les estoy haciendo falta a los oprimidos. Usted viene a detenerme
porque soy el gran anarquista, el Profesor de Worms.

»Y el guardia, consultando tranquilamente un papel:

»No sefior —dijo cortésmente—. Al menos, no es esa la causa. Yo,
caballero, lo arresto a usted porque no es el conocido anarquista Profesor de
Worms.

»Este cargo, si es que era tal cargo, era en todo caso el mas leve de los dos.
Segui al guardia, aunque perplejo, no muy asustado. Me hizo atravesar varios
cuartos, y al fin me condujo a presencia de un policia. Me explico éste que
habia comenzado una seria campafia contra los centros de anarquismo, y que
el éxito de mi disfraz resultaba muy util para la seguridad publica, y me
ofrecié un buen salario y la consabida tarjetita azul, aunque hablamos poco,
aquel hombre me dio la impresion de tener un gran sentido comun, una
robusta naturaleza; pero poco puedo decirle a usted de su aspecto fisico,
porque...»

—Ya —interrumpio Syme soltando el cuchillo y el tenedor— porque hablo
usted con €l en un cuarto oscuro.

El profesor de Worms asinti6 con la cabeza y llevé el vaso a sus labios.

CAPITULO IX
EL HOMBRE DE LAS GAFAS

—Buena cosa es el Borgofia —exclamd el Profesor descansando el vaso.

—Pues no parece gustarle a usted mucho. Lo toma usted como una
medicina.

—Tiene usted que disculparme —dijo el Profesor con tristeza—, mi caso
es singularisimo. Por dentro, estoy lleno de alegria infantil; pero tanto y tan
bien he hecho de profesor paralitico, que ya no puedo dejarlo: cuando estoy
entre amigos, donde no necesito usar disfraz, no puedo menos de hablar



despacio balanceando la cabeza y arrugando la frente, como si en realidad
fuera mi frente. Puedo ser enteramente feliz, pero siempre a la manera del
paralitico. Saltan de mi cerebro las exclamaciones mas ardientes, pero al salir
de mi boca se han transformado. Si usted me oyera decir: «jAnimo
muchacho!» se le saldrian las lagrimas.

—Puede ser —dijo Syme—. Pero se me figura, con todo, que esta usted
algo preocupado. El Profesor se le qued6 mirando:

—Es usted muy inteligente —dijo al fin—. Da gusto trabajar con usted. En
efecto, tengo como una nube en la cabeza. Vamos a afrontar un problema tan
arduo...

Y se llevo ambas manos a las sienes enrarecidas.
—Toca usted el piano? —pregunto después.

—Si —dijo Syme con no fingida sorpresa—; y dicen que no lo hago del
todo mal.

Y como el otro seguia callado, afiadio:

—Espero que se disipara esa nube ;eh? Tras larga pausa el Profesor dejo
salir, por el hueco que formaban sus manos, estas palabras:

—Hubiera sido lo mismo que supiese usted escribir a maquina.
—iHombre, muchas gracias por el elogio!

—Esctucheme usted —continué el otro— y acuérdese del hombre con
quien tendremos que habérnoslas mafiana. Mafana usted y yo vamos a intentar
algo mas dificil que sacar de la torre de Londres los diamantes de la Corona;
vamos a extraerle su secreto a un hombre muy burdo, muy fuerte, muy ladino.
Creo que, después del Presidente, ninguno hay mas asombroso y formidable
que ese tipo de las sonrisillas y las gafas. Quiza no tenga ese entusiasmo al
rojo vivo, ese entusiasmo hasta la muerte que caracteriza al Secretario, y que
en €l llegaria al martirio por la anarquia. Pero ese mismo entusiasmo, como
pasion humana que es, constituye un motivo de redencion. En cambio el
doctorcito este goza de una salud, de una cordura brutal, mas repulsiva que el
desequilibrio del Secretario. Ya habra usted notado su vigor, su vitalidad
detestable. Ese hombre rebota como un balon de goma. Por eso creo que no se
dormia el Presidente (y me pregunto si realmente dormira alguna vez) al
encerrar todos los planes del atentado en la negra y redonda cabezota del
doctor Bull.

—¢Y se le ha ocurrido a usted ablandar a ese monstruo tocando el piano?
—interrog6 Syme.

—No diga usted tonterias —salté el que ya era su mentor—. Hablé de



piano, porque el piano da agilidad e independencia a los dedos. Syme, si
hemos de arriesgarnos en esta empresa y salir de ella sanos y salvos, tenemos
que concertar antes cierto codigo de sefiales que ese bruto no pueda
sorprender. Yo tengo ciertas cifras alfabéticas correspondientes a los cinco
dedos de la mano. Vea usted como.

Y redobl6 con los dedos sobre la mesa.
—B. A. D., bad = «malo»; palabra que hemos de usar con frecuencia.

Syme apur6 otro vaso de vino y se puso a estudiar el método. Tenia una
facilidad anormal para los acertijos y los juegos de manos, y no tardé6 mucho
en aprender a formular mensajes elementales con lo que no parecia ser mas
que un jugueteo ocioso sobre la mesa o la rodilla. Pero el vino y la compaiiia
siempre le dejaban en un estado de animo juguetoén y travieso, y pronto el
Profesor tuvo que hacer esfuerzos para dominar la energia que el cerebro
ardiente de Syme comunicaba al nuevo lenguaje.

—Conviene —dijo Syme afectando mucha seriedad—, conviene que
establezcamos algunos signos para palabras enteras, palabras que se nos
puedan ofrecer con frecuencia finos matices de significacion. Por ejemplo, mi
palabra favorita es «coetaneo». ¢ Cual es la de usted?

—Déjese usted de burlas —implor6 el Profesor—; no se da usted cuenta
de lo serio que es esto.

—También hace falta la palabra «lusch» —continué Syme con aire sagaz
—. Si, necesitamos la palabra «lusch» que quiere decir «jugoso, lozano, facil
de arar», y que, como usted sabe, se aplica al pasto.

—¢Pero se esta usted figurando que vamos a hablar de pastos al Dr. Bull?
—grito el otro furioso.

—Mire usted: hay muchas maneras de abordar la cuestion —dijo Syme,
reflexionando—. Y muchas maneras de introducir una palabra sin que parezca
forzada. Por ejemplo: «Dr. Bull, usted, como buen revolucionario, recordara
que hubo un tirano que nos aconsejo comer pasto. Y en verdad, muchos de
nosotros, al contemplar los lozanos pastos primaverales...»

—¢:Pero se da usted cuenta de que esto es tragedia y no sainete? —le
interrumpio el otro.

—S]i, sefior. Y en una tragedia hay que ser comico. De otro modo ¢qué
diablos va uno a hacer? Me gustaria que este lenguaje convencional ganara un
poco de amplitud. ;¢No podriamos extenderlo de los dedos de las manos a los
de los pies? Esto implicaria el tener que quitarse durante la conversacion las
botas y los calcetines: lo cual, hecho con disimulo...

—iSyme! —exclamo su amigo con enérgica sencillez—. jA la camal!



Pero Syme, sentado en la cama, se estuvo ensayando un rato en el nuevo
codigo. Cuando despertd, al siguiente dia, todavia el Oriente estaba sumergido
en la sombra. Junto a su cama, como un duende, le esperaba ya su aliado, el de
las canosas barbas.

Syme se incorpor6 parpadeando, recobr6 poco a poco la conciencia de su
situacion, y arrojando al fin los cobertores salt6 de la cama. Y le pareci6, por
singular caso, que con la ropa de la cama habia apartado de si toda la alegre
seguridad, toda la sociabilidad de la noche anterior, y que se quedaba como en
mitad del aire, frio y desamparado, expuesto al peligro. Con todo, su fe, su
lealtad para con el compafiero no habian disminuido un punto; pero era como
una confianza entre dos hermanos de patibulo.

—iBueno! —dijo con fingido buen humor mientras se ponia los pantalones
—. (Sabe que sofié con su alfabeto? ;Le cost6 a usted mucho tiempo y
trabajo?

El Profesor, sin contestar, se le qued6 mirando con unos ojos absortos
color de mar de invierno. Syme repitio:

—Le pregunto a usted cuanto tiempo le llevo la invencion de su alfabeto.
Porque yo, que creo ser bueno para estas cosas, he tenido que rumiarlo una
hora larga. ;Y aprendi6 usted a usarlo al instante?

El Profesor seguia mudo, absortos los ojos, absorta y cuajada la sonrisa en
el rostro.

—1iiQue cuanto tiempo le costo a usted!! Y el Profesor, inmévil.

—iDemonio de hombre! ;Quiere usted contestarme? —grit6 Syme con
una furia que mal encubria un vago terror.

El Profesor podria o no contestarle; ello es que no le contesté.

Syme se quedd contemplando, extrafiado, aquella cara palida y
apergaminada, aquellos ojos azules y opacos. Lo primero que se le ocurri6 fue
que el Profesor se habia vuelto loco. Pero después pensé algo todavia peor:
después de todo ¢qué sabia €l de aquella extrafia criatura, cuya amistad habia
aceptado sin reflexionarlo siquiera? ;Qué sabia de cierto sobre aquel hombre,
fuera de que habia asistido al almuerzo de los anarquistas y le habia contado
unas historias absurdas? jEra tan improbable encontrarse con otro nuevo
Gogol, con otro amigo, en la pandilla anarquista!... ; Acaso el silencio de aquel
hombre era una silenciosa declaracion de guerra? La expectacion adamantina
de aquellos ojos ¢no era como la siniestra sonrisa de un triple traidor, al dar el
cambiazo definitivo? Y aguzé sus oidos, extatico, en medio de aquel silencio
terrible. Hasta se figur6 que se deslizaban por el corredor los cautelosos
dinamiteros congregados para prenderle.



Después bajo la vista, y de pronto se echo6 a reir. Aunque el Profesor estaba
hecho una estatua, sus cinco dedos danzaban activamente sobre el tablero de la
mesa. Syme, reparando en los movimientos, descifro este mensaje:

—Acostumbrarse a hablar so6lo asi.
Y formulo, con impaciente desahogo, la respuesta:
—Bien. Almorcemos.

Tomaron sombreros y bastones sin decir palabra: pero Syme no pudo
menos de crispar la mano al empuifiar su baston-verduguillo.

Se detuvieron unos minutos a tomar un poco de café y sandwiches en un
puestecillo, y después pasaron el rio desolado como el Aqueronte bajo el
fulgor todavia indeciso del alba. Llegaron al edificio que habian visto la noche
anterior desde la otra orilla, y fueron subiendo los escalones de piedra sin decir
palabra y deteniéndose a cambiar una que otra sefial sobre el pasamano de la
baranda; a cada nuevo tramo, conforme ascendian, pasaban otra ventana, y
cada ventana dejaba ver la luz blanca y tragica de la aurora que amanecia
laboriosamente sobre Londres. Desde cada ventana, los innumerables techos
de pizarra aparecian como las ondas grises de mar después de la lluvia. Syme
se daba cuenta de que la aventura iba tomando un caracter sobrio y frio mas
terrible aun que el romanticismo de la aventura pasada. L.a noche anterior,
aquellos edificios le parecian torres del pais de los suefios. Ahora, al subir por
aquella inacabable y fatigosa escalera, 1o que mas le impresionaba era la serie
infinita de escalones. Aquello no era el horror calido del suefio, de la
exageracion, de la ilusion. Aquello era el infinito vacio de la aritmética, tan
inconcebible como necesario.

Aquello recordaba las conclusiones vertiginosas de la astronomia sobre la
distancia de las estrellas fijas. Le parecia estar subiendo por la casa de la
razon, cosa mas horrible atin que el absurdo.

Cuando llegaron al rellano del ultimo piso, la ultima ventana les permitio
ver una aurora acre, blanca, con orlas asperas de un rojo que mas parecia rojo
de arcilla que rojo de nube. Y al entrar en la desnuda bohardilla del Dr. Bull, la
encontraron llena de luz.

En el espiritu de Syme se revolvia un confuso recuerdo de algo parecido a
aquellos pisos desnudos y a aquel austero amanecer. Al ver al Dr. Bull,
sentado a su mesa y escribiendo, el recuerdo se formul6: la Revolucién
francesa. Contra aquel rojo aspero y aquella albura de amanecer, muy bien
pudiera destacarse la silueta negra de la guillotina. El Dr. Bull estaba en
mangas de camisa y llevaba pantalon negro. Su cabeza negra y rapada evocaba
la peluca ausente; aquel hombre podia ser Marat, o un Robespierre algo mas
doméstico.



Sin embargo, bien mirado, aquello no tenia aire revolucionario. Los
jacobinos eran idealistas, y este hombre tenia un materialismo asesino.
Ademas, su posicion le comunicaba una apariencia muy singular. La enérgica
luz de la mafiana, entrando lateralmente y proyectando sombras intensas, le
hacia mas palido y anguloso que en la escena del almuerzo en la terraza. Las
gafas negras, como incrustadas en los ojos, parecian las cuencas huecas del
craneo. Aquel hombre podia ser la Muerte, puesta a escribir junto a una mesa.

Al verlos entrar, sonri6 alegremente, y se puso en pie con aquella agilidad
de que el Profesor habia hablado.

Acercé un par de sillas y, dirigiéndose a la percha escondida tras de la
puerta, procedio a ponerse un chaleco y una americana de burdo pafio oscuro.
Se aboton6 cuidadosamente y se volvié a sentar a la mesa.

Su buen humor y tranquilidad dejé a sus contrincantes confusos. No sin
dificultad el Profesor se atrevié a romper el silencio:

—Camarada, siento molestarle tan de manera —empez0 reasumiendo
cuidadosamente las maneras trabajosas del anciano de Worms—. Supongo que
ya tendra usted arreglado el negocio ese de Paris—. Y luego con infinita
lentitud—: Tenemos informes segin los cuales la menor tardanza seria
funesta.

El Dr. Bull sonri6 otra vez, pero continu6 mirandoles sin decir palabra. El
Profesor, haciendo una pausa después de cada palabra, continud:

—Le ruego a usted que no se extrafie de esta intromision tan intempestiva.
Me permito aconsejarle a usted o bien que altere sus planes, o si ya es
demasiado tarde, que mande en auxilio de su gente todos los elementos que
pueda. El camarada Syme y yo hemos tenido una experiencia que seria muy
larga contarle a usted, sobre todo si hemos de obrar de acuerdo con lo que ella
aconseja... Sin embargo, voy a contarsela en todos sus detalles, aun a riesgo de
perder mucho tiempo, si es que usted lo juzga indispensable para el
entendimiento de la cuestién que nos proponemos discutir.

Trataba de alargar sus frases, procurando que tardara de un modo
intolerable, a fin de desesperar al practico doctorcete y obligarlo a estallar de
alguna manera para ver si soltaba prenda. Pero el doctorcete continuaba
sonriendo, y el monologo era, para el otro, una verdadera cuesta arriba. Syme
comenzo a sentirse enfermo. La sonrisa y el mutismo del Doctor no se
parecian al silencio cataléptico que, media hora antes, se habia apoderado del
falso Profesor. En las ridiculeces y patrafias de éste, habia siempre un
elemento grotesco y pueril. Syme recordaba los miedos que con él habia
pasado el dia anterior, como se recuerda haber tenido miedo al coco en la
infancia. Pero ahora estaban a pleno dia, ante un hombre sano y robusto, que



nada tenia de extraordinario fuera de aquellas odiosas gafas, y que, en vez de
mirarlos con furia o con sorna, los consideraba con una sonrisa inalterable, sin
decir palabra. Realidad tan sobria era, a fuerza de serlo, insoportable. A la luz
creciente de la mafiana los matices de la tez del Doctor, de la tela de su traje,
parecian también crecer de un modo increible, adquiriendo esa desmedida
importancia que tienen en las novelas realistas. Pero su sonrisa seguia tenue; la
inclinacion de su cabeza, cortés. Sélo era inquietante su silencio.

—Como acabo, pues, de decirle —continu6 el Profesor con esfuerzo
semejante al del que tiene que abrirse camino por entre la arena pesada— el
incidente que nos ha ocurrido, determinandonos a inquirir la suerte del
Marqués, es de tal naturaleza que sin duda preferiria usted conocerlo; pero
como mas bien que a mi le aconteci6 al camarada Syme...

Sus palabras se arrastraban como las palabras de una antifona; pero Syme,
que estaba en acecho, vio que los largos dedos de su amigo redoblaban
nerviosamente sobre el borde de aquella mesa desvencijada, y leyo en ellos
este mensaje:

—«Ayudeme, que se me acaba».

Y Syme salto a la brecha, con aquel arrojo de improvisacion que se
apoderaba de €l en los momentos de alarma.

—En efecto —declaré apresurado—, la cosa me sucedi6 a mi mas bien.
Tuve la suerte de entrar en conversacion con un detective que, gracias al
sombrero, me tomé sin duda por persona respetable. Deseoso de conservar mi
reputacion, me lo llevé conmigo al Savoy, donde logré ponerlo en completo
estado de embriaguez. Se manifest6 muy efusivo, y me contd, con abundantes
palabras, que esperaban detener en Francia al Marqués dentro de dos o tres
dias. De modo que, como no le sigamos la pista usted o yo...

Pero el Doctor seguia sonriendo amistosamente, y sus 0jos tan
impenetrables y ocultos. El Profesor le indic6 por sefias a Syme que él mismo
se encargaria de seguir contando la historia, y en efecto continué asi, con la
calma de antes.

—Syme me conto esto hace un instante, y juntos decidimos venir a ver a
usted, a fin de que aprovechara nuestras informaciones. A mi me parece
incuestionable que...

A todo esto, Syme habia estado observando al Doctor con una atencion
semejante a la que éste ponia en observar al Profesor, aunque sin su peculiar
sonrisa. Bajo la energia de aquella afabilidad inmovil, los nervios de los dos
compafieros de armas estaban a punto de estallar. De pronto, Syme se inclina
ligeramente y manipula sobre la mesa este mensaje:



—«jTengo una idea!»

Y casi sin interrumpir su mondlogo, su aliado contesté por los mismos
signos:

—«Pues a ello».

—«Es una idea extraordinaria» —telegrafiéo Syme. Y el otro.
—«Sera un disparate extraordinario».

—Y Syme:

—«No, que soy poeta». Y le retrucé su amigo:

—«Hombre muerto si que es usted».

Syme se habia sonrojado hasta la raiz de sus rubicundos cabellos, y los
ojos le brillaban febrilmente. En efecto, habia tenido una intuicién que pronto
se habia convertido en viva corteza. Volviendo a la manipulacion, le indic6 a
su amigo:

—«Vera usted qué idea mas poética. No se la espera usted. Tiene el
encanto sorprendente de la primavera».

Y descifro, en los dedos de su amigo, la siguiente respuesta:

—«Vayase al diablo». —Y el Profesor continu6 endilgandole al Doctor su
monologo de meras palabras vacias.

—«Mas bien puedo decirle —manipul6 Syme— que se parece a ese subito
olor marino que exhalan a veces los bosques lozanos y empapados».

No se digno el otro contestarle.

—«O mas bien —continuaron los dedos de Syme— es conmovedora mi
idea como los cabellos rojizos de una hermosa mujer».

El Profesor continuaba su monologo, cuando Syme se decidié a intervenir.
Inclinandose sobre la mesa, dijo con una voz que reclamaba la atencién:

—iDr. Bull!

La risuefia y suave cara del Doctor permanecio impasible, pero se hubiera
jurado que, bajo sus gafas negras, sus ojos dardeaban hacia Syme.

—Dr. Bull —repitio6 Syme con un tono singularmente preciso, aunque
cortés—. ¢Quiere usted hacerme un favor insignificante? ¢Quiere usted tener
la amabilidad de quitarse las gafas?

El profesor se revolvio en la silla, y eché sobre Syme una mirada llena de
extrafieza y furor. Syme, como el que ha arrojado sobre la mesa toda su
fortuna, esperaba, encendido el rostro, y el busto inclinado. El Doctor no se



movio.
Hubo un silencio de unos segundos, durante el cual pudo haberse oido la
caida de una aguja, silencio cortado a lo lejos por el silbido lejano de un

steamer, sobre el Tamesis. El Dr. Bull se levant6 lentamente, siempre risuefio,
y se quito las gafas.

Syme se irguié de un salto y retrocedié un poco, como el profesor de
quimica ante la explosion inesperada. Sus ojos eran dos estrellas, y por un
instante no pudo hacer mas que sefialar con el dedo sin decir palabra.

También el Profesor habia saltado sobre sus pies se olvidaron de su fingida
paralisis. Apoyado ahora sobre el respaldo de la silla, contemplaba con
dudosos ojos al Doctor, cual si éste se le hubiera metamorfoseado en un sapo.
Y en verdad la metamorfosis habia sido notable.

Los dos detectives se encontraron ante un joven de aspecto infantil, de ojos
avellanados, expresion franca y dulce, de fisonomia despejada, vestido
vulgarmente como un empleadillo, con aire decidido de excelente persona y
naturaleza mas bien comun. La imborrable sonrisa parecia ahora la primera
sonrisa de un bebé.

—iCuando yo decia que era poeta! —gritd0 Syme transportado—. jCuando
yo decia que mi intuicion era tan infalible como el Papa! {Si todo eso lo hacian
las gafas, solo las gafas! Con esos endiablados ojos negros y su complexion,
su salud, su buena cara, ya por lo menos parecia un diablo vivo, extraviado
entre diablos muertos.

—FEn efecto —asintié el Profesor vacilante— la diferencia es notable.
Pero, para volver al proyecto del Dr. Bull...

—iAl diablo con el proyecto! —rugié Syme fuera de si—. Mirelo: fijese
usted en su cara, vea usted ese cuello, vea usted esas honradisimas botas.
¢:Como va usted a creer que eso es un anarquista?

—iSyme! —grit6 el otro agonizante de miedo.

—iPor Dios! —dijo Symbe—. Yo corro con el riesgo. Dr. Bull: yo soy un
agente de policia. He aqui mi tarjeta.

Y arroj6 la cartulina azul sobre la mesa. El Profesor, aunque seguro de que
todo estaba perdido, fue leal. Sacé su tarjeta y la puso al lado de la otra. ;Qué
hizo entonces el tercer personaje? Soltar una enorme risotada. Y, por primera
vez durante aquella matinal entrevista, dejo oir su voz.

—Chichos, estoy verdaderamente encantado de esta visita matinal —dijo
con un desembarazo de escolar—, porque asi podremos embarcar juntos para
Francia. Si, yo también estoy en el servicio.



Y diciendo esto, como por cumplir con la forma, les mostro su tarjeta.

Tom6 un sombrero hongo, se cal6 de nuevo las gafas diabdlicas, y se
adelantd6 con tal rapidez hacia la puerta que los otros le siguieron
instintivamente. Syme parecia algo azorado; al cruzar la puerta dio con el
bastén en las piedras del corredor haciéndolo sonar.

—iDios poderoso! —exclamé—. jDe modo que habia mas condenados
detectives que condenados dinamiteros en aquel condenado consejo!

—Hubiéramos podido librar batalla —dijo Bull—. Eramos cuatro contra
tres.

El Profesor bajaba delante de ellos; su voz lleg6 a ellos desde abajo.

—No—dijo la voz— no éramos cuatro contra tres; no teniamos esa suerte.
Eramos cuatro contra Uno. ;Siguieron bajando en silencio?

El joven Bull, con la sencilla cortesia que le caracterizaba, insistia en ceder
el paso a los otros. Pero, ya en la calle, su robusto paso lo arrastro
inconscientemente, e iba delante de los demas, rumbo a una oficina del
ferrocarril, hablandoles por encima del hombro.

—Da gusto encontrarse con amigos de la profesion. Estaba yo medio
muerto de miedo al sentirme solo. Estuve a punto de darle un abrazo a Gogol,
lo cual no hubiera sido muy prudente. Supongo que no se reiran ustedes de
mis temores...

—iComo que el miedo que yo tenia parecian atizarlo todos los diablos del
infierno! —dijo Syme—. Pero el peor de todos era usted con sus infernales
anteojos.

El joven, riendo de muy buena gana, le contesto:

—¢Verdad que era un acierto? una cosa tan sencilla... la idea no fue mia;
yo no hubiera sido capaz. Vean ustedes: yo queria entrar en el servicio,
especialmente como antidinamitero. Pero para eso hacia falta disfrazarse de
dinamitero: y todos juraban que yo no lograria nunca. Aseguraban que hasta
mi paso era respetable y que, visto de espaldas, me parecia a la constitucion
inglesa. Que tenia yo un aspecto muy saludable y optimista, muy confiado y
benévolo; me ponian, en Scotland Yard, mil apodos. Me decian que, si hubiera
yo sido criminal habria hecho mi fortuna, con s6lo mi aspecto de persona
honrada; pero que, dada mi desgracia de ser hombre honrado, no habia la
menor esperanza de que pudiera yo servirles de algo disfrazado de criminal.
Al fin me llevaron un dia con un jefe que ha de ser persona importante, digo
yo; hombre de cabeza superior. Le contaron mi caso desesperado: uno propuso
ocultar la jovialidad de mi sonrisa con unas barbas; otro asegur6 que pintado
de negro pareceria un negro anarquista. Pero el sefior aquel salié de repente



con una ocurrencia extraordinaria: «Unas gafas ahumadas lo haran bueno,
dijo; ya veis que ahora parece un chico de oficina, de caracter angelical;
ponedle un par de anteojos negros, y sera el terror de los nifios». Y asi fue, por
San Jorge. Una vez ocultos los ojos, todo lo demas, sonrisa, lomos fornidos,
cabellos cortos, todo contribuy6 a darme un aspecto infernal. Tan sencillo
como un milagro, pero eso no fue lo mas milagroso. Hay algo mas asombroso
todavia. Cuando lo pienso me da vueltas la cabeza.

—¢Y qué es? —pregunto.

—Voy a decirselo a usted —contesto el de las gafas—. Este personaje de la
policia que a tal punto comprendi6 los rasgos de mi persona y adiviné cémo
sentarian las gafas con mis cabellos rapados y hasta con mis calcetines, ese
hombre —jDios poderoso!— ese hombre ni siquiera me vio.

Los ojos de Syme relampaguearon.
—¢Y como puede ser? ;No dice usted que hablo con él?

—Asi fue, en efecto —dijo Bull con vivacidad—. Pero hablamos en un
cuarto mas oscuro que un sotano. No se lo figuraba usted ;verdad?

—Verdaderamente, es inconcebible —dijo Syme con gravedad.
—Si, la idea no deja de ser nueva —observo el Profesor.

El nuevo aliado era un huracan en materia de cosas practicas. En la oficina
de informaciones pregunt6 con brevedad de hombre de negocios, las horas de
salida de trenes para Dover. Obtenidos los informes, hizo entrar a todos en un
coche y, antes de que hubieran podido percatarse, ya los habia instalado en el
asiento del ferrocarril. Y antes de poder charlar a sus anchas, ya estaban a
bordo del bote para Calais.

—Ya tenia yo decidido almorzar en Francia; me alegro de almorzar ahora
en buena compafiia. Comprenderan ustedes que no puedo menos de mandar
por ahi al Marqués con su bomba, porque el Presidente no aparta los ojos de
mi, aunque Dios sabe como. Algun dia les contaré algo de esto. Es de lo mas
extravagante. Cada vez que me duermo un poco, me encuentro de manos a
boca con el Presidente, que ya me sonrie desde el mirador de un club, ya me
saluda con el sombrero desde la imperial de un 6mnibus. Les diré: ustedes
pensaran lo que gusten, pero ese hombre esta vendido al diablo: puede estar
presente en seis partes diferentes a un tiempo.

—De modo —pregunt6 el Profesor— que ya envi6 usted por delante al
Marqués, si no he oido mal. ;Hace mucho tiempo? ¢Podremos todavia darle
alcance?

—Si —contestd el guia—. Todo esta calculado. Cuando lleguemos,
todavia estara en Calais.



—Pero, una vez que le demos caza en Calais —dijo el Profesor— ;qué
hacemos?

A esta pregunta, el Dr. Bull perdi6 aplomo por primera vez. Reflexioné un
poco, y dijo:

—FEn principio, supongo que debemos llamar a la policia.

—No opino yo asi —opuso Syme—. En principio, prefiero echarme al
agua. Yo le he dado mi palabra de honor de no decir nada a la policia a un
pobre sujeto que es un tipo de pesimista moderno. Y, aunque no entiendo
mucho de casuistica, no me decido a quebrantar la palabra dada a un pesimista
moderno. Seria como quebrantar la palabra empefiada a un nifio.

—Yo estoy embarcado en el mismo barco —dijo el Profesor—. Ya he
pensado en acudir a la policia, pero cierto estupido compromiso me lo impide.
Cuando yo era actor, en todo acostumbraba meterme. El unico crimen que no
he cometido es la traicion, el perjurio. Si en éste hubiera yo incurrido, habria
perdido la ultima nocion del bien y del mal.

—También yo he pasado por eso —dijo el Dr. Bull— y he tomado mi
decision. Le he dado mi palabra al Secretario: ya sabe usted, el de la risa
torcida. Amigos mios: ese hombre es el mas desdichado de los hombres. Sera
su digestion, o su conciencia, o sus nervios, o su filosofia o lo que fuere: pero
ese hombre esta condenado; la vida es para él un infierno. A un hombre como
éste yo no puedo traicionarlo ni dedicarme a perseguirlo: seria como azotar a
una liebre. Puede que sea una locura mia, pero, con toda sinceridad, yo asi lo
pienso.

—No me parece locura —dijo Syme—; ya sabia yo que usted pensaria asi
desde el momento en que...

—:Qué?
—Desde el momento en que se quito usted las gafas.

El Dr. Bull sonrio y se dirigio al puente para contemplar el juego del sol en
el agua. Después volvio a sus compafieros, dando grandes taconazos, y entre
todos se produjo un amistoso silencio.

—iBueno! —dijo Syme—. Parece que todos tenemos la misma moralidad
o la misma inmoralidad. Veamos, pues, de sacar las consecuencias practicas de
nuestra situacion.

—iSi! —afirm6 el Profesor—. Tiene usted mucha razén. Y hay que
apresurarse, porque ya veo desde aqui asomar las narizotas al cabo de Gris-
Nez.

—La principal consecuencia —continu6 Syme— es que estamos solos en



este planeta, Gogol se ha ido. Dios sabe donde; tal vez el Presidente lo haya
aplastado como a una mosca. En el Consejo quedamos tres contra tres, como
los romanos que defendian el puente. Pero estamos peor que los contrarios,
porque, en primer lugar, ellos pueden apelar a su organizacion y nosotros no.
Y en segundo lugar...

—Porque uno de esos tres contrarios —dijo el Profesor— no es un
hombre.

Syme asintio y call6 por breves instantes. Después dijo:

—He aqui lo que se me ocurre. Hagamos lo posible para retener el
Marqués en Calais hasta mafiana a medio dia. Ya he examinado para mi mas
de veinte planes distintos. No podemos denunciarlo como dinamitero, esto
queda entendido. Tampoco hacerlo prender por cualquier cargo insignificante,
porque tendriamos que aparecer en el pleito. El nos conoce, y se oleria algo.
Tampoco podemos inmovilizarlo bajo pretexto de trabajos anarquistas; por
muchas tragaderas que tenga, no se tragaria lo de quedarse en Calais mientras
que el Zar pasea sano y salvo en Paris. Podriamos intentar secuestrarlo y
encerrarlo nosotros mismos, pero es aqui muy conocido; cuenta con una
verdadera guardia de corps entre sus amigos, es hombre fuerte y valeroso y el
éxito no seria seguro. No veo mas que aprovechar las mismas circunstancias
que favorecen al Marqués. Quiero aprovecharme, del hecho de que tiene
muchos amigos y frecuenta la mejor sociedad...

—¢Qué diablos esta usted diciendo? —exclamo el Profesor.

—La familia de los Symes —continu6 Syme— aparece mencionada por
primera vez en el siglo XIV; segin cierta tradicién, uno de ellos fue a
Bannockburn en el séquito de Bruce. A partir de 1350, nuestro arbol
genealdgico esta ya bien establecido.

—Se ha vuelto loco —dijo el Doctorcete sorprendido.

—Nuestras armas —continu6 Syme imperturbable— son: cheurréon de
gules en campo de plata, con tres cruces flordeliseadas. La divisa es variable.

El Profesor cogio6 brutalmente a Syme por la solapa.

—Ya estamos para desembarcar —le dijo—. ;Esta usted mareado o
haciendo chistes inoportunos? Syme contesto sin desconcertarse:

—Mis observaciones tienen un sentido practico casi doloroso: la casa de
San Eustaquio también es muy antigua. El Marqués no puede negar que yo sea
un gentleman. Y para poner fuera de discusion este asunto, me propongo, a la
primera oportunidad, arrancarle el sombrero de la cabeza. Pero hemos llegado
al puerto.

Desembarcaron deslumbrados por el resplandor del sol. Syme hacia ahora



de guia, como Bull lo habia hecho en Londres. Llevé a sus amigos a lo largo
de una avenida que recorre la playa hasta unos cafés que, escondidos entre la
verdura, dominan la marina. Syme caminaba adelante con aire fanfarron y
blandiendo el baston como si fuera una espada. Se proponia llegar hasta el
ultimo café, pero se detuvo subitamente. Impuso silencio con un gesto. Su
dedo enguantado sefial6 a una mesa donde, bajo la espesura del follaje, estaba
sentado el Marqués de San Eustaquio. Sus dientes blancos brillaban entre la
barba espesa y negra. Su cara morena y audaz, matizada por un ligero
sombrero de paja, resaltaba sobre la mar violeta.

CAPITULO X
EL DUELO

Syme y sus compafieros se sentaron a una mesa. L.os ojos azules de Syme
parecian brillar como el mar. Pidi6, con alegre impaciencia, una botella de
Saumur. Se encontraba en un singular estado de hilaridad. Su animo, ya
excitable de suyo, se excito mas con el Saumur, y a la media hora su charla era
un torrente de disparates. Ahora pretendia estar trazando el plan de la
conversaciéon que iba a tener con el fatal Marqués. Hizo unos apuntes con
lapiz: una especie de catecismo con preguntas y respuestas, que iba recitando
con extraordinaria fluidez.

—Me acercaré. Antes de quitarle el sombrero, me quitaré el mio. Diré:
«;El Marqués de San Eustaquio, si no me equivoco?». El dira: «;El célebre
Mr. Syme, supongo?». Y afadira en excelente francés: «Comment allez-
vous?». A lo cual yo contestaré: «jOh, siempre el mismo Syme!».

—Basta —dijo el de las gafas—. Modérese usted y tire ese papel. ¢ Qué se
propone usted hacer realmente? Syme, patéticamente:

—:Pero no es encantador mi catecismo? Permitanme ustedes que lo lea.
Solo tiene cuarenta y tres preguntas y respuestas, y algunas respuestas del
Marqués son ingeniosisimas: hay que hacer justicia al enemigo.

—Pero ¢a qué conduce todo eso? —preguntd el Dr. Bull, impaciente.

—A mi desafio. ;No se da usted cuenta? —dijo Syme, radiante—. Cuando
el Marqués ha dado la respuesta numero treinta y nueve, que a la letra dice...

—¢Y no le ha pasado a usted por la cabeza —dijo el Profesor con una
sencillez admirable— que bien pudiera el Marqués no repetir todas las
cuarenta y tres respuestas que usted ha previsto para él? Porque, en tal caso,
los epigramas que usted le dirija tendran que resultar un tanto forzados.



Syme dio un pufietazo en la mesa, deslumbrado.

—iPues es verdad! ;Y a mi que no se me habia ocurrido! Caballero, tiene
usted una inteligencia no comun, usted llegara...

—FEsta usted mas ebrio que una lechuza —dijo el Doctor.

—No hay mas remedio —continué Syme, sin hacer caso— que adoptar
otro método para romper el hielo, si se me permite expresarme asi, entre mi
persona y ese hombre a quien quiero matar. Y puesto que las peripecias de un
dialogo no pueden ser previstas por una sola de las partes (como usted con tan
recondita sutileza, ha tenido a bien observarlo) a esta parte no le queda mas,
me parece, que desempefiar por si misma, hasta donde sea posible, todo el
dialogo. ;Y asi ha de ser, voto a San Jorge!

Y se levanto. La brisa marina hacia vibrar sus amarillos cabellos.

Escondida entre los arboles, estaba tocando una banda en el préoximo café
cantante. Una mujer habia comenzado una cancién. En el cerebro excitado de
Syme, el resoplido de los cobres produjo el mismo efecto de aquel organillo de
Leicester Square, a cuyos compases se habia encaminado el otro dia hacia la
muerte. Contempl6 la mesita donde estaba el Marqués. Habia ya con €l dos
compafieros, solemnes franceses de levita y sombrero de copa; uno de ellos
llevaba la roseta de la Legion de Honor. Eran, sin duda alguna, gente de solida
posicion social. Junto a estas figuras negras y cilindricas, el Marqués, con su
sombrero de paja y traje primaveral, parecia bohemio y hasta barbaro. Syme
examino al Marqués; verdaderamente, aquel hombre parecia un rey, con su
elegancia animal, sus ojos altivos, su cabeza orgullosa destacada sobre el mar
purpurino. Pero no un rey cristiano en manera alguna; sino mas bien un
déspota triguefio, semigriego y medio asiatico que, en los dias en que la
esclavitud era cosa natural, contemplara, sobre el Mediterraneo, sus galeras
atestadas de quejumbrosos esclavos.

—¢Va usted a dirigirse a ese mitin? —dijo el Profesor con sorna, viendo
que Syme permanecia de pie, inmovil, como quien reflexiona antes de
empezar un discurso.

Syme apur¢ el dltimo vaso de espumoso.

—S1 —contestd sefialando al Marqués y a sus compafieros—, a ese mitin.
Ese mitin me disgusta: voy a pellizcarle a ese mitin las feas y flojas narices de
caoba que gasta.

Y avanz6 con paso decidido, aunque no muy en linea recta. EI Marqués, al
verlo, arqueo las cejas negras y asirias, pero en su sorpresa hubo una sonrisa
de cortesia.

—Usted es Mr. Syme, si no me equivoco, interrogd. Syme se inclino



correctamente.

—Y usted el Marqués de San Eustaquio —dijo con suave gracia—.
Permitame usted que le pellizque las narices.

Y, en efecto, se acerco a hacerlo. Pero el Marqués se echo atras, derribando
la silla, y los dos caballeros de sombrero de copa cogieron a Syme por los
hombros.

—iEse hombre me ha insultado! —dijo Syme como dando explicaciones.
—¢Insultado? —grit6 el caballero del botén rojo— ¢Cuando?

—Ahora mismo —contest6 Syme con atolondramiento—. Ha insultado a
mi madre.

—¢Insultado a su madre? —dijo con asombro el caballero condecorado.

—Bueno —dijo Syme concediendo el punto—. A mi sefiora tia, por lo
menos.

—Pero ¢como es posible que el Marqués haya insultado ahora mismo a la
sefiora tia de usted? —dijo el otro caballero con legitimo asombro—. {Si no se
ha movido de aqui!

—El insulto estuvo en sus palabras —dijo Syme con acento sombrio.

—iSi yo no he dicho nada! —explic6 el Marqués—, salvo no sé qué
observacion sobre la orquesta: que me hubiera gustado que trataran mejor a
Wagner, o algo asi.

—Pues fue una alusion a mi familia —dijo Syme con firmeza—. Porque
mi tia tocaba Wagner muy mal. Siempre ha sido eso una causa de disgustos:
siempre nos han insultado por eso.

—iPero esto es extraordinario! —dijo el caballero condecorado, mirando
con asombro al Marqueés.

—iOh, se lo aseguro a usted! —dijo Syme con aire sincero—. Toda la
conversacion de ustedes estaba llena de siniestras alusiones a la debilidad de
mi tia.

—iDisparate! —dijo el otro compafiero del Marqués—. Yo, durante media

hora, apenas habré despegado los labios para decir que me gusta como canta
esa chica de cabellos negros.

—iPues ya lo ve usted! —dijo Syme indignado— jmi tia era rubia!

—Se me figura —observod el otro— que usted busca un pretexto para
insultar al Marqués.

—iVoto a San Jorge! —dijo Syme enfrentandose con su interlocutor—. jEs



usted un hombre de talento! E1 Marqués le eché una mirada de tigre.

—¢Buscarme a mi camorra? —exclam6—. ;Batirse conmigo? Juro a Dios
que el que me busca me encuentra. Creo que estos caballeros aceptaran mi
representacion. De aqui a la noche faltan cuatro horas. Podemos batirnos esta
misma tarde.

Syme se inclind con cortesia exquisita.

—Marqués —dijo— su accion es digna de su fama y su sangre. Permitame
usted consultar con los que han de ser mis testigos.

De tres zancadas se reuni6 a los suyos. Estos, que habian presenciado su
ataque, inspirado por la champafia, y oido sus absurdas explicaciones, lo
vieron acercarse llenos de perplejidad. En efecto, Syme estaba ahora en pleno
uso de razon, algo palido, y hablaba con la precision y mesura del hombre
practico.

—Ya esta hecho —dijo con voz ronca—. Ya esta provocada la bestia.
Ahora, atencion, 6iganme ustedes bien. No hay que perder tiempo en palabras.
Ustedes son mis testigos, y les toca arreglarlo todo. Hay que insistir, de un
modo absoluto, en que el duelo sea mafiana después de las siete, para
impedirle que tome el tren de Paris a las siete y cuarenta y cinco. Si pierde este
tren, pierde la ocasién del crimen. Fl no puede rehusarse a aceptar el sitio y
hora que se sefiale, pero seguramente intentara que se elija para el caso algin
sitio cercano a la estacion, a fin de dar alcance al tren. Maneja muy bien la
espada, y puede confiar en que podra darme muerte a tiempo. Pero yo también
entiendo algo de eso, y espero poder entretenerlo a lo menos hasta que pierda
el tren. Después, para consolarse, probablemente me matara. ;Entendido?
Perfectamente. Pues permitanme ustedes presentarlos con aquellos
distinguidos caballeros.

Se acercaron al grupo del Marqués, y Syme los presentdo dandoles unos
nombres aristocraticos que ellos no habian oido en su vida. Syme tenia de
tiempo en tiempo unos raptos singulares de sentido comun, cosa que mas bien
le faltaba de ordinario. Estos raptos, eran como él mismo dijo cuando la
ocurrencia de las gafas, intuiciones poéticas, y a veces verdaderas profecias.

Habia previsto bien las pretensiones de su adversario. Cuando el Marqués
fue informado por sus testigos de que Syme s6lo podia batirse a la mafiana
siguiente, vio aparecer un obstaculo para su mision dinamitera en Paris. Pero
no pudiendo explicarlo a sus amigos, obro como Syme lo esperaba. Indujo a
sus testigos a que sefialaran para el duelo un pradito que habia cerca del
ferrocarril, confiandolo todo a la fatalidad del primer encuentro.

Al verlo llegar impasible al campo de honor, nadie hubiera dicho que le
inquietaba sobre todo la idea de perder el tren. Las manos en los bolsillos, el



sombrero de paja echado hacia atras, el sol daba sobre su hermosa cara
bronceada. Pero —cosa extrafia para el que ignorase su situacion—, no solo le
acompafiaban sus dos testigos con las armas, sino dos criados con una maleta
y una cesta de comestibles.

Era muy temprano, pero el sol calentaba ya; Syme se admiraba de ver
tantas flores de oro y plata entre aquella yerba que casi les llegaba hasta las
rodillas. Con excepcién del Marqués, todos llevaban el traje solemne, y unos
sombreros negros como tubos de chimeneas. El Doctorcete, con la adicion de
sus famosas gafas negras, parecia un empresario de pompas funebres. Syme
no pudo menos de advertir el contraste comico de aquella procesion funeraria
en aquel prado tan gozoso, brillante y florido. Sin duda el contraste comico
entre los capullos amarillos y los sombreros negros no era mas que un simbolo
de contraste tragico entre los capullos amarillos y la negrura moral de aquella
escena. A la derecha se veia una mancha de bosque, y lejos, a la izquierda,
brillaba la curva del ferrocarril, que Syme, por decirlo asi, tenia que defender
del Marqués, para quien aquella linea era la meta y el punto de escape. Al
frente, detras de los adversarios, Syme podia ver, semejante a una nube, un
pequefio almendro florecido, sobre la vaga cinta del mar.

El miembro de la Legion de Honor, cuyo nombre era segun parece el
Coronel Ducroix, se acerco cortésmente al Profesor y al Dr. Bull, y propuso
que el duelo fuera a primera sangre.

Pero el Dr. Bull, bien aleccionado por Syme sobre este punto estratégico,
insisti6 con mucha dignidad y en un francés muy malo, sobre la necesidad de
continuar hasta que uno de los contrincantes quedara inutil. Syme contaba con
poder abstenerse de inutilizar al Marqués e impedir que éste lo inutilizara a él,
por espacio minimo de veinte minutos: tiempo bastante para que su
contrincante perdiera el tren de Paris.

—Para un hombre de tanta presteza y valor como el sefior de San
Eustaquio —dijo el Profesor solemnemente—, sin duda es indiferente el
método que se adopte, y nuestro apadrinado tiene buenas razones para pedir
que el encuentro sea largo, razones cuya delicadeza me impide el ser mas
explicito, pero de cuya naturaleza justa y honorable yo puedo...

—iPeste! —interrumpié el Marqués, a su espalda, poniendo una cara
sombria—. Dejémonos de hablar, y empecemos.

Y decapit6 una florecilla con el bastén.

Syme, que comprendia, mir6é de reojo instintivamente, por si el tren estaba
a la vista: ni el humo se veia...

El Coronel Ducroix se arrodillo entonces, abrié la caja de espadas y
escogiod un par. Al sol, las espadas lanzaron dos vivos resplandores.



Ofreci6 una al Marqués, que se apoder6 de ella sin ceremonia, y otra a
Syme, que la tomo, la dobld, la peso, y todo con tanta lentitud como lo
consentia la decencia. Después, el Coronel sac6 otras dos hojas, tomo6 una,
ofreci6 al Dr. Bull la otra, y procedio a partir el campo.

Ambos combatientes se habian quedado en mangas de camisa y
empufiaban ya las espadas. Los padrinos se mantenian a uno y otro lado del
campo, con sus espadas también desnudas, pero conservando sus trajes y
sombreros negros. L.os combatientes se saludaron. El Coronel dijo:

—iEngagez!
Y las dos hojas chocaron.

Al contacto del hierro, Syme sinti6 disiparse todos los fantasticos temores
de antes, como se disipan los suefios al abrir los ojos. Los recordaba uno a
uno, y le parecian meras alucinaciones nerviosas: el temor que el Profesor le
infundiera, habia sido como la opresion de una pesadilla; el miedo que le
inspirara el Doctor, como el del vacio cientifico. En el primer caso, era el
miedo tradicional ante la perenne posibilidad del milagro; en el segundo, el
miedo mucho mas moderno ante la absoluta imposibilidad del milagro. Pero
en uno y otro caso, se trataba de temores imaginarios, comparados con el
actual temor de la muerte, lleno de sentido comun, despiadado y cruel. Syme
se sentia como el que suefia toda la noche que rueda por un precipicio y, al
despertar, recuerda que va a ser ahorcado. En cuanto vio brillar el reflejo del
sol en la hoja del adversario, en cuanto sintid que se tocaban las dos lenguas
de acero, vibrantes y vivas, comprendié que tenia que habérselas con un
enemigo poderoso. Tal vez habia llegado su ultima hora.

Toda la tierra cobraba, a sus ojos, un extrafio valor. La yerba, bajo sus
plantas, parecia vivir. El amor de la vida lo invadia todo. Hasta se figur6 que
oia crecer la yerba. Hasta se figur6 que, en aquel momento, estaban brotando
nuevas flores: flores rojas, flores amarillas y azules: toda la gama de la
primavera. Y cuando sus ojos se encontraban con los ojos frios, fijos,
hipnéticos del Marqués, veia detras de éste el almendro florido, contrastando
sobre el azul del cielo. Se decia que, si por casualidad salia con vida de aquel
lance, no desearia ya mas en la vida que poder sentarse a contemplar el
almendro.

Pero, mientras que una parte de su alma se entregaba a contemplar la tierra,
el cielo y todas las cosas, considerandolas como otras tantas bellezas perdidas,
la otra era como claro espejo de la realidad inmediata. Y, asi Syme paraba los
ataques de su enemigo con una exactitud del reloj, de que no se habia creido
capaz. Una vez la punta del arma enemiga corrio por su muiieca, trazando una
linea de sangre; pero nadie lo advirtio o todos afectaron ignorarlo. De tiempo
en tiempo contestaba, y una o dos veces le pareciéo que habia tocado, pero



como no habia sangre en la camisa del contrario ni en la propia espada, supuso
que se habia equivocado.

Hubo un descanso y cambio de terreno. Después, continuaron.

A riesgo de perderlo todo, el Marqués, desviando los ojos, eché una mirada
hacia la via férrea. Después volvio hacia Syme una cara de demonio, y
comenzo6 a multiplicar sus ataques como si tuviera veinte espadas. Los ataques
eran tan furiosos y continuos, que aquella espada parecia un chubasco de
dardos. Syme no tuvo tiempo de echar un vistazo a los rieles; pero tampoco le
hacia falta. Aquel frenesi que se habia apoderado del Marqués indicaba a las
claras que el tren de Paris estaba a la vista.

La energia desesperada del Marqués era superior a sus medios. Dos veces,
Syme, al parar, lanz6 fuera de la linea la punta del adversario; y la tercera, su
respuesta fue tan rapida que no hubo duda: la espada de Syme se habia
doblado contra el cuerpo del Marqués, penetrandole. Syme estaba tan seguro
de ello, como puede estar el jardinero de haber clavado en la tierra su azadon.
Pero el Marqués habia saltado atras sin desconcertarse, y Syme, perplejo,
examinaba la punta de su espada, buscando en vano una mancha de sangre.

Hubo un silencio rigido, y, a su vez, Syme cay6 furiosamente sobre su
contrario, lleno ahora de curiosidad. Probablemente el Marqués le era superior,
como lo advirtio al principio del combate, pero en este momento el Marqués
parecia vacilar y perder ventajas. Luchaba de un modo irregular y hasta débil,
y estaba mirando continuamente la linea del ferrocarril, como si temiera mas
al tren que a la espada de su adversario. Por su parte, Syme aunque ferozmente
se batia con cdlculo y cuidado, intrigadisimo por el enigma de que no
apareciera sangre en su hoja. Entonces empezé a apuntar menos al cuerpo que
al cuello y a la cabeza. Minuto y medio mas tarde, vio claramente que su punta
entraba en el cuello del Marqués, debajo de la quijada. Pero la hoja volvio a
salir limpia. Medio loco, atac6 de nuevo, dando de tal modo sobre las mejillas
del Marqués que debié haber hecho una carniceria. Con todo, no hubo ni un
rasguio. Por un instante, el cielo de Syme se nubléo con terrores
sobrenaturales. Aquel hombre estaba embrujado. Este terror espiritual era mas
terrible que el simple enigma espiritual simbolizado en el paralitico que lo
perseguia. El Profesor le habia parecido un duende; pero este hombre era un
diablo jtal vez era el Diablo! En todo caso, era seguro que tres veces le habia
penetrado la espada sin dejar huella. A este pensamiento, Syme se enardecio.
Todo lo que en él habia de bueno cant6 en el aire como en los arboles las alas
del viento. Record6 todas las circunstancias de su aventura: los farolillos
venecianos del Saffron Park, los cabellos rojos de la muchacha del jardin, los
honrados marineros que bebian cerveza junto a los muelles, la lealtad de los
compafieros que presenciaban su combate. Tal vez él habia sido sefialado
como campeoén de todas las cosas buenas y nobles para cruzar los aceros con



el enemigo de la creacion. «Después de todo —se dijo— yo soy mas que un
diablo, soy un hombre: yo puedo hacer algo que le es imposible a Satanas:
morir». Y al articular mentalmente esta palabra, oyé como un silbido lejano:
era el tren de Paris.

Y volvio a la carga con agilidad sobrenatural. Como mahometano que
quiere ganarse el Paraiso. A medida que se aproximaba el tren, Syme creia ver
al pueblo de Paris ocupado en adornar los arcos triunfales; se sentia unido al
rumor y gloria de la gran Republica, cuyas puertas estaba defendiendo contra
los poderes infernales. Y sus pensamientos se expandian al crecer el zumbido
del tren, que acabd en un largo y penetrante silbido de orgullo. Par6 el tren.

De pronto, con gran asombro de todos, el Marqués salto fuera del alcance
del enemigo, arrojando al suelo su espada. El salto fue prodigioso, y mas
todavia si se considera que Syme acababa de meterle la espada en el muslo.

—ijAlto! —dijo el Marqués con voz que no admitia réplica— tengo que
decir una cosa.

—:Qué pasa? —pregunto el coronel Ducroix—. ¢Ha habido alguna
irregularidad?

—Alguna ha habido —dijo el Dr. Bull algo palido— nuestro amigo ha
herido al Marqués cuatro veces por lo menos, sin que éste parezca sentirlo.

El Marqués levant6 la mano con aire de espantoso dolor:

—Por favor déjenme hablar, que es importante. —Y, enfrentandose con su
adversario—. Mr. Syme: estamos batiéndonos, si mal no recuerdo, porque
usted manifesté el deseo, muy irracional a mi entender, de pellizcarme las
narices. Le ruego a usted que tenga la bondad de pellizcarmelas lo mas pronto
posible. Tengo que alcanzar el tren.

—Protesto contra semejante irregularidad —dijo el Dr. Bull indignado.

—En efecto, es algo opuesto a los precedentes —dijo el coronel Ducroix
mirando con severidad a su amigo—. Creo que solamente hay un caso (el del
capitan Belle-garde y el Barén Zumpt) en que, a peticion de uno de los
adversarios, las armas fueron cambiadas en mitad del duelo. Pero me parece
un poco forzado asimilar una nariz a una espada.

—¢Quiere usted hacerme el favor de pellizcarme las narices? —insistio
desesperado el Marqués—. jAnde usted, Mr. Syme! ;Pues no queria usted
hacerlo, no sabe usted lo que me importa? No sea usted tan egoista: le suplico
a usted que me pellizque las narices.

Y al decir esto, inclinaba la cara con una sonrisa de Ioco. El tren de Paris,
jadeando y grufiendo, habia llegado a una parada junto a una colina proxima.



Syme sinti6 entonces lo que varias veces habia ya sentido en el curso de
sus aventuras: una ola sublime y enorme parecié subir hasta el cielo y
derrumbarse con él.

Y entonces, caminando sobre un suelo que ya le parecia fantastico, dio
unos pasos adelante y pellizco la nariz romana de aquel célebre aristocrata.
Tir6 fuerte: jy la nariz se le qued6 entre los dedos!

Permaneci6 unos segundos hundido en solemne perplejidad, contemplando
aquel ridiculo apéndice de carton. El sol, las nubes, las colinas boscosas
parecian contemplar también aquella escena disparatada.

El Marqués rompio el silencio con voz clara y casi jovial:

—Si mi ceja del lado izquierdo puede serle util a alguno, se la cedo.
Coronel Ducroix, acepte usted mi ceja izquierda. Son cosas que pueden ser
utiles algun dia.

Y se arrancO gravemente una de aquellas admirables cejas asirias,
trayéndose con ella casi la mitad de su gran frente morena. Después la ofrecio
cortésmente al Coronel, que permanecia mudo y encarnado de rabia.

—iSi yo hubiera sabido —solté al fin— que estaba apadrinando a un
cobarde que se enmascara y se forra para batirse!...

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el Marqueés, que a la sazon regaba por el campo
a derecha e izquierda diversas partes de si mismo—. Usted se equivoca al
juzgarme. Pero ahora no tengo tiempo de dar explicaciones. El tren esta en la
estacion.

—Si —dijo con ferocidad el Dr. Bull— y el tren se ira de la estacion. Y se
ird sin usted. De sobra sabemos la obra infernal que...

El misterioso Marqués levanto los brazos desesperado. Aquel hombre, en
mitad del campo, expuesto al sol, gesticulando bajo la mascara, parecia un
extrafio espantajo.

—¢Quieren ustedes volverme loco? —grito—. El tren...

—No alcanzara usted el tren —dijo Syme con energia, blandiendo Ia
espada.

El espantajo se volvio hacia Syme, y parecié reconcentrarse en un esfuerzo
sublime antes de hablar:

—iCerdo, condenado, ciego, insensato, excomulgado, maldito de Dios,
estupido, loco abominable! —dijo sin tomar resuello—. jGrandisimo imbécil,
cabeza de chorlito, cabeza a pajaros!...

—No tomara usted el tren —repitio Syme.



—¢Y para qué demonios quiero yo tomar el tren? —rugio el otro.

—Harto lo sabemos —dijo el Profesor con energia—. Para arrojar una
bomba en Paris.

—iBombas y rayos y centellas sobre Paris y sobre Jericd! —grit6 el otro
arrancandose la cabellera—. ;Estan ustedes reblandecidos del cerebro, que no
entienden lo que soy? ¢Pero estan ustedes creyendo que quiero alcanzar ese
tren? Por mi ya pueden marcharse a Paris veinte trenes. jCondenados trenes de
Paris!

—Pues entonces ;qué es lo que a usted le preocupa? —pregunto el
Profesor.

—¢Qué me preocupa? No ciertamente alcanzar ese tren, sino evitar que me
alcanzara; y ahora jsantos cielos! ya me ha alcanzado.

—Siento decirle —observd Syme reprimiéndose— que sus explicaciones
me resultan ininteligibles. Tal vez si se quita usted ese fragmento de frente
postiza y un poco de lo que antes fue su barba le entenderemos mejor. La
lucidez mental camina por muchos caminos. ;Qué quiere usted decir con eso
de que el tren le ha alcanzado? Puede que sea efecto de mi imaginacion
literaria, pero me parece que con eso quiere usted decir algo.

—Quiero decir todo y mas que todo —grit6 el otro—. Quiero decir que
hemos caido en manos del Domingo.

—:Hemos? —repiti6 el Profesor estupefacto—. Y ;quiénes hemos caido?

—ijLos de la policia, nosotros, naturalmente! —dijo el Marqués,
arrancandose el cuero cabelludo y la otra media cara.

Y descubrié una cabeza rubia, bien peinada, lisa —la cabeza tipica del
alguacil inglés— y una cara sumamente palida.

—Soy el inspector Ratcliffe —dijo con una precipitacién que ya era dureza
—. Mi nombre es harto conocido en la policia; ya comprendo de sobra que
ustedes también pertenecen al servicio. Pero, por si hay dudas... —y saco la
clasica tarjetita azul del chaleco. El Profesor hizo un gesto de cansancio:

—Por Dios —dijo—, no nos la muestre usted que ya tenemos bastantes
para un juego de naipes.

El joven Bull tuvo, como suelen tener muchos hombres que parecen estar
llenos de vivacidad vulgar, un rasgo de verdadero buen gusto. Fue él quien
salvo la situacion. En mitad de esta escena de transformismo, se adelanto
algunos pasos con toda la gravedad de un padrino duelista, y se dirigi6 en
estos términos a los dos padrinos del Marqués.

—Caballeros: les debemos a ustedes una satisfaccion muy clara. Pero ante



todo he de asegurar a ustedes que no han sido victimas de una bajeza, como
podrian suponerlo, ni de nada que pueda afectar el honor de un hombre. No
han perdido ustedes su tiempo. Han ayudado a una obra de salvacion. No
somos bufones, sino pobres hombres que luchamos contra una inmensa
conspiracion. Una sociedad secreta de anarquistas nos anda dando caza como
a unas liebres. No se trata de esos desdichados locos que, atiborrados de
filosofia alemana, se atreven de cuando en cuando a lanzar una bomba, no,
sino de toda una iglesia rica, poderosa, fanatica. Una iglesia del pesimismo
oriental, que esta empefiada en aniquilar a los hombres como si fueran una
plaga. Del encarnizamiento con que nos persiguen ya pueden ustedes juzgar
por el hecho de que nos obligan a usar estos disfraces, de que pido a ustedes
perdon, y a cometer estas locuras de que les ha tocado a ustedes ser victimas.

El segundo padrino del Marqués, un joven de pequefia estatura y bigotes
negros, se inclino cortésmente, y dijo:

—Acepto desde luego las excusas que usted tan amablemente nos ofrece;
pero, a mi vez, pido a ustedes que me dispensen de seguirles mas adelante en
sus dificiles trabajos, y me permitan desearles aqui mismo muy buena suerte.
El espectaculo de ver por el aire los fragmentos de un conciudadano conocido
y particularmente eminente, como éste, es muy desusado para mi y, en suma,
es mucho para un solo dia. Coronel Ducroix: no quiero influir en sus
decisiones, pero si usted opina, como yo, que nos encontramos en un ambiente
algo anormal, le advierto que regreso ahora mismo a la ciudad.

El Coronel Ducroix se volvio mecanicamente: pero de pronto atuso sus
bigotes canos y exclamo:

—iNo, por San Jorge! No quiero! Si realmente estos caballeros estan en
lucha con esa pandilla de bribones que dicen, quiero acompafiarlos hasta el fin.
Yo he combatido ya por Francia; no sé qué pueda impedirme combatir por la
civilizacion.

El Dr. Bull se descubri6 y agit6 el sombrero, gritando como en un mitin.

—No haga usted mucho ruido —dijo el inspector Ratcliffe—. El Domingo
puede oirle.

—¢Domingo? —exclamo Bull dejando caer el sombrero.
—Si —replicod Ratcliffe—. Puede venir con los otros.
—¢:Con quiénes? —pregunto Syme.

—Con los que bajen de ese tren —dijo el otro.

—Es desconcertante lo que usted dice —confes6 Syme—. Pero vamos a
los hechos... —Y de pronto, como el que presencia de lejos una explosion—:
Pero jDios mio! ;De modo que todo el Consejo Anarquista estaba contra la



anarquia? Todos éramos detectives menos el Presidente y su Secretario
personal. ¢Qué significa esto?

—¢Qué significa? —dijo el descubierto policia con increible violencia—.
Significa que somos hombres muertos. ;Acaso no conoce usted al Domingo?
¢INo sabe usted que sus golpes son siempre tan sencillos y enormes que nunca
se los espera? s Hay nada mas conforme a la tactica de Domingo que el poner a
sus enemigos mas poderosos en el Supremo Consejo, y después cuidarse de
que este consejo no pueda ser supremo? Les aseguro a ustedes que ha
comprado todas las confianzas, ha cortado todos los cables, tiene en su mano
todas las lineas del ferrocarril, y ésta especialmente.

Y sefialaba con tembloroso indice a la pequefia estacién.

—Todo el movimiento esta regido por él. Medio mundo esta dispuesto a
levantarse en su nombre. Pero quedaban cinco desdichados que podian
habérsele resistido... Y el demonio del viejo los metio en su Consejo Supremo
para que se pasaran el tiempo acechandose mutuamente. jSomos unos
imbéciles, y nuestra imbecilidad se conduce de acuerdo con las previsiones de
ese hombre! Domingo comprendia que al Profesor se le habia de ocurrir
perseguir a Syme en Londres, y a Syme batirse conmigo en Francia. Y en
tanto que él combinaba grandes masas de capitales y se apoderaba de las
lineas telegraficas, nosotros, como buenos idiotas, anddbamos uno tras otro
como los nenes jugando al escondite.

—:Y bien? —dijo Syme con cierta calma.

—Y bien, nada —dijo el otro tranquilizandose como por encanto—. Que
ahora el Domingo nos encuentra jugando al escondite en un campo lleno de
belleza rustica y de extremada soledad. Tal vez es duefio ya del mundo: sélo le
falta apoderarse de este campo y de los locos que quedan en él. Y para que
ustedes sepan cual era mi temor respecto a la llegada del tren, helo aqui: a
estas horas, Domingo o su Secretario acaban de bajar de ese tren.

Syme lanzo6 un grito involuntario, y todos volvieron la vista a la estacion.
Parecia que estaba bajando mucha gente, y que comenzaba a moverse en
direccion a ellos. Pero no era facil darse cuenta: estaban todavia muy lejos.

El difunto Marqués de San Eustaquio —dijo el Inspector sacando un
estuche de cuero— tenia la costumbre de llevar siempre consigo unos gemelos
de teatro. A la cabeza de esa muchedumbre, es seguro que viene el Presidente
o el Secretario. En buen sitio nos cogen: aqui no hay riesgo de que caigamos
en tentacion de romper nuestras promesas llamando a la policia. Dr. Bull: se
me figura que vera usted mejor con estos gemelos que con esas decorativas
gafas negras.

Y le alargo los gemelos. El Doctor, quitandose las gafas, aplico a sus ojos



los gemelos.

—No, no hemos de tener tan mala suerte —dijo el Profesor, no muy seguro
de lo que hablaba—. Parece que baja mucha gente, pero bien pueden ser
turistas.

—Pero —pregunt6 Bull sin dejar de ver con los gemelos— gacaso los
turistas acostumbran a usar antifaces negros?

Syme le arranco los gemelos y se puso a mirar. La mayoria de ellos recién
venidos no tenia nada de extraordinario; pero dos o tres de los que parecian
conducirlos llevaban unos antifaces negros casi hasta la boca. El disfraz, a esa
distancia sobre todo, era completo. Syme no pudo identificar aquellas
mandibulas, aquellas barbas afeitadas. Los disfrazados hablaban entre si y
sonreian. Uno de ellos, solo sonreia con media cara.

CAPITULO XI
L.OS MALHECHORES DANDO CAZA A LA POLICIA

Syme aparto de sus o0jos los gemelos con una emocion de alivio.
—No —dijo enjugandose la frente—; no viene el Presidente con ellos.

—Pero estan todavia muy lejos —dijo el asombrado Coronel entrecerrando
los ojos, y no completamente recobrado atin de la sorpresa que le causaran las
explicaciones tan corteses como rapidas de Bull—. ;Es posible que reconozca
usted a su Presidente entre esa multitud?

—iComo no habia yo de reconocer a un elefante blanco! —dijo Syme
como irritado.— Dice usted muy bien: estan muy lejos; pero si €l viniera con
ellos... Créame usted, se estremeceria la tierra.

Tras una pausa, el llamado Ratcliffe dijo con decision:

—No: el Presidente no esta con ellos. Yo hubiera deseado lo contrario.
Quiere decir que a estas horas estd entrando en triunfo en Paris o se sienta
sobre las ruinas de la catedral de San Pablo.

—FEso es absurdo —dijo Syme—. Algo habra hecho en nuestra ausencia,
pero no es posible que haya arrasado al mundo en un instante—. Y después,
considerando los llanos vecinos a la estacion, continu6—: Es casi seguro, es
seguro que una multitud se dirige hacia aca; pero no el ejército que usted dice.

Y el detective contestd con desdén:

—¢Esos? No, no son por si mismos una fuerza formidable; pero advierta



usted que esta su fuerza calculada exactamente para dominarnos: nosotros no
somos muchos, amigo mio, dentro de este universo sometido al Domingo. El
se ha apoderado ya previamente de todos los cables de telégrafos. Matar al
Consejo Supremo es para €l una cosa insignificante, como echar al correo una
tarjeta postal; por eso la confia al Secretario.

Y escupi6é en la yerba. Después, volviéndose a los otros hablo asi con
austeridad:

—Mucho bien puede decirse de la muerte; pero al que tenga alguna
preferencia por el otro extremo, le aconsejo que me siga.

Y dicho esto se ech6 a andar presurosamente hacia el bosque. Los otros
advirtieron que la nube humana se desprendia de la estacién y entraba en el
campo con misteriosa disciplina. Ya se podian distinguir a simple vista las
manchas negras de los antifaces de los jefes. Entonces todos se apresuraron a
seguir al Inspector que ya alcanzaba los linderos del bosque y desaparecia
entre los follajes agitados.

El sol caia, seco y calido, sobre la yerba. Al entrar en el bosque, sintieron
el fresco de la sombra como el bafiista que se arroja a la sombria alberca. El
interior del bosque vibraba de rayos de sol y haces de sombra, que formaban
un tembloroso velo como en la vertiginosa luz del cinematégrafo. Syme
apenas podia distinguir las formas sélidas de sus compafieros, en aquellas
danzas de luz y sombra. Ya se iluminaba una cabeza, dejando en la oscuridad
el resto del cuerpo, con una subita claridad rembrandtesca. Ya se veian unas
manos blancas junto a una cabeza negra. El ex-Marqués se habia echado sobre
las cejas el sombrero de paja, y la sombra negra de la falda cortaba en dos su
rostro de tal modo que parecia llevar un antifaz como sus perseguidores. Syme
se puso a divagar ;Llevaria Ratcliffe antifaz? ;Lo llevaria realmente alguien?
¢Existiria realmente alguien? Aquel bosque de encantamiento, donde los
rostros se ponian alternativamente blancos y negros, ya entrando en la luz, ya
desvaneciéndose en la nada, aquel caos de claroscuro (después de la franca
luminosidad de los campos) era a la mente de Syme un simbolo perfecto del
mundo en que se encontraba metido desde hacia tres dias; aquel mundo en que
los hombres se quitaban las barbas, las gafas, las narices, y se
metamorfoseaban en otros. Aquella tragica confianza en si mismo, de que se
sinti6 poseido cuando se figuré que el Marqués era el mismo Diablo, habia
desaparecido del todo, ahora que el Marqués se le habia convertido en un
aliado. En tal desazdn, casi se preguntaba qué es un amigo y qué es un
enemigo. Las cosas, aparte de su apariencia, stendrian alguna realidad? El
Marqués se arrancaba las narices y se transformaba en detective. ;No podria
igualmente quitarse la cabeza y quedar hecho un espectro? Después de todo,
¢no era todo a la imagen y semejanza de aquel bosque brujo, de aquel
incansable bailoteo de luz y sombra? Todo podia ser un resplandor fugaz, un



destello siempre imprevisto y pronto olvidado. Porque en el interior de aquel
bosque salpicado de sol, Gabriel Syme encontraba lo que muchos pintores
modernos han encontrado: lo que hoy llaman «impresionismo», que sélo es un
nuevo nombre del antiguo escepticismo, incapaz de encontrarle fondo al
universo.

Como el que, entre los horrores de la pesadilla, se esfuerza por despertarse
y gritar, Syme hacia lo imposible por librarse de esta tltima y mas abominable
de todas sus alucinaciones. En dos trancos alcanzé al hombre que llevaba el
sombrero de paja del Marqués, el hombre a quien ahora habia de llamar por el
nombre de Ratcliffe. Y con exagerados gritos rompi6 asi aquel horrendo e
inacabable silencio:

—¢A dénde vamos, si se puede saber?

Y tan sincero habia sido su sobresalto, que se sintio lleno de alegria al oir
la voz humana, comun y sonriente de su compafiero:

—Hay que ir al mar por Lancy. Espero que Lancy no estara por ellos.

—:;Qué quiere usted decir? —preguntd6 Syme— No es posible que
dominen la tierra hasta ese punto. Hay muchos obreros que no son anarquistas
y, cuando todos lo fueran, las multitudes desorganizadas no pueden hacer
frente a los modernos ejércitos de la policia.

—iMultitudes desorganizadas! —repitio el nuevo aliado—. Habla usted de
multitudes y de la clase obrera como si de eso se tratara. Participa usted por lo
visto de esa estupida teoria que pone en las clases pobres el origen del
anarquismo. ;Por qué ha de ser asi? Los pobres han sido rebeldes, pero nunca
anarquistas. Estan mas que nadie interesados en mantener un gobierno
honrado. El pobre tiene profundas raices en su tierra. El rico no: puede un
buen dia tomar el yate y marcharse hacia la nueva Guinea. El pobre ha
protestado a veces contra el mal gobierno; pero el rico ha protestado contra
todo gobierno. Los aristdcratas fueron siempre anarquistas: vea usted el caso
de las guerras feudales.

—Si, no estd mal como conferencia la historia patria para los nifios —dijo
Syme—; pero aun no veo la aplicacion.

—La aplicacion es —dijo el otro— que la mayoria de los auxiliares del
Domingo son millonarios sudafricanos y americanos. Por eso se ha apoderado
de todas las comunicaciones. Por eso los ultimos cuatro campeones de la
policia antianarquista andan huyendo como conejos, por el bosque.

—Entiendo lo de los millonarios, que siempre han sido unos locos —dijo
Syme, reflexivo—. Pero una cosa es apoderarse de unos cuantos viejos
maniaticos y depravados, y otra es apoderarse de las grandes naciones



cristianas. Yo apuesto mis narices (perdone usted la alusion), a que Domingo
no tiene poder alguno para convertir a cualquier persona cuerda y normal.

—Todo depende de la persona.
—Esa, por ejemplo —contesté Syme sefialando frente a si.

Habian llegado a un espacio claro lleno de sol: aquello era, para Syme, la
vuelta al buen sentido. En medio de aquel claro, habia un hombre que bien
podia considerarse como representante del buen sentido. Tostado por el sol,
empapado en sudor, poseido de la gravedad habitual del que se ocupa en
neceseres modestos, un pesado campesino francés estaba cortando lefia con un
hacha. A algunos pasos de alli se encontraba su carro a medio llenar; y el
caballo que pacia la yerba era, como su amo, valeroso sin extremos, y
prospero aunque triste. Era un normando, de talla mas alta que la habitual
entre los franceses, y de facciones muy angulosas. Su silueta destacaba sobre
un cuadro de luz, como una alegoria del trabajo, como un fresco sobre un
fondo de oro.

—Syme afirma —dijo Ratcliffe dirigiéndose al Coronel— que este hombre
no podria ser nunca un anarquista.

—Y Mr. Syme tiene razén —dijo riendo el Coronel—, como que ese
hombre tiene una propiedad que defender. Pero me olvidaba de que en el pais
de ustedes los campesinos no suelen ser ricos.

—FEste parece ser pobre —observé el Dr. Bull.
—Exactamente —asintié el Coronel—, y por eso es rico.

—Se me ocurre una idea —dijo de pronto el Doctor Bull—. ;Cuanto
pediria por llevarnos en su carro? Esos perros vienen a pie, pronto los
dejariamos atras.

—Propodngale usted lo que quiera —dijo Syme—. Llevo bastante dinero.
—No —adpvirtio el Coronel—, si no regateamos no nos tomara en serio.
—Es que si regatea... —dijo Bull con impaciencia.

—FEs que regateara, porque es hombre libre. No entienden ustedes. La
generosidad le resultaria inexplicable. No es hombre para recibir propinas.

Y aunque ya casi escuchaban las pisadas de sus perseguidores, tuvieron
que detenerse un rato, mientras que el Coronel francés y el lefiador francés
charlaban con la charlataneria usual en todo mercado. A los pocos minutos
vieron que tenia razon el Coronel. El lefiador acept6 el trato, no con el
servilismo del criado bien pagado, sino con la seriedad de un procurador que
ha arreglado los honorarios justos. Segun la opinion del Coronel, lo mejor era
dirigirse a un albergue que habia en las colinas de Lancy, cuyo posadero, un



veterano convertido en devoto en sus ultimos afios, no dejaria de simpatizar
con ello, y aun pudiera ser que se prestare a ayudarles.

Se arreglaron todos en el carro, acomodandose como pudieron sobre los
haces de lefia, y empezaron a rodar por el otro lado del bosque, que era lo mas
pendiente. Aunque el vehiculo era pesado e incomodo, corria bastante, y
pronto tuvieron la agradable impresién de que iban dejando atras a sus
extrafios perseguidores. Porque todavia era un enigma el que los anarquistas
hubieran reclutado tantos secuaces para aquella persecucién. Por lo demas, la
presencia de un solo hombre hubiera bastado: al reconocer la monstruosa
sonrisa del Secretario, se habian puesto todos en fuga. Syme miraba de tiempo
en tiempo hacia atras, por si descubria al ejército enemigo.

A medida que el bosque se empequefiecia con la distancia, fueron siendo
visibles las colinillas doradas de uno y otro lado; y por alli se veia moverse
aquel cuadro negro, como un gigantesco escarabajo. A plena luz con sus ojos,
que eran casi telescopicos, Syme distinguia muy bien aquella masa humana.
Hasta percibia las figuras separadas; pero notaba también con extrafieza que
todos se movian como un solo hombre. Parecian llevar traje oscuro y
sombrero ordinario; pero no se dispersaban ni adelantaban en desorden como
lo hubiera hecho una muchedumbre vulgar. Su uniformidad era temerosa y
mecanica. Aquello parecia un ejército de autdmatas.

Syme lo hizo notar a Ratcliffe.

—Si —dijo el Inspector—, eso es disciplina. Se ve la mano del Domingo.
Tal vez esta a cien millas de aqui, pero su temor los gobierna a todos, como el
dedo de Dios. Vea usted con qué regularidad marchan, y podria usted
apostarse sus botas a que hablan y piensan con la misma regularidad. Lo que a
nosotros nos importa es que van desapareciendo con la misma regularidad.

Syme aprobo con la cabeza. Era verdad: la mancha negra de los
perseguidores iba disminuyendo a cada azote que el campesino descargaba
sobre su caballo.

El nivel del terreno, aunque generalmente uniforme, se escalonaba al otro
lado del bosque y en direccion al mar en ondas escarpadas que recordaban las
dunas de Sussex. Solo en Sussex el camino solia ser quebrado y anguloso,
COmo un arroyo, mientras que este blanco camino francés caia ante ellos como
una catarata. El carro rechinaba por la abrupta pendiente, y a poco andar,
donde la pendiente era mayor, pudieron ya divisar el puertecito de Lancy y el
inmenso arco azul del mar. La nube viajera de sus enemigos habia
desaparecido en el horizonte.

El caballo y el carro viraron junto a unos olmos del camino, y el caballo
casi dio de hocicos sobre la cara de un anciano que estaba sentado en la banca



exterior de un modesto cafetin: Le Soleil d'Or. El campesino murmuré una
excusa y salto del asiento. Los otros descendieron uno por uno, y saludaron al
anciano con una cortesia abreviada. Sus maneras hospitalarias les hicieron
comprender que era el duefio de la taberna.

Era un viejo de cabellos blancos y cara como una manzana, 0jos
sofiadores, bigote gris. Quieto, sedentario, inofensivo, era un tipo muy comuin
en Francia y mas todavia en la Alemania Catélica. Todo en €I, su pipa, su jarro
de cerveza, sus flores, su colmena, daba idea de una paz inmemorial; pero
cuando sus visitantes entraron en la sala, pudieron ver la espada que colgaba
del muro.

El Coronel, que habia saludado al posadero como a un viejo amigo, entr6 a
la sala y pidié6 los obligados refrescos. La decision militar del Coronel le habia
interesado a Syme. Se sent0 junto a €l y, en cuanto el anciano posadero los
dej6 solos, quiso satisfacer su curiosidad.

—Coronel —dijo en voz baja—. ;Quiere usted decirme por qué hemos
venido aqui?

Y el coronel Ducroix, sonriendo desde sus hirsutos bigotes, le contesto:

—Por dos razones, caballero. Sea la primera la mas utilitaria ya que no la
mas importante. Hemos venido aqui, porque en veinte millas a la redonda,
solo aqui se encuentran caballos.

—ijCaballos! —exclamé Syme clavando en €l sus ojos.

—Si. Para dejar atras a los enemigos, como no lleven ustedes en los
bolsillos bicicletas o automaoviles, hacen falta caballos.

—¢Y donde debemos dirigirnos? —preguntd Syme.

—Al puesto de policia que esta al otro lado de la ciudad, y a toda prisa.
Este mi amigo, a quien he apadrinado en tan penosas circunstancias, me
parece que exagera mucho las posibilidades de un levantamiento general. Pero
supongo que no se atrevera a negar que entre los gendarmes se encontraran
ustedes seguros. Syme asintio gravemente. Después pregunto:

—¢Y la otra razon para venir aqui?

—La otra razén para venir aqui —dijo laconicamente Ducroix— es que
nunca esta por demas encontrarse con uno o dos hombres honrados cuando se
esta en peligro de muerte.

Syme, al alzar los ojos, vio en la pared un cuadro religioso, patético y
crudamente pintado.

—Tiene usted razon —y afadio después—. ¢Han ido ya a buscar los
caballos?



—Si —contest6 Ducroix—. Ya comprendera usted que di 6rdenes en
llegando. Aunque los enemigos no parecian apresurarse, realmente andaban
muy de prisa, como un ejército disciplinado. No tenia yo idea de que los
anarquistas fueran disciplinados. No deben ustedes perder un instante.

A esto se presento el viejo posadero de los ojos azules y los cabellos
blancos, anunciando que afuera esperaban seis caballos ensillados.

Por consejo de Ducroix, los otros cinco se abastecieron de vino y
provisiones de boca, y armandose con las espadas del duelo, inicas armas de
que disponian, galoparon por el camino blanco y escarpado. Los dos criados
que habian traido el equipaje del antiguo Marqués se quedaron bebiendo en el
café, con gran deleite suyo, por consentimiento comun de los amos.

El sol de la tarde comenzaba a descender a occidente. A su fulgor, Syme
vio disminuir poco a poco la esbelta figura del posadero que los contemplaba
en silencio. En la plata de sus cabellos brillaba el sol. Syme recordaba las
palabras del Coronel; pensaba supersticiosamente que quizas aquel era el
ultimo hombre honrado con quien se habia encontrado en este mundo.

Aun contemplaba aquella figura evanescente, que ya parecia una mancha
gris coronada por un toque de plata sobre el verde muro de la ladera, cuando,
sobre la colina y detras del posadero, vio aparecer un ejército de hombres
vestidos de negro. Parecian suspendidos sobre la cabeza de aquel hombre
honrado y sobre su casa como una nube negra de langostas. jA tiempo habian
ensillado los caballos!

CAPITULO XII
LA TIERRA EN ANARQUIA

Poniendo al galope los caballos, sin reparar en la pendiente, pronto los
jinetes recobraron la ventaja perdida; pronto las primeras casas de Lancy los
ocultaron de sus perseguidores. La cabalgata habia sido larga. Al llegar al
pueblo, el occidente empezaba a encenderse con los colores del crepusculo. El
Coronel sugirio la idea de que, antes de dirigirse a la estacion de policia,
procuraran una alianza que podria serles de mucha utilidad.

—De los cinco ricos que hay en el pueblo —dijo cuatro son unos
tramposos vulgares. La proporcion es idéntica en todo el mundo. El quinto,
amigo mio, es un excelente sujeto. Y, lo que ahora nos importa mas, tiene un
automovil.

—Me temo —dijo el Profesor con su habitual jovialidad, contemplando el



camino por donde la mancha negra y rampante podia aparecer de un momento
a otro—, me temo que no tengamos tiempo para visitas vespertinas.

Y el Coronel:
—La casa del Dr. Renard esta a tres minutos de aqui.
—Nuestro dafio —dijo el Dr. Bull— esta a menos de dos minutos.

—Si —dijo Syme—; pero cabalgando un poco volveremos a dejarlos atras,
porque estan a pie.

—~Consideren ustedes que mi amigo tiene un automovil— replico el
Coronel.

—No nos lo dara —dijo Bull.

—Si, es de los nuestros.

—Pero puede no estar en casa.

—Silencio —dijo Syme de pronto—; ¢qué ruido es ese?

Por unos segundos se quedaron inmoviles como estatuas ecuestres. Y por
uno, dos, tres, cuatro segundos, cielo y tierra parecieron suspenderse también.

Después, con agonizante atencion, oyeron llegar desde el camino ese
rumor palpitante e indescriptible que anuncia a las caballerias.

Hubo un cambio instantaneo en la fisonomia del Coronel, como si le
hubiera caido un rayo dejandolo ileso.

—Nos han cogido —dijo con breve ironia militar— jCuadro contra
caballeria!

—:De donde sacaron los caballos? —pregunté Syme, poniendo
maquinalmente su montura al galope.

Callo un instante el Coronel. Después dijo con turbado acento:

—He dicho una verdad estricta al asegurar que sélo en el Soleil d'Or hay
caballos en veinte millas a la redonda.

—iNo! —grit6 Syme— Ese hombre no puede haberlo hecho. jCon
aquellos cabellos blancos!...

—Bien pueden haberlo obligado —dijo con suavidad el Coronel—.
Pueden ser hasta un ciento. Razén por la cual vamos ahora mismo a casa de mi
amigo Renard, que tiene automovil.

Con estas palabras dobl6 la esquina a toda rienda, tan de prisa que los
otros, aunque también al galope, apenas podian seguir la cola voladora de su
caballo.



El Dr. Renard habitaba una casa alta y confortable al lado de una calle
pendiente. Cuando los jinetes desmontaron a su puerta, pudieron ver desde la
calle las ondulantes colinas y el camino blanco sobre los techos de la ciudad.
Se detuvieron para comprobar que aun no habia bultos por el camino y luego
sonaron la campanilla.

Era el Dr. Renard un hombre radiante, barbas negras, buen ejemplo de esa
clase profesional, silenciosa y saturada, que en Francia se ha preservado
mucho mejor que en Inglaterra. Cuando le explicaron el asunto, comenzé por
reirse del panico del ex Marqués. Con sélido escepticismo galo, declar6 que
un levantamiento anarquista general era inconcebible.

—iAnarquia! —dijo encogiéndose de hombros— jDisparate!

—FEt ca? —exclamé el coronel sefialandole un punto que quedaba a su
espalda—. Eso también es disparate, ;verdad?

Todos miraron hacia alla. Una curva de caballeria negra salia, galopando,
por la cima de la colina, con el impetu de las hordas de Atila. Aunque
caminaban de prisa, mantenian las filas unidas, y la primera fila de faldas de
sombreros guardaba un nivel uniforme y militar. El cuadro principal era el
mismo de antes, pero la pendiente de la colina permiti6 apreciar una
diferencia. Frente a la masa de jinetes, cabalgaba uno, fustigando su caballo
con pies y manos. Mas parecia perseguido que perseguidor. Aunque distante,
habia en su porte y actitud algo tan fanatico, tan inconfundible, que
reconociera en €l al Secretario.

—Lamento tener que cortar esta interesante discusion —dijo el Coronel—
;Puede usted prestarnos su motor ahora mismo?

—Me esta pareciendo que todos ustedes se han vuelto locos —dijo el Dr.
Renard, con una amable sonrisa—. Pero Dios no quiera que la locura sea un
obstaculo a la amistad: vamos al garage.

El Dr. Renard era un hombre bondadoso y riquisimo. Su casa era un museo
de Cluny. Posela tres automoviles. Parecia usarlos con mucha mesura: tenia
los gustos sencillos de la clase media francesa. Cuando sus impacientes
amigos se acercaron a examinarlos, hubo que gastar un rato en convencerse de
que uno de los tres automoviles por lo menos estaba a disponibilidad. Con
alguna dificultad lo arrastraron a la calle, frente a la puerta del doctor. Al salir
del sombrio garage, vieron con sorpresa que el crepusculo adelantaba con la
rapidez de la noche en los tropicos. O habian permanecido en aquel sitio mas
tiempo del que se figuraron, o habia caido sobre el pueblo algtin nubarrén
inesperado, como un dosel. A lo largo de la calle, les pareci6 que empezaba al
alzarse la niebla marina.

—Ahora o nunca —dijo el Dr. Bull— oigo caballos.



—No, —corrigio el Profesor— se oye un caballo.

Escucharon. Evidentemente, aquel ruido no era el de una cabalgata, sino
del jinete que se habia adelantado a los otros: era el frenético Secretario.

La familia de Syme, como la mayor parte de los que acaban en la «vida
sencilla», habia tenido automovil en otro tiempo, y Syme sabia guiar con
mucha destreza. Salt6 al asiento del chauffeur y empezo, congestionado y
forcejeante, a estrujar y remover la abandonada maquina. Concentr6 toda su
energia sobre una palanca, y luego declaré tranquilamente:

—Me parece que no anda.

Apenas hubo dicho esto, cuando apareci6 por la esquina un hombre rigido
sobre su volador corcel, como es rigida y veloz una flecha. Una sonrisa
parecio dislocar su barba. Se acercd al coche estacionario, donde los otros
estaban amontonados, y puso su mano sobre la testera. Era el Secretario: la
solemnidad del triunfo casi puso recta su boca.

Syme continuaba forcejeando sobre el volante. No se oia mas ruido que el
de los demas perseguidores que ya entraban, cabalgando, por la ciudad. De
pronto, con un chirrido de hierros enmohecidos, el auto salt6. El Secretario fue
arrancado de la montura como cuchillo que sale de la vaina; y, arrastrado por
el movimiento del auto por espacio de veinte pasos, entre terribles sacudidas,
quedo al fin tendido en mitad de la carretera, lejos del espantado caballo.
Cuando, con espléndida curva, el auto doblo la esquina, se vio salir por el otro
extremo la fuerza anarquista, que en un instante llen6 la calle y acudi6 en
socorro de su jefe.

—No me explico cémo ha oscurecido tanto —dijo al fin el Profesor en voz
baja.

—Probablemente va a caer un chubasco —contesté el Dr. Bull—. Es
lastima que no traigamos linterna en el auto para alumbrar el camino.

—Si, traemos una —dijo el Coronel, y sacO de bajo los asientos una
linterna pesada, anticuada, de hierro forjado. Era una verdadera antigiiedad. Se
veila que habia servido para algun objeto religioso; en una de sus caras tenia
una tosca cruz.

—:De dénde ha sacado usted eso? —pregunt6 el Profesor.

—De donde he sacado el auto —contestd el Coronel sonriendo—, de la
casa de mi mejor amigo. Mientras que nuestro amigo Syme estaba luchando
con el volante, corri a la puerta de la casa, donde, como usted recordara,
Renard nos vela partir. «¢INo habra tiempo de conseguir una linterna?», le
pregunté. El, siempre amable, alzé los ojos hacia el hermoso arco del
vestibulo. Alli suspendida de una rica cadena de hierro, estaba esta linterna,



que es uno de los muchos tesoros de la casa Renard. Me la dio, y yo la meti en
el auto. ¢ Tenia yo razon al asegurar a ustedes que valia la pena acercarse al Dr.
Renard?

—Tenia usted razon —dijo Syme, y colgo la linterna en la testera. El
moderno automovil, guiado por la luz de la linterna eclesiastica, era, a la vez
que un contraste, toda una alegoria.

A esto pasaban por la parte mas quieta de la ciudad. Apenas encontrarian
uno o dos transetintes, que no podrian darles idea cabal del aire favorable u
hostil de la poblacion. Pero ya las ventanas empezaban a iluminarse, lo cual
daba una impresion de tierra habitada y humanitaria. El Dr. Bull, volviéndose
hacia el Inspector, que habia sido el guia durante la fuga, se permitié una de
sus sonrisas tan amables y naturales.

—Estas luces alegran.
El Inspector Ratcliffe fruncio el cefio.

—S06lo una luz puede alegrarme —dijo—, y es la del puesto de policia que
creo distinguir al otro extremo de la ciudad. Dios quiera que lleguemos alla
antes de diez minutos.

El buen sentido, el optimismo de Bull, se sublevaron.

—Todo eso es locura —exclam6—; si usted se figura que todas esas casas
estan llenas de anarquistas, esta usted mas loco que un anarquista. Si
hiciéramos frente a esos sujetos toda la poblacion combatiria al lado nuestro.

—No —dijo el otro con desconcertante sencillez—. Toda la ciudad
combatiria al lado de ellos. Lo va usted a ver.

Mientras esto hablaban, el Profesor, inclinado, escuchaba con gran
inquietud.

—¢Qué ruido es ése? —pregunto.
—Supongo que es la caballeria —dijo el Coronel—. Crei que ya la

habiamos dejado muy atras.

Apenas habia dicho esto, cuando por la bocacalle de enfrente, vieron pasar
a todo correr dos objetos brillantes que hacian un ruido pesado. Aunque
pasaron muy de prisa, todos se dieron cuenta de que eran dos autos. El
Profesor, palido, jur6 que eran los otros dos autos del garage del Dr. Renard.

—Aseguro a ustedes que son los mismos —insistio con asombrados o0jos
—. Y estan llenos de enmascarados.

—FEso es absurdo —dijo el Coronel con disgusto—. El Dr. Renard nunca
hubiera consentido...



—Bien pueden haberle obligado —Ile interrumpi6 Ratcliffe con intencion
—. Todo el pueblo esta con ellos.

—Pero ¢es posible que crea usted eso? —pregunt6 el Coronel.

—Y usted lo creera también dentro de poco, —dijo el otro con la
tranquilidad de la desesperacion. Hubo un silencio, y el Coronel dijo al fin:

—No, no puedo creerlo. Es muy absurdo. jTodo el pueblo de una pacifica
ciudad de Francia!...

Pero le interrumpi6 una detonacion y un fulgor que parecié estallar en sus
ojos. En su vertiginosa carrera, el auto dejo tras de si una mota de humo en el
aire. Syme habia oido silbar una bala.

—iDios mio! —dijo el Coronel—. Han disparado sobre nosotros.

—Pero no por eso se interrumpa usted —dijo Ratcliffe, como con encono
—. Continue usted, Coronel. Hablaba, creo, del honrado pueblo de una
pacifica ciudad de Francia.

El asombrado Coronel no estaba para reparar en burlas. Recorria la calle
con la mirada, diciendo:

— iEs extraordinario, es de lo mas extraordinario!

—Y hasta de lo mas desagradable, para decirlo con toda exactitud —
observd Syme—. Pero me imagino que esas luces que se ven al término de la
calle son las luces del puesto de policia. Ya vamos a llegar.

—No —dijo el Inspector Ratcliffe—, nunca llegaremos.

Se habla incorporado y escrutaba el horizonte. Después se sento,
alisandose los tersos cabellos con un ademan de cansancio.

—¢Qué quiere usted decir? —Ile pregunté Bull con aspereza.

—Quiero decir que nunca llegaremos al puesto —repitio el pesimista con
cierto matiz de placidez—. Ya por todo el camino han formado dos filas
armadas. Se les puede ver desde aqui. La ciudad se levanta en armas como yo
lo venia diciendo. No me queda mas que sumergirme cémodamente en la
agradable emocion que me causa el éxito de mis previsiones.

Y Ratcliffe se arrellan6 comodamente en el asiento y encendié un
cigarrillo, mientras que los otros se incorporaban espantados, para explorar a
su vez la carretera. Syme habia comenzado a morigerar la carrera al ver que
los planes eran dudosos. Acabo por parar el auto en la esquina de una calle que
bajaba en rapida cuesta hacia el mar.

Aunque la ciudad estaba envuelta en sombras, el sol aun no se ocultaba del
todo. Donde aun tocaban sus ultimos reflejos, se veian como unas llamas



doradas. En lo alto de la calle lateral, la dltima luz brillaba en una franja viva y
estrecha como la proyeccién de luz artificial en los teatros, y daba de lleno
sobre el auto que parecia arder. Pero en el resto de la calle, y especialmente en
los extremos, habia una penumbra tan cargada, que por un momento los cinco
fugitivos no pudieron ver cosa alguna. Syme, que era el de mejor vista, lanzo
un siseo amargo y dijo:

—Es verdad. Hay una multitud, o un ejército, o algo parecido, al extremo
de la calle.

—En ese caso —dijo Bull con impaciencia—, sera por alguna otra causa:
algiin simulacro, el aniversario del alcalde o cosa semejante. Yo no quiero ni
pudo admitir que la honrada gente de Dios, y en un lugar como éste, ande por
las calles con los bolsillos atestados de dinamita. Avancemos un poco, Syme,
y examinemos eso de cerca.

El auto se arrastr6 unos veinte pasos, y entonces el Dr. Bull soltd una
carcajada estrepitosa:

—iOh, hatajo de imbéciles! —exclamo—. ;Qué decia yo? Esa multitud
esta mas dentro de la ley que un manso cordero. Y aun cuando asi no fuera,
estan de nuestra parte.

—¢Cémo lo sabe usted? —pregunto el Profesor.

—Pero ;esta usted mas ciego que un murciélago? —contesté Bull— ;No
esta usted viendo quién los conduce?

Todos aguzaron la vista. Y el Coronel, con voz turbada, exclamo:
—¢Como? jEs Renard!

En efecto: unas sombras corrian al extremo de la calle; apenas se las podia
distinguir. Lejos, lo bastante ya para entrar en la zona de luz, se veia al
inconfundible Dr. Renard yendo de aqui para alla. Llevaba un sombrero
blanco que contrastaba con sus barbas negras, y en la mano izquierda un
revolver.

—iQué loco he sido! —exclamo el Coronel—. Claro, el excelente amigo
ha corrido en nuestro auxilio.

El Dr. Bull se ahogaba de risa, y blandia la espada con descuido, como
quien juega con un baston. Saltd del auto y corrio calle arriba, gritando:

—iDr. Renard! jDr. Renard!

Un instante después, Syme pensé que hasta los ojos se le habian vuelto
locos. ¢Qué habia visto? El filantropico Dr. Renard, apuntando
deliberadamente sobre Bull, habia hecho dos disparos. La doble detonacion
resono por la calle.



Casi al mismo tiempo que el humo blanco de aquella increible explosion,
el cinico Ratcliffe sacaba de su cigarrillo otra nube blanca. Estaba, como los
demas, algo palido, pero sonreia. El Dr. Bull, a quien casi las balas le habian
rozado la cabeza, se qued6 inmodvil en mitad de la calle sin dar sefiales de
miedo. Después se. volvié lentamente y trep6 al auto. Volvia con dos agujeros
en el sombrero.

—Y bien —dijo lentamente el fumador—. ;Qué opina usted ahora?

—Que me parece —dijo el Dr. Bull con precision—, que estoy en mi
cama, en el N° 217 de Peabody Buildings, y que de un momento a otro voy a
despertar sobresaltado. Y si no, que estoy metido en una celdita acolchada de
Hanwell, y que el médico me considera como caso desesperado. Pero si quiere
usted saber lo que me parece, voy a decirselo: no me parece posible lo que a
usted le parece posible. Yo no puedo admitir, ni admitiré nunca, que la masa
humana sea un conglomerado de abominables pensadores modernos. No,
sefior mio, yo soy democrata; no puedo admitir que el Domingo sea capaz de
convertir a sus doctrinas a un pobre peon o bracero. No: yo podré estar loco,
pero la humanidad no esta loca.

Syme volvio hacia Bull sus ojos azules con una vivacidad de emocion que
era rara en él:

—Es usted, un hombre excelente —le dijo—. Es usted capaz de creer en la
cordura de los demas, como cosa distinta de la propia cordura. Juzga usted
bien a la Humanidad, cuando se refiere a los campesinos, a la gente humilde
como aquel hermoso anciano de la posada. Pero no tiene usted razon en el
caso de Renard. Yo desconfié¢ de él desde el primer instante. Es un
nacionalista: y lo que es peor es un rico. Solo los ricos se atreveran a destruir
el deber y la religion.

—Y aqui, la verdad, podemos darlos por destruidos —dijo el impertinente
fumador, y se puso de pie con las manos en los bolsillos—. He aqui que los
demonios se acercan.

Todos miraron ansiosamente en direccion a la sofiadora mirada de
Ratcliffe: el regimiento comenzaba a avanzar desde el extremo de la calle. A
su cabeza marchaba decidido el Dr. Renard, la barba agitada por el viento.

El Coronel salt6é del auto con una exclamacion:

—Caballeros —dijo—, esto es increible. Parece una broma. {Si conocieran
a Renard como yo le conozco!... Esto es como ver a la Reina Victoria
convertida en dinamitera. jSi ustedes tuvieran en la cabeza la menor idea del
caracter de ese hombre!...

—El Dr. Bull —dijo Syme, sardonico—, la tiene por lo menos en el



sombrero.

—Les digo a ustedes que es imposible —exclamaba el Coronel pateando
de rabia— Renard tendra que explicarse, tendra que explicarme lo que pasa—.
Y avanzo6 rapidamente hacia el enemigo.

—No se moleste usted —murmuré el del cigarrillo—. {Si ya va a venir él a
explicarnoslo!

Pero ya el impaciente Coronel no pudo oirle, y sigui6 avanzando. Y he
aqui que el Dr. Renard, ardoroso, apunta otra vez con la pistola. Pero,
advirtiendo que se trata del Coronel, vacila, y en tanto el Coronel se le acerca,
haciendo ademanes frenéticos de protesta.

—Es initil —dijo Syme— nada obtendra de ese viejo canibal. Propongo
que nos arrojemos sobre ellos con el auto, tan rapidos como las balas que le
agujerearon el sombrero a Bull. Nos mataran a todos, pero mataremos buen
numero.

—No —dijo el Dr. Bull, cuyo acento vulgar parecia acentuarse con la
sinceridad de su virtud—, no; esa pobre gente padece un error. Demos tiempo
a que el Coronel se explique.

—:Debemos retroceder entonces? —pregunt6 el Profesor.

—No —dijo Ratcliffe friamente—, el otro extremo de la calle esta tomado
también. Y si no me engafio, Syme, alla me parece ver a otro amigo de usted.

Syme hizo girar el auto con mucha destreza, dando ahora frente al camino
recorrido. En la penumbra, se veia avanzar al galope a un cuerpo irregular de
caballeria. El jinete que venia a la cabeza, traia una espada en la mano, a
juzgar por el reflejo de plata. Cuando se hubo acercado mas, se vio también el
reflejo de plata de sus cabellos. Entonces con terrible violencia, Syme volvio
otra vez el auto y lo lanzd cuesta abajo hacia el mar, como hombre que soélo
quiere la muerte.

—Pero ¢qué demonios le pasa a usted? —grit6 el Profesor colgado a su
brazo.

—iQue se ha caido la estrella de la mafiana! —dijo Syme, mientras el auto
rodaba hacia abajo, como otra estrella.

Los otros, no lo entendieron. Pero, volviendo la vista, vieron venir por la
cuesta la caballeria enemiga. A su cabeza, cabalgaba el buen posadero,
envuelto en los inocentes resplandores del dia moribundo.

—iEl mundo se ha vuelto loco! —gimi6 el Profesor ocultando el rostro
entre las manos.

—No —dijo el Dr. Bull con adamantina humildad— soy yo quien se ha



vuelto loco.
—¢Qué haremos? —pregunto el Profesor.

—En este momento —contest6 Syme con cientifico desinterés— lo que
vamos a hacer es estrellarnos contra un poste de luz eléctrica.

Y en efecto, un instante después, el auto chocaba con catastréfico
escandalo contra un objeto de hierro. Otro instante mas, y los cuatro hombres
salian de entre los escombros de un caos metalico, y el poste que los habia
detenido al borde de la avenida yacia torcido como el tronco de un arbol roto.

—iVaya, algo hemos destrozado! —dijo el Profesor con leve sonrisa—.
Siempre es un consuelo.

—También usted se estd volviendo anarquista —dijo Syme limpiandose la
ropa por un impulso habitual de asco.

—Todo el mundo lo es ya —dijo Ratcliffe.

Entre tanto, el posadero de los cabellos blancos y su ejército caian como un
trueno por la calle, mientras que, a lo largo del mar, un cordon de siluetas
negras acudia gritando. Syme asio una espada con los dientes, cogio otras dos
bajo el brazo, otra con la izquierda y la linterna en la derecha, y salto de la
avenida a la playa baja.

Los otros saltaron tras él, con tacita aceptacion, dejando a sus espaldas los
restos del auto y el confuso gentio.

—Nos queda una probabilidad favorable —dijo Syme quitandose de la
boca el acero—. Sea lo que fuere este pandemonium, la policia nos ayudara.
Aqui no podemos quedarnos, porque nos han cortado los caminos; pero en
aquel rompeolas que entra en el mar podremos defendernos mejor, como
Horacio Cocles en el puente. Alli nos mantendremos hasta que la policia nos
socorra. Siganme ustedes.

Le siguieron descendiendo la playa, y pronto sintieron bajo sus plantas, en
vez de la arena marina, unas piedras de pavimento. Adelantaron por el
malecon bajo, larguisimo, que se metia en la mar hirviente a modo de brazo.
Cuando alcanzaron el extremo, comprendieron que habian llegado al fin de sus
trabajos. Se volvieron a contemplar la ciudad.

La ciudad estaba transformada, toda revuelta. A lo largo de la avenida de
donde habian saltado a la playa, se veia correr gente rumorosa que gesticulaba,
agitaba los brazos y los miraba con ferocidad.

En la masa oscura aparecian manchones de luz, antorchas, linternas. Pero
aunque la luz no iluminaba los rostros enardecidos, hasta en la silueta mas
distante, hasta en el menor ademan, se adivinaba un odio organizado. Era



evidente que la maldicion de todos, habia caido sobre los perseguidos, sin que
éstos comprendieran por qué.

Dos o tres hombres, pequefios y negros como unos monos, saltaron de la
avenida del muelle a la playa, y se metieron por la arena gritando
horriblemente e intentando ganar el rompeolas por el lado del mar. El ejemplo
fue seguido por otros, y toda la masa negra empez0 a derramarse del parapeto
abajo como una negra mermelada.

Entre los primeros Syme pudo distinguir al campesino del carro. Habia
entrado en la resaca montado en un gran caballo de tiro, y blandia el hacha
amenazandolos.

—iEl campesino! —exclamé Syme—. jLos campesinos que no se habian
sublevado desde la Edad Media!...

—Aun cuando la policia acudiera —dijo el Profesor—, no podria contra
esta turba.

—iLocura! —dijo Bull desesperado—; necesariamente queda en la ciudad
algun ser humano.

—No —dije el pesimista Inspector—. Somos los ultimos representantes de
la humanidad.

—Puede ser —dijo el Profesor con aire vago; después, con voz sofiadora,
afiadi6—: ¢Cémo dice el fin de la Dunciada?:

Ya ni el fuego publico ni el privado se miran brillar. Ya ni humana luz ni
resplandores divinos. jMirad! Tu negro imperio, oh Caos, es restaurado.
Muere toda luz ante tu verbo aniquilador. Tu mando, grande Anarca, deja caer
la cortina. {Y todo lo envuelve la noche universal!

—iSilencio! —grit6 Bull de pronto—. He alli a la policia.

Las ventanas iluminadas del piso bajo, en la estacion de policia, se veian
obstruidas al paso apresurado de los hombres. En medio de la oscuridad se oy6
el repiqueteo y rumor de la caballeria disciplinada.

—iEstan cargando sobre la multitud! —dijo Bull casi en éxtasis.
—No —observo Syme—, estan formandose a lo largo del malecon.
—iY se echan la carabina a la cara! —grit6 Bull danzando de alegria.
—Si —afiadi6 Ratcliffe—, y van a disparar sobre nosotros.

Apenas dicho esto, se oy6 una prolongada descarga, y las balas cayeron
como granizo sobre las piedras del dique.

—iLos gendarmes estan con ellos! —gritd el Profesor golpeandose la



frente.

—Soy yo el que esta en la celda acolchada, no me cabe duda, —dijo Bull
con conviccion.

Hubo un largo silencio.
Ratcliffe, considerando el turgente mar gris y purpura dijo:

—¢Y qué importa averiguar quién es el cuerdo y quién el loco? Pronto
estaremos muertos todos.

—:De modo que ha perdido usted toda esperanza? Mr. Ratcliffe
permanecio mudo como una estatua. Al fin dijo tranquilamente:

—No, por muy extrafio que parezca, no he perdido toda esperanza. Me
queda una vaga, imposible esperanza que no puede abandonarme. Parece que
todas las fuerzas del planeta se han conjurado contra nosotros. Y me pregunto
como es posible que aiin me quede esa vaga luz de esperanza.

—¢Y en qué o en quiénes funda usted su esperanza? —pregunté Syme con
curiosidad.

—FEn un hombre a quien nunca he visto —contesto el otro contemplando el
plomizo mar.

—Ya se a quien se refiere usted —dijo Syme con voz grave. Al hombre del
cuarto oscuro. Pero a estas horas es posible que haya perecido en manos del
Domingo.

—Tal vez —dijo el otro—. En todo caso, es al tnico que le habra costado
trabajo matar.

—Ya oigo lo que hablan ustedes —intervino el Profesor vuelto de espaldas
—. Yo también tengo confianza en ese hombre a quien nunca he visto.

De pronto, Syme, que parecia sumido en reflexiones, dijo, volviéndose
como el que despierta de un suefio.

—:Donde esta el Coronel? Creia yo que estaba con nosotros.
—iEl Coronel! jEs verdad! —dijo Bull—. ;Do6nde esta el Coronel?
—Fue a hablar con Renard —dijo el Profesor.

—No podemos abandonarlo entre esos brutos —dijo Syme—. Muramos
como caballeros, si...

—No compadezcamos al Coronel —afiadi6 Ratcliffe con mordacidad—.
Esta muy a gusto a estas horas. Esta...

—iNo, no, no! —gritd6 Syme frenético—. jEl Coronel, no! jDe ése no



puedo creerlo!

—Entonces ¢dara usted crédito a sus propios ojos? — dijo el otro
sefialandole un punto de la plaza.

Muchos se habian metido al agua y los amenazaban con los pufios. Pero la
resaca estaba fuerte y no podian llegar al dique. Sin embargo, dos o tres
avanzaban con precauciones por los escalones de piedra. La luz de la linterna
dio por casualidad sobre la cara de los dos que venian al frente. Uno de ellos
llevaba antifaz negro, y torcia la boca en gesto nervioso, de modo que la mota
de la barba iba de aqui para alla con inquietud viviente. En el otro,
reconocieron la cara encendida y el bigote blanco del Coronel Ducroix.
Ambos conferenciaban acaloradamente.

—Si, también él se nos fue —dijo el Profesor dejandose caer sentado sobre
una piedra—. Todos nos traicionan. Yo también me traiciono. Ya no gobierno
la maquina de mi cuerpo. Temo que mi propia mano me dé un cachete.

—Cuando la mia se mueva —dijo Syme— sera para pegarle a otro.

Y se adelant6 hacia el Coronel con el sable en una mano y la linterna en la
otra.

Como para destruir la ultima esperanza o sospecha, el Coronel, al verlo
venir, le apunt6 con el revolver y disparo. El tiro no hizo blanco en Syme, pero
si en la espada, rompiéndola cerca del pufio. Syme se lanzd, blandiendo la
linterna sobre su cabeza.

——iOh Judas y Herodes! —grito.

Y derrib6o al Coronel sobre las piedras del dique. Se volvié después al
Secretario, cuya horrible boca estaba ahora echando espuma, y levanto la
linterna con tal ademan que el otro se qued6 inmévil y escucho.

—¢Ves esta linterna? —grit0 Syme con voz terrible— ;Ves esta cruz
grabada, ves la luz interior? No la grabasteis, no la encendisteis vosotros, sino
hombres mejores que vosotros. Hombres capaces de creer y de obedecer, son
los que torcieron las entrafias de hierro y preservaron la leyenda del fuego. Las
calles por donde pasais, los trajes con que os vestis, todo fue hecho como esta
linterna, por un acto de negacion contra vuestra filosofia de suciedades y
ratones. Destruiréis a la humanidad, destruiréis el mundo. Contentaos con eso.
Pero esta antigua linterna cristiana no la destruiréis. Ira a dar a un sitio en que
vuestro imperio de monos sera incapaz de rescatarla.

Y descargd la linterna sobre el Secretario de modo que la hizo bambolear:
después, dandole dos vueltas sobre su cabeza, la arrojé al mar. La linterna
lanzo6 su ultimo destello, como un cohete, y desaparecio.

—iEspadas! —aull6 Syme, volviendo el inflamado rostro a sus



comparfieros— Carguemos sobre estos perros. Ha llegado la hora de morir.

Sus tres compafieros acudieron a €él, espada en mano. La espada de Syme
estaba rota pero, derribando a un pescador, le arrebaté una porra. Y en un
instante hubieran quedado muertos al arrojarse sobre la enfurecida turba,
cuando sobrevino algo inesperado. El Secretario, al oir el discurso de Syme se
habia quedado como aturdido, con las manos en la cabeza. Subitamente se
arranco el antifaz. Su palida cara, expuesta a la luz de los reverderos, mas que
rabia expresaba asombro. Levant6 las manos con ansioso gesto autoritario:

—Aqui hay un error. Mr. Syme —dijo—. Me parece que no se da usted
cuenta de su situacion: yo le arresto a usted en nombre de la ley.

—¢De la ley? —exclam6 Syme dejando caer su clava.

—iNaturalmente! —dijo el Secretario— Soy detective de Scotland Yard. Y
saco del bolsillo una tarjetita azul.

—¢Pues qué cree usted que somos nosotros? —preguntd el Profesor
levantando los brazos al cielo.

—:Ustedes? —dijo el Secretario con tono glacial—. Ustedes son, segun
me consta por los hechos, miembros del supremo Consejo Anarquista. Yo,
disfrazado como uno de ustedes...

El Dr. Bull arroj6 al mar su espada.

—Nunca ha habido Consejo Supremo Anarquista —dijo—. Todos éramos
un hatajo de imbéciles policias acechandose mutuamente. Y toda esta honrada
gente que nos ha venido acribillando a tiros, nos tenia por dinamiteros. Ya
sabia yo que no podia equivocarme al juzgar a las multitudes humanas —
afladié lanzando una mirada radiante sobre el gentio que se agolpaba a uno y
otro lado de la playa—. La gente vulgar nunca es loca: jsi lo sabré yo que soy
uno de esos! Y, ahora, a tierra: pago de beber a todo el mundo.

CAPITULO XIII
EN PERSECUCION DEL PRESIDENTE

A la mafiana siguiente, cinco camaradas tan alegres como fatigados
tomaban el barbo rumbo a Dover. Al pobre Coronel le sobraban razones para
quejarse, primero por haber tenido que pelear por dos bandos ficticios, y luego
por el linternazo que recibio. Pero era un caballero magnanimo y, contentisimo
de saber que ninguna de las dos partes tenia relaciones con la dinamita, salio a
despedirlos hasta el dique con mucha gentileza.



Los cinco reconciliados detectives tenian mil explicaciones mutuas que
darse; el Secretario le explicaba a Syme como se habian enmascarado para que
los anarquistas los tomaran por gente de su bando. Syme explicaba por qué él
y sus amigos, aunque en pais civilizado, habian optado por la fuga. Pero sobre
toda esta montafia de menudencias explicables, se levantaba la cuestion
central, inexplicable. ;Qué significaba todo aquello? Si todos ellos eran unos
inofensivos agentes ;qué cosa era el Domingo? Si éste no se habia apoderado
del mundo —aunque parecia capaz— ;qué era lo que hacia? Sobre este punto,
el inspector Ratcliffe persistia en sus temores.

—Como ustedes —decia—, tampoco yo entiendo el juego del Domingo.
Pero sea éste lo que fuere, yo aseguro que no es un ciudadano sin tacha. jQué
diablo! Basta recordar aquella cara.

—Confieso —contest6 Syme— que a mi...

—Bueno —dijo el Secretario—, pronto lo volveremos a ver y sabremos a
qué atenernos, porque maflana es la proxima junta general. Y ustedes me
perdonaran —dijo con su fanatica sonrisa— que esté al corriente de mis
deberes de Secretario.

—Si —reflexioné el Profesor—, creo que tiene usted razon; creo que solo
de él mismo podremos recibir la revelacion de este misterio. Pero confieso
que, por mi parte, me espanto ante la sola idea de preguntarle al Domingo qué
casta de pajaro es él.

—Por qué? —pregunto el Secretario—. ;Por miedo a las bombas?
—No —dijo el Profesor—, Por medio a que nos diga quién es.

—Es hora de beber un poco, sefiores —dijo el Dr. Bull después de un
silencio.

Durante todo su viaje en el barco y el tren, mantuvieron una jovialidad
comunicativa; pero, instintivamente, procuraban no separarse.

El Dr. Bull, que era siempre el optimista de la partida, trat6 de persuadir a
los otros, al llegar a Victoria, de que irian cémodos en un cochecillo de dos
ruedas, pero no prevalecio su opinion. Decidieron tomar un coche de cuatro
ruedas. El Dr. Bull iba en el pescante, cantando.

Acabaron la jornada en un hotel de Picadilly Circus, con objeto de estar
cerca de Leicester Square para el almuerzo del dia siguiente.

Pero atn no habian terminado las aventuras de aquel dia. El Dr. Bull no
contento con la proposicion de meterse en cama, habia salido del Hotel cerca
de las once, a fin de admirar y gustar las bellezas londinenses. A los veinte
minutos volvid, armando un escandalo en el vestibulo. Syme, que procuraba
calmarlo, se vio obligado a escuchar las grandes cosas que el otro se empefiaba



en contarle.

—iLo he visto! jLe digo a usted que lo he visto! —decia el Dr. Bull con
énfasis.

—¢A quién? —le preguntd6 Syme— ;no sera al Presidente?

—No, no tengo tan mala suerte —dijo el Dr. Bull con inoportuna hilaridad
—. Y aqui lo traigo conmigo.

—Pero ¢a quién trae usted? —respondi6 Syme con interés.

—iAl hombre peludo! —respondi6 el otro—. Es decir al que era peludo y
ya no lo es, a Gogol. Aqui esta.

Y Bull hizo entrar, casi a empellones, al joven que cinco dias antes habia
salido del Consejo metamorfoseado en un hombre de cabellos rubios y cara
palida: el primero de los falsos anarquistas que habia sido desenmascarado.

—¢Para qué me molestan? —exclam6—. ;No me han desterrado ya de su
circulo, por espia?

—iSi todos somos espias! —cuchiche6 Syme a su oido.

—iSi todos somos espias! —grito el Dr. Bull—. Venga usted a echar un
trago con nosotros.

A la manana siguiente, el batalléon de los seis aliados se encamina
impasible hacia el hotel de Leicester Square.

—Esto ya va mejor —dijo el Dr. Bull—, Somos seis para pedirle a uno que
confiese claramente sus verdaderos propdsitos.

—No lo veo tan facil —dijo Syme—, somos seis para pedirle a uno que
nos explique lo que realmente nos proponemos nosotros.

Entraron en silencio en la plaza de Leicester, y aunque el Hotel quedaba en
la esquina opuesta, pudieron distinguir el balcon-terraza, y en él un bulto de
hombre excesivo para las dimensiones del hotel. Aquel hombre estaba solo,
sentado junto a una mesa, leyendo su periodico, con la cabeza ligeramente
inclinada, al descuido. Pero sus consejeros, congregados para derrocarlo,
cruzaron la plaza como si los estuviera acechando con un centenar de ojos.

Habian estado discutiendo mucho la linea de conducta que habian de
seguir: si convendria dejar fuera al desenmascarado Gogol y comenzar
diplomaticamente, o si lo traerian consigo, acercando de una vez la polvora al
fuego. Esta ultima tactica, mantenida por Syme y Bull, fue la que prevaleci6 al
fin, aunque el Secretario estuvo alegando hasta el tltimo instante que no habia
por qué atacar al Domingo con tanta temeridad.

—NMis razones son muy sencillas —habia dicho Syme—. Lo ataco con



tanta temeridad, por lo mismo que le temo tanto.

Todos siguieron silenciosamente a Syme por la oscura escalera, y todos
irrumpieron a un tiempo a la luz del sol matinal y a la luz de la sonrisa del
Domingo.

—iEncantado! —exclamo6 éste—. jEncantado de ver a todos reunidos! Qué
dia mas espléndido, ;verdad? Y qué ;ha muerto el Zar?

El Secretario, que habia quedado frente a él, concret6 su espiritu para
responder con dignidad:

—No, sefior —dijo enérgicamente—. No ha habido efusién de sangre. No
le traigo a usted noticias de tan desagradables espectaculos.

—¢Tan desagradables espectaculos? —pregunt6 el Presidente con brillante
e inquisitiva sonrisa— ¢ Se refiere usted a las gafas del Dr. Bull?

El Secretario se quedo un instante desconcertado, y en tanto el Presidente
dijo con tono conciliador:

—Si, todos tenemos nuestras opiniones y nuestra manera de ver las cosas;
pero, francamente, llamarles desagradables delante del interesado...

El Dr. Bull se quito las gafas, y rompiéndolas sobre la mesa, exclamé:

—Mis gafas serdn todo lo abominables que se quiera, pero yo no: mireme
usted a la cara.

—Si, tiene usted la cara que la naturaleza le da a uno: la que la naturaleza
le ha dado a usted. No he de ser yo quien discuta los frutos silvestres del Arbol
de la Vida. También a mi se me puede poner asi un dia la cara...

—No podemos perder tiempo en bufonadas —dijo el Secretario
impacientandose—. Hemos venido a preguntarle a usted qué significa todo
esto. ;Quién es usted? ;Qué es usted? ;Por qué nos ha reunido usted aqui?
¢Sabe usted quiénes somos y qué somos nosotros? ¢Es usted un gracioso que
se divierte en hacer de conspirador, o un hombre de talento que se hace el
loco? Contésteme usted, se lo exijo.

—Los candidatos —repuso el Domingo— sOlo estan obligados a
responder ocho de las diecisiete preguntas del cuestionario. Segun creo haber
entendido, ustedes desean que les diga yo qué soy y qué son ustedes, y qué es
esta mesa, y qué este Consejo, y qué es este mundo en general. Pues bien:
consiento por lo menos en descubrir el velo de uno de estos misterios. Si
ustedes quieren saber lo que son, tengan por sabido que son una coleccion de
asnos jovenes, animados de las mejores intenciones.

—Y usted —interrogd Syme acercandosele— ¢qué cosa es usted?



—¢Y0? Qué soy yo? —rugio el Presidente, levantandose poco a poco a
una increible altura, como una ola que amenazara envolverlos—. Quieren
saber qué soy ¢no es verdad? Bull, usted es un hombre de ciencia: escarbe las
raices de esos arboles y pidales su secreto. Syme, usted es un poeta: contemple
usted esas nubes de la mafiana y digame o diganos la verdad que encierran.
Oigan ustedes lo que les digo: antes descubriran el secreto del dltimo arbol y
de la nube mas remota, que mi secreto. Antes entenderan ustedes el mar: yo
seguiré siendo un enigma. Averiguaran ustedes lo que son las estrellas: no
averiguaran lo que soy yo. Desde el principio del mundo todos los hombres
me han perseguido como a un lobo, los reyes y los sabios, los poetas como los
legisladores, todas las iglesias y todas las filosofias. Pero nadie ha logrado
cazarme. Los cielos se desplomaran antes que yo me vea reducido a los
ultimos aullidos. A todos los he hecho correr mas de la cuenta. Y lo voy a
seguir haciendo.

Y sin dar tiempo a que los otros lo impidiesen, el monstruo, como un
gigantesco orangutan, se descolgo por la balaustrada del balcon. Pero, antes de
dejarse caer, se iz0 como en los ejercicios de barra fija, y sacando la
mandibula inferior a la altura de la balaustrada, dijo solemnemente:

—Una cosa puedo deciros, sin embargo: yo soy el hombre del cuarto
oscuro que os ha hecho a todos policias. Y se descolgd definitivamente,
rebotando sobre el pavimento como una pelota. A grandes saltos alcanzo la
esquina de la Alhambra, hizo sefias a un coche, trepo en €l y desaparecio.

Los seis detectives, al oir las ultimas palabras, se habian quedado
fulminados y lividos. Cuando el coche desapareci6, Syme recobr6 su sentido
practico, y saltando desde el balcon a riesgo de romperse las piernas, hizo
parar otro coche.

El y Bull subieron juntos al coche, el Profesor y el Inspector se
acomodaron en otro, y el Secretario y el antes llamado Gogol en un tercer
coche, a tiempo apenas para seguir al volador Syme, que iba, a su vez, en
seguimiento del alado Presidente...

El Domingo los arrastro en loca carrera hacia el noroeste. Su cochero, sin
duda bajo la influencia de alicientes extraordinarios, hacia correr
desesperadamente al caballo. Pero Syme, que no estaba para andarse con
miramientos, se puso de pie en el coche y empez0 a gritar:

—iAl ladrén!

Empez6 a acudir gentio, y la policia a intervenir e interrogar. Esto produjo
su efecto en el cochero del Presidente, que comenz6 a vacilar y a morigerar la
carrera. Abrio el postigo para explicarse con su cliente y, al hacerlo asi,
abandono un instante el latigo. El Domingo se levanta, se apodera del latigo, y



fustiga al caballo y lo arrea con gritos estentoreos. Y el coche rueda por esas
calles como un huracan. Y calle tras calle y plaza tras plaza volaba el
estrepitoso vehiculo, el cliente azuzando el caballo y el cochero tratando de
sofrenarlo. Los otros tres coches iban detras como unos sabuesos jadeantes,
disparados por entre calles y tiendas, verdaderas flechas silbadoras.

En el punto mas vertiginoso de la carrera, el Domingo se volvi6 y sacando
fuera del coche su inmensa cara gesticulante, mientras el viento desordenaba
sus canas, hizo a sus perseguidores una mueca horrible como de pilluelo
gigantesco. Después, alzando rapidamente la mano, lanzo a la cara de Syme
una bola de papel, y desaparecio dentro del coche. Syme, para evitar el objeto,
lo atrapd instintivamente con las manos: eran dos hojas comprimidas. Una
dirigida a él, y la otra al Dr. Bull, con un irénico chorro inacabable de letras a
continuacion de su nombre. La direccién del mensaje al Dr. Bull era mucho
mayor que el mensaje, pues éste s0lo constaba de las palabras siguientes:

«¢Qué hay ahora de Martin Tupper?»

—¢Qué quiere decir este viejo maniatico? —pregunto Bull muy intrigado
— vy a usted Syme, ;qué le dice?

El mensaje de Syme era menos laconico:

«Nadie lamenta mas que yo todo lo que huela a intervencion del
Archidiacono. Creo que las cosas no llegaran a ese extremo. Pero, por ultima
vez ;donde estan sus chanclos? La cosa es muy grave, sobre todo después de
lo que ha dicho el tio»

El cochero del Presidente parecia haber recobrado el gobierno de su
caballo, y los perseguidores pudieron ganar algun terreno al llegar a Edgware
Road. Y aqui aconteci6 algo providencial para los aliados. El trafico estaba
interrumpido, y algunos vehiculos se echaban a un lado apresuradamente, pues
del fondo de la calle llegaba el tafiido inconfundible de la bomba de incendios,
que pocos segundos después se vio pasar envuelta en un trueno de bronce.
Pero he aqui que el Domingo salta del coche, alcanza la bomba a todo correr, y
se mete entre los asombrados bomberos. Se le vio perderse en la atronada
lejania, haciendo ademanes de justificacion.

—iTras él! —grit6 Syme—; ya no puede escapar. No es posible perder de
vista una bomba de incendios.

Los tres cocheros, inmoviles un instante, fustigaron sus caballos, y pronto
lograron disminuir la distancia que los separaba de su presa. El Presidente, al
verlos cerca, se plant6 en la parte posterior del coche, inclinandose repetidas
veces y fingiendo que les besaba la mano. Finalmente, lanz6 un papelito muy
bien doblado sobre el pecho del Inspector Ratcliffe. Lo abrid éste con
impaciencia, y he aqui lo que leyo:



«Huya usted al instante: el secreto de sus tirantes de resorte ha sido
descubierto. —Un amigo».

La bomba de incendios caminaba rumbo al norte, entrandose por una
region desconocida. Al pasar a lo largo de una alta reja sombreada de arboles,
con gran sorpresa y con algun alivio por parte de los seis aliados, se vio al
Presidente saltar fuera del vehiculo. Pero no pudieron comprender si esto
obedecia a un nuevo arrebato caprichoso, o si al fin se daba por vencido. Pero
no: antes de que los tres coches llegasen al sitio, ya el Presidente habia saltado
a la reja como un enorme gato gris. La escal6 agilmente, y desapareci6é entre
los tupidos follajes.

Syme mand6 para su coche con un gesto de furia. Descendid. Trep6 a su
vez a la reja. Ya habia pasado una pierna al otro lado, y los otros se disponian
a seguirlo, cuando volvié hacia ellos el rostro palido y descompuesto:

—:Qué sitio es este? ;Sera la casa del maldito viejo? He oido decir que
tenia una casa en el norte de Londres.

—Tanto mejor —dijo el amargo Secretario poniendo el pie en una barra—,
lo cogeremos en su casa.

—No, no es eso —dijo Syme frunciendo el entrecejo—. Es que oigo un
ruido horrible, como si se rieran todos los diablos y estornudaran y se sonaran
las endiabladas narices.

—Seran sus perros que grufien —dijo el Secretario.

—:¢Y por qué no dice usted que son sus escarabajos que gruiien? —dijo
Syme furioso— ¢O sus caracoles que grufien? O sus geranios que grufien?
¢Ha oldo usted alguna vez que los perros grufian de este modo?

Levant6 la mano para imponer silencio, y de la espesura sali6 un largo
rugido que parecia meterse bajo la epidermis y congelar la carne: un rugido
siniestro que producia una palpitacion en el aire.

—Los perros del Domingo no son perros ordinarios —dijo Gogol
estremecido.

Syme ya habia saltado adentro, pero ain escuchaba con inquietud.
—~Oigan ustedes. ¢Puede ser esto un perro?

Cundi6 por el aire un grito de protesta, luego un doloroso clamor; y
después, lejos como un eco, algo como una trompeta nasal.

—Bien: esta casa parece ser un infierno —dijo el Secretario—. Aunque sea
el mismo infierno yo he de entrar.

Y salto la alta reja casi de un impulso. Los otros le siguieron. Cayeron en



una marafia de plantas y arbustos, y después salieron a un andador.
No se veia nada extraordinario. De pronto el Dr. Bull grit6:
—iQué estipidos somos! {Si estamos en el Jardin Zoolégico!

En tanto que miraban a todas partes buscando un rastro de su presa, un
guardia paso corriendo por la avenida, acompafiado de un paisano.

—¢Ha pasado por aqui? —pregunto.
—¢Quién? —le dijo Syme.

—El elefante —contesté el guardia—. Un elefante que se ha puesto
rabioso y ha escapado.

—Y ha escapado llevando en el lomo a un anciano —dijo el otro que
apenas podia resollar—. jUn pobre sefior de cabellos blancos!

—:Qué clase de anciano? —preguntd Syme intrigado.

—Un anciano muy corpulento y muy gordo, que llevaba un traje gris —
explico el guardia.

—iAh! —dijo Syme—. Si es ése, si esta usted seguro de que es un anciano
gordo y corpulento vestido de gris, puede usted creer que el elefante no ha
escapado con él. Es él quien ha escapado con el elefante. Dios no ha hecho
todavia un elefante que pueda arrastrar a ese hombre contra su voluntad...
iRayos y truenos! Helo alli.

No cabia duda. En el prado, a unos doscientos pasos, seguido por una
multitud que gritaba y gesticulaba, corria un enorme elefante gris con grandes
zancadas, la trompa mas rigida que el bauprés de un barco, y trompeteando
como la trompeta del Juicio. Sobre los lomos del rugiente y presuroso animal,
el Presidente Domingo iba sentado con toda placidez de un sultan, azuzando
furiosamente a la bestia con alguin objeto agudo que llevaba en la mano.

—iDetenedlo, que se sale del jardin! —gritaba la gente.

—¢Quién va a detener un derrumbamiento? —contesté el guardia—. Es
inatil: jya esta fuera del jardin!

Y, en efecto, un tremendo rechinido y un vasto alarido de terror anunciaron
que el elefante gris acababa de romper la puerta del Jardin Zoologico. Y
después se echo por la calle Albany como un 6mnibus nunca visto.

—iDios poderoso! —grit6 Bull—. Nunca crei que un elefante corriera
tanto, A los coches otra vez, si queremos no perderlo de vista.

Corrieron hacia el punto por donde se habia escapado el elefante. Syme
descubrio al paso todo un panorama de animales enjaulados. Mas tarde se



sorprendio de haberlos distinguido tan bien. Y recordaba, sobre todo, los
pelicanos con su inmenso buche colgante, preguntandose por qué los pelicanos
serian el simbolo de la caridad, a no ser por la caridad que se necesita para
admirar a un pelicano. También recordaba un enorme calao que parecia un
gigantesco pico amarillo, pegado a un cuerpo insignificante de pajaro. El
conjunto le impresion6 vivamente, haciéndole pensar en la asiduidad con que
la naturaleza se dedica a hacer caprichosos juegos. El Domingo les habia
dicho que descubririan su secreto cuanto hubieran descubierto el secreto de
todas las estrellas del cielo. Pero a Syme le parecia que el secreto del calao, ni
los arcangeles podian entenderlo.

Los seis desdichados policias distribuidos en los coches, se pusieron a
seguir al elefante, compartiendo el terror que éste iba sembrando por las calles.
Esta vez Domingo no volvié la cara, y ofrecié a sus perseguidores la sélida
extension de sus espaldas, cosa mas molesta ain que las burlas de antes. Al
llegar a la calle Baker, sin embargo, se vio que arrojaba algo con ademan del
chico que arroja la pelota al aire para volverla a atrapar. Pero dada la velocidad
de la carrera, el objeto arrojado vino a caer junto al coche de Gogol. Y, con
esperanza de hallar en €l la solucion del enigma, o por un impulso instintivo,
Gogol hizo parar el coche para recogerlo. Era un paquete voluminoso dirigido
a Gogol. Pero, examinado, resulté ser un amasijo de treinta y tres hojas de
papel. Dentro de la ultima, que era ya una cinta diminuta, habia esta
inscripcion: «Creo que la palabra adecuada es: rosa». El antes llamado Gogol
no dijo nada, pero movié manos y pies como el jinete que arrea el caballo.

Calle tras calle, barrio tras barrio, iba pasando el prodigioso elefante
volador. La gente salia a las ventanas, el trafico se desbandaba a uno y otro
lado. Y como los tres coches iban a la zaga del elefante, al fin los tomaron por
una procesion, tal vez por un anuncio de circo. Iban tan de prisa, que toda
distancia se abreviaba considerablemente, y Syme vio aparecer el Albert Hall
de Kensington cuando esperaba encontrarse todavia en Paddington. Por las
calles algo solitarias y aristocraticas del sur de Kensington, el elefante pudo
correr con mas libertad, y finalmente se encamin6 hacia aquella parte del
horizonte donde se veia la enorme rueda de Earl's Court. La rueda fue
creciendo al aproximarse, hasta que llen6 todo el cielo como si fuera la misma
rueda de los astros.

El elefante habia dejado muy atras a los coches. Ya éstos lo habian perdido
de vista en muchas esquinas. Cuando llegaron a la puerta de la Exposicion de
Earl's Court, se encontraron como bloqueados. Enorme multitud se agolpaba
frente a ellos, en torno al enorme elefante que se estremecia y sacudia como
suelen hacerlo. Pero el Presidente habia desaparecido.

—c:Donde se ha metido? —preguntd Syme bajando del coche.



—Entré corriendo a la Exposicion, caballero —le dijo un guardia
asombrado. Y después afiadi6 como hombre muy ofendido—. jQué sefior mas
loco! Me dijo que le guardara el caballo y me dio esto.

Y, con aire disgustado, le mostr6 un papel dirigido «Al Secretario del
Consejo Central Anarquista».

El Secretario, furioso, lo abrié y ley6 lo siguiente:

Cuando el arenque corre una milla, bien esta que el Secretario sonria.
Cuando el arenque se lanza y vuela, bien esta que el secretario muera.

Proverbio rastico.

—¢Por qué diablos ha dejado usted entrar a ese hombre —exclamo el
Secretario—. ¢Acaso es frecuente venir aqui montado en un elefante rabioso?
¢Acaso?...

—ijAtencion! —gritdo Syme—. Vean ustedes aquello.
—:Queé cosa? —pregunto el Secretario.
—iEl globo cautivo! —dijo Syme sefialandolo con un ademan frenético.

—:Qué me importa el globo cautivo? —pregunto el Secretario—. ;Qué le
pasa al globo cautivo?

—Nada, sino que no esta cautivo.

Todos alzaron los ojos. El globo se balanceaba sobre ellos, prendido a su
hilo como el globito de los nifios. Un segundo después el hilo quedd cortado
en dos, debajo de la canastilla, y, suelto ya, el globo ascendié como una pompa
de jabon.

—iCon diez mil demonios! —chirrio el Secretario—. jEscap6 en el globo!
—Y levantaba los pufios al cielo.

El globo, empujado por un viento propicio, vino a colocarse exactamente
encima de los detectives, y éstos pudieron ver la cabezota blanca del
Presidente, que se inclinaba en la canastilla y los contemplaba con un aire
benévolo.

—Juraria yo —dijo el Profesor con aquel tono de decrepitud que no podia
separar de sus barbas canosas y de su cara apergaminada—, juraria yo que
algo me ha caido en el sombrero.

Y, con temblorosa mano, se descubri6 y encontré en el sombrero un
papelito muy bien doblado. Lo desdoblo: habia un lacito de enamorado, y
estas palabras:

«Vuestra belleza no me ha dejado indiferente. —De parte de Copito de



nieve».
Corto silencio. Syme, mordiéndose la barbilla, dice al fin:

—AuUn no estoy vencido. El condenado globo tiene que caer en alguna
parte. jSigamosle!

CAPITULO XIV
L.OS SEIS FILOSOFOS

Hollando los prados, maltratando los floridos setos, los seis miserables
detectives rodaban, a unas cinco millas de Londres. El optimista de la partida
proponia perseguir al globo en coche por el sur de Inglaterra. Pero al fin se
convencio de que el globo se resistia a seguir los caminos, y que los coches se
resistian todavia mas a seguir al globo. En consecuencia, los incansables
aunque desesperados viajeros se metieron por la espesura, pisaron los campos
sembrados, y poco a poco se fueron quedando en tales trazas que se les
pudiera tomar por vagabundos.

Las verdes colinas de Surrey vieron la tragedia y final catastrofe de aquel
admirable traje gris con que Syme habia salido del Parque Saffron. Su
sombrero de seda qued6 desgarrado por el latigazo de una rama flexible. El
pafio de la levita, destrozado hasta los hombros por las espinas. La arcilla del
lodo inglés mancho su cuello. Pero todavia seguia avanzando, erguida la
barbilla rubia, con muda y furiosa determinacion. Sus ojos seguian fijos en
aquella flotante bola de gas que, al sol de la tarde, fulguraba como una nube
crepuscular.

—Después de todo —decia contemplando el globo—, jQué hermoso es!
—Si, bueno esta —dijo el Profesor—. jAsi se incendiara!

—No lo deseo yo —dijo el Dr. Bull—. Piense usted en lo que le pasaria al
pobre viejo.

—iLo que le pasaria! —dijo el Profesor—. jLo que le pasaria! No seria tan
grave lo que le pasaria si yo lo cogiera. Conque «Copito de nieve» ;eh?

—A pesar de todo, yo no deseo que. se haga dafio —dijo el Dr. Bull.

—¢Como? —gritd el iracundo Secretario—. ;Usted se ha creido esa
historia de que €l es el hombre del cuarto oscuro? El Domingo es capaz de
hacerse pasar por cualquiera cosa.

—Ni lo creo ni dejo de creerlo —dijo el Dr. Bull—. No me refiero a eso.



Yo no quiero que reviente el globo con el viejo porque...
—¢Por qué? —repitié Syme impaciente.

—iQué se yo! Tal vez porque él también parece un globo. Yo no entiendo
una palabra de toda esa historia que tratd6 de endilgarnos, ni sé si es él
realmente quien un dia nos proporcioné la dichosa tarjetita azul. Todo eso es
absurdo. Pero, no tengo por qué ocultarlo: aunque el viejo Domingo sea un
bribén, siempre me ha sido sumamente simpatico. Me gusta como me gustaria
un bebé gordinflon. ; Como me explicaria yo? Es una simpatia compatible con
mi deseo de combatirlo hasta la muerte. No sé si esta claro: me gusta por lo
gordo que es.

—No esta claro —dijo el Secretario.

—Ya sé por qué me gusta —reflexion6 Bull—; porque es gordo y ligero:
lo mismo que un globo. Se imagina uno que la gente como €l es pesada; pero
lo cierto es que este hombre salta mas que un silfo. Ahora he formulado bien
mi sentimiento. Una energia limitada se traduce en violencia. La energia
suprema se demuestra en la levedad. Estas cosas hacen pensar en las
especulaciones de otra época: «;Qué pasaria si un elefante pudiera saltar hasta
el cielo como un saltamontes?»

—Nuestro elefante —dijo Syme mirando hacia arriba— si que ha dado un
salto de saltamontes.

—Pues por eso —concluy6 Bull—, por eso en cierto modo me gusta el
viejo Domingo. No es que me cause la estipida admiracion de la fuerza. Sino
que tiene cierta alegria, como la del que trae siempre buenas noticias. ;No han
sentido ustedes eso un dia de primavera? Siente uno que la naturaleza gasta
bromas, pero que son bromas de buen género. Yo nunca he leido la Biblia,
pero ese pasaje de que tanto se rien es una verdad literal: «;Por qué no saltais
asi, altas colinas?» Porque las colinas saltan: al menos, tratan de saltar... ;Por
qué me gusta el Domingo? ;Como decirlo? Pues me gusta por saltarin, jea!

Hubo un silencio, y después el Secretario dijo con voz atormentada:

—No conoce usted al Domingo. Tal vez porque es usted mejor que yo y no
conoce el infierno. Yo he sido, desde que naci, un hombre de humor sombrio y
enfermizo. El hombre del cuarto oscuro que a todos nos escogié para estos
trabajos, se fij6 en mi porque tengo el aire de un conspirador, porque tengo
una sonrisa epiléptica, por mis ojos tragicos, hasta en la alegria. Pero algo ha
de haber en mi, ademas, que responde a la disposicion nerviosa del anarquista.
La primera vez que vi al Domingo, no me causO esta impresion de aérea
vitalidad que usted dice, sino de ese algo grosero y triste que hay en la
naturaleza intima de las cosas. Estaba fumando en un cuarto lleno de
penumbra, en un cuarto con las persianas corridas, mucho mas deprimente que



la genial oscuridad en que nuestro jefe se envolvia. Estaba sentado en un
banco, inmenso bulto de hombre inmenso y monstruoso. Me oy6, sin
interrumpirme, sin pestafiear. Yo le dirigia palabras apasionadas,
interrogaciones elocuentes. Tras largo silencio, el bulto comenz6 a moverse,
como trabajado por una enfermedad. Se movia como una masa gelatinosa,
viva, repugnante. Me hacia recordar todas mis lecturas sobre los seres que
estan en la base de la vida: protoplasmas, babas marinas. Aquello parecia la
forma udltima de la materia, la mas deshecha y vergonzosa. No pude menos de
pensar a guisa de consuelo, que aquel monstruo era desgraciado. Pero he aqui
que aquella montafia bestial se estaba sacudiendo en una risa egoista, y la
causa de la risa era yo. ¢Creen ustedes que yo puedo perdonarle eso? Sentir
que se rie de nosotros algo al mismo tiempo inferior y mas fuerte que uno, es
espantoso.

—Son ustedes muy exagerados —corté el Inspector Ratcliffe—. El
Presidente Domingo es cosa excesiva para la inteligencia; pero fisicamente no
es ese monstruo de Barnum, que ustedes dicen. A mi me recibio en un
despacho ordinario, con un traje gris ajedrezado, y a plena luz. Me habl6 de
cosas triviales. Y lo unico que me llamo la atencién, fue esto: su cuarto es
claro, su traje es claro, todo esta en orden: pero €l parecia estar en el otro
mundo. A veces aquellos ojazos brillantes parecian ciegos. Pasa horas enteras
sin acordarse de la presencia de uno. Tanta distraccion, en un malvado, es
horrible. Del malvado tenemos la idea contraria; nos lo imaginamos siempre
alerta. Pero no podenos imaginarnos a un malvado que se entrega
honradamente a sofiar, porque no podemos imaginarnos a un malvado tan a
solas consigo mismo. Hombre distraido es hombre bien intencionado; hombre
que, al darse cuenta de la presencia de usted, le pide mil perdones. Pero ;qué
decir de un distraido que, al percatarse de la presencia de usted, lo primero que
se le ocurre es matarle? La abstraccion combinada con la obstruccion crispa
los nervios. El hombre que camina en mitad de un bosque solitario ha podido
sentir esta emocion, y decirse que los animales son a la vez inocentes y
despiadados. O ignoran, o matan. Pero ;cémo va uno a resistir diez horas
mortales en la compaiiia de un hombre distraido?

—Y usted, Gogol —dijo Syme— ;qué piensa del Domingo?

—Yo, en principio —dijo Gogol con sencillez—, nada pienso del
Domingo, como nada pienso del sol de mediodia.

—Si —dijo Syme pensativo—, es un punto de vista. ;Y usted, Profesor?

El Profesor caminaba con la barba hundida y arrastrando el baston. No
contesto.

—iDespierte usted, Profesor! —dijo Syme—. Diganos lo que piensa del
Domingo. Y el Profesor comenzd a decir muy lentamente:



—Pienso algo que no acierto a formular claramente. O mas bien, tampoco
lo pienso claramente. Algo como esto: la primera parte de mi vida, como usted
sabe, fue muy incoherente y dispersa. Pues bien: cuando veo la cara del
Domingo pienso, como todo el mundo, que es muy vasta y dispersa, y también
que es muy incoherente, como mi juventud. Es tan enorme, que no hay manera
de enfocarla y verla como una cara. Los ojos quedan tan lejos de las narices,
que ya no son ojos. La boca tiene de por si tanta importancia, que hay que
pensar en ella como en una cosa automatica. Me es muy dificil explicarme. Y
tras una pausa, siempre arrastrando el baston:

—Voy a ver si puedo explicarme. Una noche, por la calle, vi que un farol,
una ventana y una nube formaban clarisimamente una cara. Pues bien: cuando
veo la cara del Domingo, pienso que hay una cara que se parece a esa cara.
Veran ustedes: caminé un poco mas, y me encontré con que no habia tal cara;
que la ventana estaba a diez metros, el farol a ciento, la nube muy lejos de la
tierra. Del mismo modo se me deshace la cara del Domingo, se me va para un
lado y otro como esas mistificaciones de la vista. Su cara me ha hecho
sospechar que no hay caras. Ya no sé, Bull, si lo de usted es una cara o un
arreglo de perspectivas. Tal vez uno de los discos de esas abominables gafas
que usted ha roto estaba aqui, y el otro estaba a cincuenta millas. jAy, las
dudas del materialista son cosas de risa! jEl Domingo me ha ensefado, ay, las
dudas del espiritualista! Yo creo ser budista. Y el budismo no es un credo, sino
una duda. jAy, querido Bull! No estoy seguro de que tenga usted cara! jNo
tengo bastante fe para creer en la materia!

Los ojos de Syme seguian fijos en el globo errante que, envejecido por la
luz de la tarde, parecia un mundo mas sonrosado e inocente que el nuestro.

—:Han notado ustedes que, en todas las descripciones que han hecho, hay
un elemento singular de semejanza? Cada uno de ustedes ve el Domingo de un
modo diferente, pero todos coinciden en que s6lo pueden compararlo con el
mismo universo. Bull lo compara con la tierra en primavera. Gogol con el sol
a mediodia. Al Secretario le recuerda el informe protoplasma, y al Inspector el
desamparo de las selvas virgenes. El Profesor dice que es como un cambiante
paisaje. Es raro todo esto; pero todavia es mas raro que yo también tenga del
Presidente una idea extravagante, y a mi también me parezca comparable con
el mundo.

—Vamos mas de prisa, Syme —dijo Bull—, no siga usted contemplando el
globo.

—Cuando vi por primera vez al Domingo —continu6 Syme— so6lo le vi la
espalda; y cuando le vi la espalda, comprendi que era el hombre mas malo del
mundo. Su cuello, sus hombros, eran brutales como los de un dios simiesco.
Su cabeza tenia cierta inclinacion, propia, mas que de hombre, de buey. Y al



instante se me ocurrio que aquello no era un hombre, sino una bestia vestida
de hombre.

—De prisa —dijo el Dr. Bull.

—Y aqui viene lo mas curioso —continu6 Syme—. Yo habia visto su
espalda desde la calle, estando él sentado en el balcon. Entré al hotel, y
cogiendo al Presidente por el otro lado, le vi la cara a plena luz. Su cara me
asustdé como asusta a todos. Pero no por brutal, no por perversa. Me asusto, al
contrario, por su hermosura, por su bondad.

—Pero Syme, ¢se ha vuelto usted loco? —exclamo el Secretario.

—FEra como la cara de un antiguo arcangel que distribuyera la justicia
después de un heroico combate. En sus ojos habia risa; en su boca, honor y
tristeza. Eran los mismos cabellos blancos, el mismo torso robusto que
acababa yo de ver desde la calle enfundado en el traje gris. Pero si por detras
me pareci6é un animal, por delante me pareci6 un dios.

—Pan —dijo el Profesor reflexivo— era un dios y era un animal.

—Desde entonces —continu6 Syme como monologando— ése es también
el misterio del mundo. Al ver las horribles espaldas me parece que la noble
cara es una mascara. Al ver, aunque sea un instante, la cara, la espalda me
parece una simple burla. El mal es tan malo, que, junto a él, el bien parece un
mero accidente; el bien es tan bueno, que, junto a él, hasta el mal resulta
explicable. Esta impresion lleg6 a una crisis suprema ayer, cuando corri en pos
del Domingo para tomar un coche y, al correr, le miraba siempre la espalda.

—¢Y tenia usted tiempo para pensar? —pregunt6 Ratcliffe.

—A lo menos, para formular un horrible pensamiento. De pronto se me
figur6 que aquella cabeza vista de espaldas, ciega y sin fisonomia, era su
verdadera cara: horrible cara que me contemplaba sin ojos. Y que aquella
figura que huia de mi, era la de un hombre que corre de espaldas, danzando al
correr.

—iHorrible! —dijo el Dr. Bull estremecido.

—Horrible, no es la palabra —dijo Syme—. Aquel fue el instante peor de
mi vida. Pero diez minutos después, cuando sacé la cabeza del coche,
gesticulando como una gargola, comprendi que aquel hombre era un padre que
juega al escondite con sus chicos.

—Para juego ya dura mucho —observé el Secretario, contemplando con
afligida cara sus botas destrozadas.

—OQOiganme ustedes —exclamd Syme con énfasis desusado—. ¢Quieren
ustedes que les diga el secreto del mundo? Pues el secreto esta en que solo



vemos las espaldas del mundo. Sélo lo vemos por detras, por eso parece
brutal. Eso no es un arbol, sino las espaldas de un arbol; aquello no es una
nube, sino las espaldas de una nube. ;No ven ustedes que todo esta como
volviéndose a otra parte y escondiendo la cara? {Si pudiéramos salirle al
mundo por enfrente!...

—iVean ustedes! —grit6 Bull a voz en cuello—. jEl globo comienza a
descender!

No habia por qué decirselo a Syme, que no apartaba los ojos del globo. Lo
vio, grande y luminoso, detenerse de pronto en el cielo, después bajar poco a
poco detras de los arboles como un sol poniente.

El llamado Gogol, que apenas habia abierto la boca durante la fatigosa
caminata, alz6 de pronto las manos como un alma en pena, gritando:

—iHa muerto! ;Y ahora comprendo que era mi amigo, mi amigo en las
tinieblas!

—¢Muerto? —bufo el Secretario—. No es facil que muera. Si ha caido de
la canastilla, probable es que lo encontremos revolcandose en el campo como
un potro y pataleando para mayor regocijo.

—Y haciendo sonar sus pezuilas —dijo el Profesor— como los potros y
como Pan.

—iOtra vez Pan! —dijo el Dr. Bull irritado—. Usted ve a Pan en todas
partes.

—Claro esta —dijo el Profesor—. «Pan», en griego significa «todo».

—Y no olvidarse —afiadio el Secretario bajando los ojos— que también
significa «panico».

Syme, que no habia prestado atencion a estas ultimas palabras, dijo
simplemente:

—Ha caido alli, sigamosle. Y después afiadio con desesperacion—. jOh, si
nos hubiera burlado definitivamente muriéndose! Seria la peor de sus bromas.

Y eché a correr hacia los arboles lejanos con renovada energia, flotando al
viento los girones del traje. Los otros le siguieron, aunque no tan resueltos. Y
casi al mismo instante, los seis se dieron cuenta de que no estaban solos.

Por entre el césped se adelantaba hacia ellos un hombre alto, apoyado en
un baston largo como un cetro. Estaba vestido con elegancia, pero a la vieja
moda, con calzon corto El color del traje era un matiz entre el azul, el violeta y
el gris, como el de las sombras del bosque. Sus cabellos eran de un gris
blanquecino, y a primera vista, y sobre todo al ver su calzén corto, se diria que
los traia empolvados. Se adelantaba tranquilamente. A no ser por la nieve



argentada de su cabeza, se le hubiera tomado por una sombra del bosque.
—~Caballeros —dijo—. Un coche de mi amo espera a ustedes en el camino.
—¢Quién es su amo? —pregunté Syme, petrificado.

—Me habian dicho que los sefiores ya sabian su nombre —contesto el otro
respetuosamente. Tras un momento de silencio, el Secretario dijo:

—:Donde esta el coche?
—Esta en el camino desde hace un instante. Mi amo acaba de llegar a casa.

Syme miré a uno y otro lado la verde extension en que se encontraba.
Aquellos setos, aquellos arboles parecian objetos ordinarios. Con todo, se
sentia metido en una tierra maravillosa.

Contemplo6 de arriba abajo al misterioso embajador. Nada tenia de extrafo,
salvo el color de su traje, que era el de las sombras violaceas, y el de su cara,
que era el del cielo rojo, oscuro y dorado.

—Muéstrenos el camino —dijo con sencillez.

Y el hombre del vestido violeta, sin decir una palabra, se dirigi6 a un lugar
donde, por una brecha del follaje, se veia brillar el camino blanco.

Cuando los seis viajeros llegaron, vieron en el camino una larga fila de
carruajes, como los que se ven frente a las casas de Park Lane. En fila,
también junto a los carruajes, estaban los lacayos espléndidamente vestidos
con uniforme azul-gris, y cierto aire solemne y fiero que, mas que de lacayos,
es propio de oficiales y embajadores de un gran rey. Habia seis carruajes. Uno
para cada uno de los tristes y desgarrados viajeros. Los criados, como en traje
de corte, llevaban espada al cinto. Cuando cada uno entré en su coche, los
criados desenvainaron la espada y saludaron, lanzando un relampago de acero.

—¢Qué quiere decir esto? —le habia preguntado Bull a Syme al tiempo de
separarse—. ;Otra guasa del Domingo?

—No lo sé —habia contestado Syme, dejandose caer fatigado sobre los
almohadones del asiento—. Pero si es una guasa, tenia usted razon: es una
guasa de hombre bueno.

Muchas aventuras habian sufrido nuestros seis aventureros, pero ninguna
les habia asombrado tanto como esta aventura confortable. Se habian
habituado a las cosas asperas, y esta subita suavidad les desconcertaba. No
tenian la menor idea de lo que podian ser aquellos carruajes. Les bastaba saber
que eran carruajes y que tenian almohadones. Tampoco imaginaban quién
podia ser el que los habia conducido hasta los carruajes; les bastaba saber que
aquel hombre extrafio los habia conducido hasta los carruajes.



Syme se sentia arrastrar con el mayor abandono por entre las sombras de
los arboles. Le pasaba algo muy caracteristico de su temperamento: mientras
él habia sido el guia, su barbilla se erguia fieramente: ahora que el asunto
pasaba a otras manos, Syme se dejaba caer con desmayo sobre los cojines.

Poco a poco se dio cuenta de la hermosura del camino. Vio que pasaban la
reja de lo que parecia ser un parque, y que subian una colinilla, que, aunque
poblada de arboles a ambos lados, parecia mas regular que un bosque. Y poco
a poco le fue invadiendo, como al que despierta de un suefio saludable, una
sensacion de placer general. Sinti6 que los setos eran los que deben ser: muros
vivientes. Que un seto vivo es como un ejército humano, disciplinado, pero
todavia mas vital. Tras los setos sobresalieron unos alamos, y penso en la
dicha de los nifios a quienes fuera dable columpiarse en sus ramas. Después
volvieron un recodo del camino, y Syme vio de pronto, a modo de una nube
crepuscular, baja y alargada, una casa larga y baja, suave bajo la suave luz del
poniente.

Los seis amigos, al comparar mas tarde sus impresiones, discutieron
mucho, pero todos convinieron en que aquella casa les habia hecho recordar su
infancia. Ya era la copa de aquel olmo, ya aquel sendero en zig-zag, ya aquel
rincon del huerto, o el contorno de la ventana; pero ello es que todos
recordaban aquel lugar mejor que los rasgos de su madre.

Los coches se acercaron a una puerta amplia, baja, abovedada. Otro
hombre con uniforme, que llevaba una estrella de plata en el pecho, sobre el
traje gris, vino a su encuentro. Este imponente personaje dijo al asombrado
Syme:

—En su cuarto le esperan al sefior los refrescos.

Syme, siempre bajo la influencia de aquella modorra o suefio magnético, se
dejo guiar por el criado y subidé una ancha escalera de encino. Recorrid
después una espléndida galeria de cuartos que parecian destinados a €él. Se
acerco a un espejo de cuerpo entero, con el instinto habitual de los hombres de
su clase, para componerse el nudo de la corbata o alisar sus cabellos. Y vio
aparecer en el espejo una horrible imagen: las ramas le habian rasgufiado la
cara, que estaba rayada de sangre; sus cabellos estaban hirsutos como manojos
de yerba espesa y amarilla; su traje estaba convertido en harapos.

Y al verse asi, rebroto en su espiritu una interrogacion:
¢Coémo habia venido a dar alli? ;Coémo iba a salir de alli?

En aquel momento, un criado vestido de azul —su camarero—, se acerco a
decirle:

—La ropa del sefior esta preparada.



—¢Mi ropa? —pregunt6 Syme ironicamente—. No tengo mas ropa que la
que traigo encima. Y cogiendo dos tiras de la desgarrada levita que parecian
dos cintajos fantasticos, hizo el ademan de la bailarina.

—Mi amo me ha encargado que anuncie al sefior —dijo el camarero— que
esta noche hay un baile de fantasia, y que él desearia que usted aceptara el
traje que acabo de sacar. Entre tanto, aqui hay una botella de Borgofia y un
poco de faisan frio. Mi amo espera que el sefior tenga la bondad de aceptarlos,
porque aun faltan algunas horas para la cena.

—Buena cosa es el faisan —dijo Syme reflexivo— y el Borgofia, cosa
extraordinariamente buena. Pero la verdad es que no tengo tanto deseo de
probarlos como de saber qué diablos significa todo esto, y qué traje es ése que
usted prepara. ;Ddonde esta?

El criado le mostré entonces, sobre una especie de otomana, una larga tela
azul que parecia un domino. En la parte delantera se veia brillar un gran sol de
oro y, aqui y alla, unas estrellas relucientes.

—El sefior se vestira de Jueves —dijo el camarero con afabilidad.

—iVestirme de Jueves! —dijo Syme meditabundo—. No creo que sea un
traje muy caliente.

—iOh, si sefior! —dijo el otro con conviccion—. El traje de Jueves es muy
caliente. Sube hasta la barba.

—Bueno, yo no entiendo una palabra —dijo Syme suspirando—. Estoy tan
acostumbrado a las aventuras incomodas, que las aventuras agradables me
confunden. Pero permitame que le pregunte por qué envuelto en una tela azul
y verde con soles y lunas voy a estar vestido particularmente de Jueves y no de
cualquier otra cosa. Supongo yo que el sol y la luna no solo salen el jueves. Yo
me acuerdo de haber visto la luna en martes.

—Dispénseme el sefior —dijo el camarero— La Biblia satisfara al sefior.

Y, con dedo rigido y respetuoso, le sefialo el primer capitulo del Génesis.
Syme le ley6 sorprendido. Era el capitulo en que se explica que el sol y la luna
fueron creados el cuarto dia de la creacién. Respir6: en esta misteriosa casa,
fuese lo que fuese, al menos, contaban la semana a partir de un «Domingo»
cristiano.

—Esto se pone cada vez mas divertido —dijo Syme sentandose en una
silla—. ¢Qué gente es esta que le obsequia a uno un faisan frio y Borgofia,
trajes tornasolados y ejemplares de la Biblia? ;Le daran a uno aqui todo lo que
pida?

—Si sefior, todo —dijo gravemente el camarero—. ¢Le ayudo al sefior a
vestirse?



—iPse! Si: écheme eso encima —dijo Syme impaciente.

Pero, aunque fingia el mayor desdén por la mascarada, sentia a medida que
se iba metiendo en el traje azul y oro, una libertad, una naturalidad mayores en
sus movimientos. Y cuando vio que el traje implicaba también una espada,
sintio renacer el eterno suefio infantil: jllevar una espada al cinto! Al salir del
cuarto, se echo el embozo sobre el hombro. La espada sobresalia formando un
angulo. Syme tenia toda la arrogancia del trovador. Y es que aquel disfraz no
lo disfrazaba: lo revelaba.

CAPITULO XV
EL ACUSADOR

Al pasar por el corredor, Syme vio al Secretario en lo alto de una gran
escalera. Nunca lo habia encontrado tan noble. Estaba vestido de noche negra
y sin estrellas, y por el centro caia una banda o ancha zona de un blanco
purisimo, como un solo rayo de luz. El conjunto tenia aire de traje eclesiastico
muy severo. Syme no tuvo que esforzarse para recordar que, en la Biblia, el
primer dia de la creacion la luz fue extraida de la sombra. El traje bastaba para
sugerir el simbolo; y Syme sinti6 también que aquel contraste de negro y
blanco expresaban el alma palida y austera del Secretario, llena de cruel
veracidad y extrafio frenesi, cosas ambas que le permitian tan facilmente
combatir a los anarquistas como confundirse con ellos. No le llamo la atencion
a Syme que, en medio de aquella hospitalidad y confort, los ojos del Secretario
conservaran su severidad. Ni el olor de la cerveza ni el perfume de los jardines
podian impedir que el Secretario propusiera al mundo sus interrogaciones
razonables.

Si Syme hubiera podido verse a si mismo, hubiera apreciado hasta qué
punto €l también parecia existir por primera vez plenamente. Si el Secretario
era el filosofo de la luz uniforme, de la luz primera, Syme era el poeta que
busca la luz modelada en formas, en sol y en estrellas. El filosofo ama, a
veces, lo infinito; el poeta ama siempre lo finito. Para éste el gran dia del
universo no lo es tanto el de la creacion de la luz, como el de la creacion del
sol y la luna.

Bajaron juntos la escalera. Se encontraron con Ratcliffe, vestido de verde
primaveral, como cazador: sus armas consistian en un grupo de arboles
enlazados. Era el tercer dia: el de la creacion de la tierra y las cosas verdes. Su
cara franca y sensible, con su expresiéon de amable cinismo, casaba muy bien
con el traje.



Pasando por una puerta baja y ancha, los condujeron a un vasto y antiguo
jardin inglés lleno de antorchas y fogatas. A su trémula luz, vestida con trajes
abigarrados, bailaba la turba carnavalesca. Syme descubri6 en los trajes de
fantasia una imitacion de todas las formas de la naturaleza. Habia un hombre
vestido de elefante, otro vestido de globo. Estos dos ultimos, juntos, parecian
continuar el hilo de las aventuras anteriores. También vio Syme con horror a
un danzante disfrazado de enorme calao, con un pico dos veces mayor que su
cuerpo: el pajaro cuyo recuerdo le acosaba como una interrogacion desde el
episodio del jardin zooldgico. Habia mil objetos mas: un farol danzante, un
arbol danzante, un barco danzante. Se dijera que la musica irresistible de algin
musico loco obligaba a danzar a todos los objetos del campo y de la calle en
una perenne zarabanda. Afios mas tarde, cuando Syme lleg6 a la edad madura,
no podia ver faroles, arboles o molinos de viento, sin pensar que eran unos
trasnochadores que volvian de la mascarada.

Junto al prado donde se desarrollaba la danza, habia una extension verde,
una de esas terrazas que se ven en los antiguos jardines.

Alli, en forma de creciente luna, habia siete sillones: los tronos de los siete
dias. Ya Gogol y el Dr. Bull estaban en su sitio. El Profesor se acercaba.
Gogol, el Martes, llevaba un traje simbolico en su sencillez, que representaba
la division de las aguas; un traje que se abria en la frente y caia hasta sus pies,
argentado y gris como una caida de agua. El Profesor, a quien tocaba el dia en
que fueron creados pajaros y peces, formas las mas elementales de la vida,
llevaba un traje purpura oscuro, sobre el cual se veian los pescados de ojos
saltones y los caprichosos pajaros tropicales, mezcla de insondable fantasia y
de duda. El Dr. Bull, ultimo dia de la creacién, estaba cubierto de animales
heraldicos en rojo y oro, y en lo alto de su cabeza, como cresta, aparecia un
hombre rampante. Se dejo caer en su sillon con una sonrisa sin mancha;
imagen del optimismo que era su elemento.

Uno por uno los peregrinos subieron a la verde terraza y ocuparon sus
tronos. A cada uno que se sentaba, la carnavalesca multitud lanzaba un clamor
como el del pueblo, que saluda a su rey. Chocaban las copas, agitaban las
antorchas, lanzaban al aire los sombreros emplumados. Los hombres, a
quienes aquellos tronos estaban destinados, llevaban una corona de laurel.
Pero el sillon central estaba vacio.

Syme quedaba a la izquierda del sillon central, el Secretario a la derecha.
Este, dirigiéndose a Syme, dijo con apretados labios:

—Aun no averiguamos si habra quedado muerto en el campo.

Acababa de oir Syme estas palabras, cuando vio en las caras de los
hombres que lo rodeaban una alteracion sublime y temerosa a la vez, como si
el cielo se abriera sobre su cabeza. El Domingo habia pasado silencioso como



una sombra y se habia sentado en el trono central. Llevaba un traje sencillo, de
terrible y absoluta blancura, y sobre su frente, los cabellos eran una llamarada
de plata.

Por mucho tiempo, tal vez durante varias horas, aquella gran mascarada
que parecia representar a la humanidad estuvo desfilando y danzando frente a
ellos al son de una musica arrebatadora y gozosa. Cada pareja parecia una
novela aparte; a veces aparecia un hada bailando con un bufén, y a veces una
campesina trabada con la luna; pero siempre alguna cosa tan absurda, como la
historia de Alicia en el Pais de las Maravillas, y siempre tan grave y
emocionante como una historia de amor.

Poco a poco la multitud se fue dispersando. Las parejas se perdieron por
las avenidas del jardin o se encaminaron hacia el fondo del edificio, donde se
veian humear, en cubas enormes como peceras, unas mezclas hirvientes y
perfumadas de cerveza vieja y vino afiejo.

Arriba, en un armazén negro que habia sobre el techo, una gran fogata
rugia presa en su taza de hierro, iluminando una distancia de varias millas.
Alargaba sus reflejos de hogar doméstico hasta los inmensos bosques grises y
oscuros, y parecian llenar de calor las soledades de la alta noche. Pero también
este fuego se fue apagando poco a poco. Los grupos rodeaban las inmensas
calderas, o se perdian riendo y charlando por los interiores de la mansion.
Poco a poco fueron quedando diez, cuatro. Finalmente, el dltimo danzante
extraviado corrio hacia la casa, gritando a sus compafieros que lo esperaran. El
fuego se apagaba. Las estrellas iban saliendo, lentas y claras. Los siete
personajes se quedaron solos como siete estatuas de piedra en sus sitiales de
piedra. Ninguno habia hablado una palabra. Tampoco necesitaban hablar. Se
escuchaba el zumbido de los insectos y el trino lejano de un pajaro.

Al fin el Domingo empez6 a hablar. Pero era su voz tan somnolienta que,
mas que empezar una conversacion, se diria que la continuaba con cansancio.

—Ya comeremos y beberemos mas tarde —dijo—. Permanezcamos juntos
un rato, ya que nos hemos amado tan dolorosamente y tanto nos hemos
combatido. Creo recordar los siglos de la guerra heroica en que fuisteis héroes
todos vosotros; epopeya tras epopeya, Iliada tras Iliada, fuisteis siempre
compafieros de armas. Ora sea recientemente, ora sea el principio de los dias
(porque el tiempo no es nada) recuerdo que os envié a la guerra. Yo me senté
en las tinieblas, donde no hay cosa creada, y fui para vosotros como una voz
que ordena tener valor y exige sobrenaturales virtudes. Y oisteis la voz de las
tinieblas, y nunca la volvisteis a oir. El sol la negaba en el firmamento, la tierra
y el cielo la negaban, toda humana sabiduria también la negaba. Y al
encontrarme con vosotros a la luz del dia, yo mismo la negué.

Syme se estremecia en su sitial. Pero todo permanecio callado; y el



incomprensible continuo6:

—Pero erais hombres. Guardasteis el secreto de vuestro honor, aun cuando
el cosmos entero se convirtié en maquina de tortura para arrancaroslo. Sé que
anduvisteis muy cerca del infierno. Sé que tu, Jueves, cruzaste tu acero con el
Rey Satanas y que td, Miércoles, me nombraste a la hora de la desesperacion.

Hubo un completo silencio en el jardin iluminado por las estrellas
radiantes. Después el cejinegro Secretario, implacable, se volvio hacia el
Domingo, y dijo desde su sitial con voz ronca:

—¢Quién eres? ;Qué eres?

—Yo soy el Sabbath: yo soy la paz de Dios. El Secretario se puso de pie y,
estrujando su precioso traje con las manos.

—Te entiendo —exclamo—, por eso no puedo perdonarte. Eres el
contento, el optimismo, la reconciliacion final. Y yo no estoy reconciliado. Si
eres el hombre del cuarto oscuro ¢por qué también eres el Domingo, ofensa de
la luz del dia? Si comenzaste por ser nuestro amigo y nuestro padre ;por qué,
después nuestro mayor enemigo? Tuvimos que llorar, tuvimos que huir
aterrorizados. El hierro penetr6 en nuestras almas: ;Y td eres la paz de Dios!
iOh, yo puedo perdonarle a Dios Su ira, aunque destruya las naciones: pero no
puedo perdonarle Su paz!

Nada contesto el Domingo, y s6lo volvio con lentitud su cara hacia Syme,
como interrogandolo.

—No —dijo Syme—; yo no estoy tan indignado. Yo te agradezco, no solo
el vino y la hospitalidad que me has dado, sino mis hermosas aventuras y
radiosos combates. Pero te quisiera conocer. Mi alma y mi corazon se sienten
tan dichosos y quietos como este dorado jardin, pero mi razon esta llorando:
yO quisiera conocer, yo quiero conocer...

El Domingo volvi6 la mirada hacia Ratcliffe, que dijo asi con clara voz:

—iMe parece tan insensato que hayas estado en los dos bandos y te hayas
combatido a ti mismo! Y dijo Bull:

—Yo no entiendo nada, pero soy feliz y siento que el suefio empieza a
dominarme.

—Yo no soy feliz —dijo el Profesor hundiendo la frente en las manos—
porque no comprendo. Me has obligado a acercarme demasiado al infierno.

Y Gogol con la sencillez de un nifio exclamo:
—Yo quisiera saber por qué me han maltratado tanto.

Nada contesto a esto el Domingo. Apoy0 la poderosa barba en la mano y



se qued6 contemplando la lejania. Al fin hablé asi:

—He oido vuestras quejas por su orden. He aqui que se acerca otro a
quejarse; es justo, que también lo escuchemos. El fuego moribundo del gran
crisol lanz6 en ese instante su ultimo reflejo, fingiendo una vara de oro
fundido que atravesara las tinieblas. A esta luz, se dibujo en negro la silueta de
un hombre que se acercaba a grandes pasos. Parecia vestido con un hermoso
traje y calzon corto como los criados de la casa. Pero su traje no era azul, sino
completamente negro. También llevaba al cinto una espada. Cuando se acerco
al semicirculo y alzé la cara para ver a los otros. Syme, con nitida claridad de
rayo, descubri6 que aquella era la cara tosca, casi simiesca, de su antiguo
amigo Gregory, con sus hirsutos cabellos rojos y su ofensiva sonrisa.

—iGregory! —jade6 Syme incorporandose en el sitial—. He aqui, pues, al
verdadero anarquista.

—Si —dijo Gregory amenazador y concentrado—. Yo soy el verdadero
anarquista.

—Y lleg6 el dia —murmuro Bull que parecia estar ya dormido— en que
los hijos de Dios vinieron ante el sefior, y también Satan comparecio entre
ellos.

—Es verdad —dijo Gregory mirando en torno—, soy un destructor. Yo, si
pudiera, destruiria el mundo.

Un sentimiento patético parecio estremecer a Syme, comunicandosele
desde el fondo de la tierra, y dijo asi incoherente y conmovido:

—iOh, tt el mas desdichado de los hombres! jIntentas ser feliz! Tienes los
cabellos rojos como tu hermana.

—Mis cabellos rojos, como rojas llamas, han de incendiar al mundo —
contestd Gregory—. Yo creia odiar todas las cosas mas de lo que cualquier
hombre puede odiar una sola cosa; y ahora descubro que nada me es mas
odioso que tu.

—Yo nunca te he odiado —dijo Syme con amargura. Y entonces aquella
ininteligible criatura lanzo sus ultimos clamores:

—iTu! iTa nunca has odiado porque tu nunca has vivido! Os conozco a
todos, desde el primero hasta el ultimo: sois los poderosos, sois la policia; los
hombres gordos y risuefios vestidos de azul con botones dorados. Sois la Ley,
y nunca habéis sido derrotados. Pero ¢hay acaso un alma viviente que no
anhele quebrantaros, aunque solo sea porque nunca fuisteis quebrantados?
Nosotros, los sublevados, disparatamos frecuentemente sobre este y el otro
crimen del gobierno. jGran disparate! El unico y magno crimen del gobierno
esta en el hecho de que gobierne. El pecado imperdonable del poder supremo



esta en que es supremo. No maldigo vuestra crueldad. No maldigo (aunque
bien pudiera) vuestra bondad. Maldigo vuestra seguridad. Estais en vuestro
sitial de piedra instalados de una vez para siempre. Sois los siete angeles del
cielo que no sufren nunca. jAy! Yo podria perdonaros todo, oh gobernantes de
la especie humana, si supiera que una sola vez, una sola hora habéis padecido
la agonia en que yo me consumao...

Syme salt6 aqui de su sitial, temblando de pies a cabeza.

—Lo veo todo —grit6—. Ya entiendo todo lo que pasa. Por qué han de
pelear entre si todas las cosas de la tierra? ¢ Por qué cada cosa insignificante se
ha de sublevar contra el mundo? ;Por qué quiere combatir la mosca al
universo? ¢Por qué la florcita dorada ha de combatir al universo? Por la misma
razon que me obligd a estar solo en el temeroso Consejo de los Dias. Para que
todo lo que obedece a una ley merezca la gloria y el aislamiento del
anarquista. Para que todo el que lucha por el orden sea tan bravo, sea tan
honrado como el dinamitero. Para que la mentira de Satanas caiga sobre la
cara de este blasfemo, y a través de la tortura y las lagrimas, ganemos el
derecho de contestarle a este hombre: jmientes! Todas las agonias son pocas
para adquirir el derecho de decirle al acusado: jnosotros también hemos
sufrido!

»No es cierto que nunca nos hayan quebrantado, al contrario: hasta nos han
descoyuntado en la rueda del tormento. No es cierto que nunca hayamos
bajado de estos tronos: hemos descendido a los infiernos. Cuando este
insolente compareci6 para acusarnos por ser felices, estdbamos lamentandonos
de dolores inolvidables. Rechazo la calumnia: no hemos sido felices. Puedo
responder por todos y cada uno de los Grandes Guardianes de la Ley a quienes
éste acusa. Al menos...

Y, al llegar aqui, volvio los ojos al Domingo en cuya ancha cara se
dibujaba una extrafia sonrisa.

—¢Y ti? —grité Syme con voz espantosa— ¢ Has sufrido ta alguna vez?

Y, a sus ojos, aquella cara pareci6 dilatarse de un modo increible;
agigantarse mas que la mascara colosal de Memnon que, de nifio, habia hecho
llorar de miedo a Syme. Aquella cara se hincho por instantes, hasta llenar todo
el cielo; después, todo se oscurecid. Y en medio de la oscuridad, antes de que
la oscuridad aniquilara su espiritu, Syme crey6 oir una voz distante que repetia
aquel lugar comun que alguna otra vez habia oido, quién sabe donde:

¢Podréis beber en la copa en que yo bebo?

Cuando, en las novelas, los hombres despiertan dé un suefio, vuelven a
encontrarse generalmente en el sitio en que se habian quedado dormidos;
bostezan en su sillon, o, si es en el campo, se levantan con todo el cuerpo



molido. El caso de Syme fue mucho mas extrafio psicolégicamente,
concediendo que, en el sentido habitual de la palabra, no hubiera nada de real
en las cosas que le habian sucedido. En efecto; mas tarde pudo recordar
claramente que habia perdido el conocimiento ante la metamorfosis de la cara
del Domingo, pero nunca pudo recordar como ni cuando volvio en si. Apenas
logré darse cuenta, y esto poco a poco, de que andaba paseando por una calleja
de barrio con un compafiero de agradable conversacion. Este compafiero
formaba parte de su drama reciente: era Gregory, el poeta de los cabellos
rojos. Caminaban como viejos amigos, y estaban hablando de cualquier
bagatela. Pero Syme sentia en sus miembros un vigor sobrenatural, y en su
mente una nitidez cristalina que parecian superiores a lo que en aquel instante
hablaba o hacia. Sentia como si fuera portador de alguna buena noticia casi
increible, junto a la cual todas las demas cosas resultaban meras trivialidades,
aunque encantadoras trivialidades.

El alba comenzaba a romper en claros y timidos colores; la naturaleza
arriesgaba un primer intento de luz amarilla, y manteniendo a la vez su ultimo
intento de luz rosa. Soplaba una brisa limpia y suave, que no parecia venir del
cielo, sino de alguna ventana abierta en el cielo. Y Syme se sorprendio un
poco cuando, a uno y otro lado de la calle, reconocié los edificios rojos e
irregulares de Saffron Park. No se figuraba estar tan cerca de Londres.
Instintivamente, se internd6 por una calle blanca donde los pajaros
madrugadores trinaban y saltaban, y se encontr6 frente a la reja de un jardin.
Alli vio a la hermana de Gregory, la muchacha de la cabellera roja y dorada,
que se entretenia en cortar lilas, mientras llegaba la hora del almuerzo, con esa
inconsciente gravedad que suelen tener las muchachas.
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